সূচী। (বৰ্গাণুক্ৰমিক।)

विषय .			शृ हे।	বিষয় •			পৃথা
অধ্যবদায়	***		>>>	পত্ৰ-পরিচয় (কবিতা)	,,.	• • • • •))F
व्यनिकाण मोल		•••	>20	পুরী-দৈকতে (ভ্রমণ বৃদ্ধান্ত)		,,,	>69
অমরতা (কবিতা)		•••		পেশী-প্রবর্দ্ধন	•••	•••	>20
অহামকা (কবিভায় গল্প)			44	প্রভাত-বর্ণন (হাসির কবিতা)	•••	****	396
আঙ্ক • ু	•••	•••	5.	প্রাথনীয় পেশী	•••		> 08
ৰা গ্ৰহেডনা	*	·	202	ফুট্বল ("আংসোসিয়েশন")	•••	•••	300
আমে নাম	•••		85	भूरवा (अंत)		•	595
আবিতুল (গই;)		586	305	মধুর মহয় (গল)	• • •	•••	542
ইতকুপ্রাণীর ভাষা	emining of the contract of the	≒я,	5.02	শ্বাহর মুখ্য	•••	•••	. >>>
উপ্ম (কবিড়া)	•••		466	নাজনা (আথায়িকা)	•••	29, 530,	52P, 584,
" এয়াসোহিয়েশন কুট্বল "		• • •	2000	:		1 19	265, 299
করা, পারে। মত উৎক্রন্ত (কবি	131)	• • • •	Ob- i	মি গ্ৰাউ প্ৰা :		• • •	84, 66
ক্ষিত্	. •••		>63	ক্চি-বৈচিত্রা : হাসির ক্রি এ)		342	לה ל
" কিউলিনান "-হীয়ক			i	লওন টাওয়ার 💮			>63
কেন	•••		9	্রে দংত্রর উপদেশ (পুনে ফুর	5181)	•••	>9>
কোম টোর-কৃষি-কলেজ	•••			न कुर्-ा-अनाली	•••	•••	849
क्ट्रकेथार्षिः		•••	599	वर देवाम	•••	•••	્ર હે,
क्षी-्।-देविहेळा		•••		< ক্ষান কর্মের আ কশক-বাক।		•••	- 37
গাধার পাতালী (কবিতায় গ	ĕΙ) .		18.5	त्राप्यकी (शह्म)			749
হিঠা-চাপাটি		5 9 , 02, 81	r. 19 ;	리점 (11회)			>>0
চিত্রশিন্তা অথকরী কি		•••	55 ± 1 .	ব্ৰহ্মান শহামদিক	•••	***	12
5िखा-तस्थ्य	•••		84	বিখ্যা ৬ বিখ্যাত জীবন-তরি	•••	•••	8 • , ৫ ৩
চানের বুকে (কবিতার গল)		•••	. 200	বিজ্ঞাপনে জ্ঞান ও মর্গ	· · · · ·		199
চেলাদের উপথোগী বু স্থাক	কালি		e a	বিখ্যাদাগর-রভি (গধ)	•••	• • • •	8, २১
ব্ৰক্ত বাজির জীবন-রক্ষা	•••		308	বিবেক-বশ্চিক (গ্রিম)	•••	•••	90, 60
serves বান ×				<u>वाफिः (किदक्</u> रे)	•••		> 10 *
र ता थाव -			369	ব্যাত্যিকীৰ	•••	•••	744
			೨۰	त्यामनंबरात	•••		95, 9 5
ila.		•••	250	বন্ধনেশে চাউলের বানসায়	\$ 35	•••	
ডাউড বিভিংগৌন			99	শক্টারোহণে সোগানাবভরণ	1000	•••	47
ज्दर नाम्ब कि	444	•••		শিয়ংশের বুদ্ধি (গল)	7 ·	· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·	• •8
ত্রিনানি চিট্		•••	339	শিব:পীড়া	•••	1. · · . · · · ·	225
তিনটি জিনিগ		• • • • •		শুৰাগা	•••	4	ુ રૂહ .
দুকিল কেন্দ্র-মাবিদ্যার		6	२; १०	শ্ৰীশ্ৰীদ্ৰপ্ৰাদ্ধ নকা)	••• .	• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •	عرد .
प्रजीन-मुक्कु	V.,		396	ষ্ট্রেডু:	•••***********************************	· ··	>4.
্ৰাক্ষ্য কিন্তায় গ্ল	1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1. 1		197	अं दम्ब	•••		225
পুত্র-প্রতিযোগিতা এ	वर मन	৴ ৩২, ৬৪		স্ক্রমানী	•••	•••	\$ X#X
Aller of the contract of the c) R. 188, 300) · ·	বৰ্ণপুৰ (অখ্যায়িকা)		3, 39, 00,	93, Se, by
প্রলোক্ঞান্থিত অধ্যাপক দে		•••		গ্রাকী রুস (গর)	40.00		מיטל זקיה
পরেশ পাথ্য (উপকণা				दुःसमाना (भन्न)			>51 54 04
भिनीनिक। ^{के कि} ु	-		153		. /		
Comman A.	· • • · · · · · · · · · · · · · · ·		4		-		



THE BOY'S OWN PAPER."]

[4, Bouverie Street, London, E.C.

TRESPASSING.

বালকা

२য় वर्म।]

জামুয়ারী, ১৯১৩।

ि ১भ मः(शा।

স্বৰ্গসূত্ৰ।

রূপক ুআখ্যান।

এথানে মার কিছুই নাই, কেবল গাছের পর গাছের দারি মনেকদ্র পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে,—এটি একটী মহারণা। এই মহারণ্য কুমার পরেশসিংহ পথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। পরেশসিংহ এথনও খুব ছেলেমামুষ,—মহারাজ প্রবর্সিংহের বড় আদরের ছেলে। সে নীলরঙের মথ্মলের শলা-চুম্কীর কাজ করা কুলাও পায়জামা পরিয়া রহিয়াছে, তাহার কোমরে একটা দোণার কোমরবদ্ধও বাধা আছে, এবং তাহার রেশমের মত নরম কোক্ড়াম কাল-কুচ্কুচে চুলগুলি তাহার গোলাপের মত লাল-টুক্টুকে

মুথথানি—পাংলা মেঘে যেমন চাঁদ ঢাকে তেমনই—ঢাকিয়া রাথিয়াছে; কিন্তু তাহার হাত ও মুথ আঁচ্ড়াইয়া এবং তাহার পোষাক খোঁচে জায়গায় জায়গায় ভিড়িয়া গিয়াছে। সে এখন কি করিবে, কোথায় যাইবে, ঠিক করিতে না পারিয়া এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিয়া হয়য়ান্ হইতেছে। কখন সে এব্ড়োথেব্ড়ো ঝোঁপ-ঝোড়ের মাঝদিয়া চলিতেছে, কখন সেই বনের মধ্যে যে একটু মাঠ পাওয়া যাইতেছে, তাহা পার হইতেছে, কখনও পাহাড়ে উঠিতেছে,

এবং কখনও বা সেই অরণ্যের ছোট ছোট নদীনালাগুলি অতিকটে পার হইতেছে। অনেকক্ষণ পর্যান্ত তাহার বুকে বেশ ভরসা
ছিল, সে মনে মনে বলিতেছিল,—"পথ আমি খুঁলে যদি বা'র
না করি তো, কি ব'লেছি!" কিন্ত দেখিতে দেখিতে সন্ধার আঁগারে
যখন আঁগার বন আরও আঁগার হইরা উঠিল, পাণীরা বাসায়
ফিবিলা কিনিবমিনির কবিলা শেষে চপ হুইলা গেল, তথন পরেশের

মব ভরমাই যেন উবিয়া গোল, সে ক্ষান্ত, কাম ও ভীত হইয়া বার বার "বাবা," "বাবা" বলিয়া ভাকিতে লাগিল; আর বলিতে লাগিল, "হায়, আমার সোণার স্তোগাছা আমি কেন হারিয়ে দেল্লন!" বনের আঁধার পরেশের মনেও যেন চুকিল,—সে কাদিয়া দেলিল। কে সাম্বনা দিবে গু গাছের পাতার সরসর-শব্দে এবং নদীর জলের কুল্কুল-আওয়াজেও যেন কত কাল্লা-মাথান রহিয়াছে। পাণীদের আনন্দের গান আর প্রাণ মাতাইতেছে না, তাহার বদলে দাড়-কাক গুলা থাকিয়া থাকিয়া বিকট কা-কা-শব্দে চাৎকার

করিয়া উঠিতেছে। বছ বছ শকুনিগুলাও তাহার মাথার উপরে গুরিতেছে; তাহারা সন্ধা হইয়াছে দেখিয়া কোন একটা উচ্ গাছে আশুয় শইবার চেষ্টা করিতেছে।

ত্বু পরেশ পথ চলিতেই থাকিল। স্থ্য একবার বড় বড় গাডের উপরকার পাতাগুলি সোণাদিয়া ঝিক্মিকাইয়া দিয়া অন্ত গেল। পাথীরা গুমাইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে বন এমনই নিত্র হইয়া পড়িল যে, পরেশ আপনার পায়ের শব্দ বন্যয় প্রতিশ্বনিত

হইতেছে, শুনিতে পাইল। আর চলিতে চলিতে যথন সে থামিতে লাগিল, তথন সে নিজের বৃক্তেরই তুপ্তৃপ্-আ ওয়াজ শুনিতে পাইতে লাগিল। সকাল-অবধি সে একটাও মাহুসের মূথ বা কোন ঘর-বাড়ীর ছায়াপার্যন্ত দেখে নাই।

যথন আঁধার বন আরও আঁধার হইরা উঠিল, পাণীরা বাদায় হঠাং ঝড় আরস্ত হঠল। আকাশে কালো কালো মেঘ ফিরিয়া কিচিরমিচির করিয়া শেষে চুপ হইয়া গেল, তথন পরেশের জনা হইতে লাগিল। পরেশ কি করে ?—একটা প্রকাণ্ড



অশৃথগাছের তলায় গিয়া তইহাতদিয়া মুখ ঢাকিয়া বসিল; কি করিতে হইবে, ভা' সে প্রথমে স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না ; পরে বনের বাঘ-ভালুকের ভয়ে দে দেই গাছের উপর উঠিয়া রাত কাটাইতে মনন্ত করিল। গাছে উঠিতে ঘাইতেছে, এমন সময়ে, সে শুনিল, কে যেন চীংকার করিয়া গান গায়িতেছে। মনদিয়া শুনিয়া এবং পাতার ফাঁকের ভিতরদিয়া তাকাইয়া সে দেখিতে ় পাইল, একটা ছোক্রা, দেখিলে বোধ হয় তাহার অপেকা বয়দে বড়, বুনো জানোয়ারের চামড়ার তৈয়ারী বিল্লী মোটা ও লোমশ কুঠা-পায়জামা পরিয়া একপাল গাই তাড়াইতে তাড়াইতে আসি- : তেছে। তাহার মাণায় ভারকের চাম্ছার যে টুপীটা পরিয়াছে, । থাক্তে পেলেই বাচি ৷ তবে ভূমি বদি আমাকে বাবার কাছে ভাহার ভিতরহইতে জট-পাকান থানিকটা কটা চুল ভাহার ছই-গালের উপরে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। সে একগাছা ছোট ও মোটা 'বাড়ি'দিয়া একটা কালো গাইকে একঘা মারিয়া বলিল, --"হাদে, 🖟 शिर्म, शिर्म !" ञात এकটा গাইকে চীৎকার করিয়া বলিল,---"চ'লে চল, গতর আর নড়ে না যে।"

ভাগার পর, উচ্চৈঃস্বরে বন প্রভিধ্বনিত করিয়া এই গানটি গায়িতে লাগিল,—

(জংলা—থেম্টা।) গাই গুলো তাড়িয়ে নে ঝটু যাই ছুটে; এর চেয়ে মজা আর কোন্মি গা লুটে 🤊 ধ্যা--ভন্চ তো, বড়মি লা, শোন কাণ ক'রে থাড়া, ঠি হি হি হি হি হি হৈ; স হা হা হা হা হাঃ! ফল-পাকড়টা পাই, ছুরি দে ছাড়িয়ে গাই; ष्यामि एश এशान नाहे, यिन, ठ ँ हैं, জुटि ! ধ্য-শুনচ তো, বড়মিঞা, ইত্যাদি---कर्ल्ड ठाइेट्स मिन् छत्र, করি গাই মার ধর; গা গা গা চেঁচিয়ে তারা ল্যাক্ত তলে ছুটে। দিই যদি জোরে তাড়া, কাণগুলো করে থাড়া; ছুড়ে ছুড়ে ঠ্যাঙ্ অই ঢিবিটায় উঠে ! ধৃ:—ভন্চ তো, বড়মিঞা, ইত্যাদি—

গীতশেষে সেই পরুষপ্রকৃতি রাগাল-বালক চীংকার করিয়া বলিল,---"কোঁংকা থাবার তরে মন করিদ নাকি ? হাদে, গরু, বেয়ে চন্।"—শীঘ্রই গরুর পাল লইয়া রাথাল পরেশসিংহের চোকের আড়াল **হইল।** তথন ও তাহার গানের ধূয়া—"ভন্চ তো, বড়মিঞা !"—ভনা ষাইতেছিল। পরেশ, হয় তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে, নয় তাহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া কাহারও বাড়ীতে যাইতে মনস্থ করিল; তাই সে গাছে না চড়িয়া যেদিকে দেই ছোক্রার গান শুনা যাইতেছিল, সেই দিকে ছুটিয়া চলিল, এবং সম্বরই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

পরেশসিংহকে দেখিয়া বন্যস্বভাব রাখাল-বালক বড়ই আশ্চর্য্যা-বিত হটল, বলিয়া উঠিল,—"আরে কেরে তুই? কোণেকে আস্ছিদ্ ? যা'বি কোণায় ?" পরেশ বলিল,—"আমি বনে পণ হারিয়ে ফেলেছি। তুমি আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল।"

রাথাল-বালক -- "কা'র কাছে ? বাঘার ?"

পরেশ -"বাণা কে ?"

রাগাল-বালক "আরে, সেইত আমাদের মুনিব, সন্দার, মোড়ল।"

পরেশ "রাত হ'য়ে পড়ছে, আমি এখন কোন জায়গায় নিয়ে থেতে পার, তা'হ'লে আমি তোমায় বক্শিশ্ দোব।"

রাথাল-বালক তাহার "বাড়ি"টার উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—"কে তোমার বাবা, তাঁর নাম কি ?"

পরেশ --- "এই দেশের রাজা আমার বাবা।"

রাথাল—"বাগাই তো এই দেশের রাজা। আবার রাজা কে ? ছোকুরা, মিথোকথা বলছো কেন ?"

পরেশ । আমি সত্য কথাই ধলুছি।

রাখাল-শালক পরেশের কথায় কাণ না দিয়া তাহার আপাদমস্তক থর নজরে দেখিতে লাগিল। তাহার পর বলিল,--- "আমাকে আগেই বৰ্শিশ্দাও, তোমার ঐ কোমরবন্ধটা যদি তুমি আমাকে দাও, তা'হ'লে আমি তোমাকে পথ দেখিয়ে দোব।"

পরেশ। এটি আমার বাবা আমাকে দিয়েছেন, তাই এটি আমি কাউকে দিতে পারি নে। আজ আমার ভারি লোক্সান হয়েছে --ভাল কথা মনে পড়েছে, তুমি আজ একগাছি সোণার স্তো কোথাও গাছে লট্কান আছে, দেখেছ ?

রাথাল। সোণার হতো ?— সে কি ? আমি তো এই ্গাইগুলোকে ছাড়া সকালথেকে আর কিছুই দেখি নি। যা'ক ও কথা, ভনচ, তোমার ও কোমরবন্ধটা আমাকে দাও। দাও, দা ও, ঝট্ করে দিয়ে ফেল, নয়ত দেখেছ এই কোঁংকা !—এর বাড়ি 🛚 এমন দোব যে, মাথা ফেটে দোফাঁক হ'য়ে যাবে।

এই বলিয়া সে বিকট মুগভঙ্গী করিয়া "বাড়ি" উচাইয়া পরেশের কাছে আগাইয়া আদিল।

পরেশ। সরে যা' ব'ল্ছি, আমায় ছুঁস্নে।

রাখাল। ছোঁব না ? ছোঁব না ? কেন, তোকে ভয় ক'রবো না কি ? দেখিচিদ্ মুষল! এটা ভোর ওই কোঁক্ড়ান চুলের मर्था विषय मिर्ट रक्मन इ'रव ?

এই বলিয়া ছষ্ট রাখাল-বালক সেই বাড়িগাছটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ক্রমে ক্রমে পরেশের কাছে আগাইয়া আসিতে লাগিল।

"এই এক, এই ছই—যেই আমি ভিন ব'লব, অম্নি যদি তুই কোমরবন্ধটা খুল্তে হুরু না করিদ্, তা' হ'লে আমি একটু কষ্ট ক'রে ওটা নিজেই খুলে নোব, আর তোকে এখানে ছেড়ে চ'লে যা'ব -- বাঘের, গরুর গোন্তর চেয়ে, তোর মাদটাই লাগ্বে ভাল। এক — ছই—"

পরেশ। পাজি, ডাকাত, তোকে এই কোমরবন্ধটা দেওয়ার চেয়ে আমি শেষপর্যান্ত তোর সঙ্গে লড়ে ম'রব। দেখ্, ভাল চাণ্ তো সরে যা' বল্ছি।

"এই তিন" চীংকার করিয়া ঐ কথা বলিয়া সে তাহার মোটা বাড়িগাছটা ভুলিয়া পরেশের মাথালক্ষ্য করিয়া মারিল। কিন্তু পরেশ মুহর্তমধ্যে একপাশে সরিয়া যাওয়াতে সে আঘাত তাহাকে লাগিল না, এবং সেই হুপ্ট বালক সাবধান হুইতে না হুইতেই তড়িংগতিতে পরেশ তাহাকে ল্যান্ড মারিয়া ঘাসের উপরে ফেলিয়া দিয়া তাহার টুটি টিপিয়া ধরিল। রাথালবালক পরেশের হাত ছাড়াইয়া উঠিবার জন্ত ধরাধন্তি করিতে লাগিল, তাহাতে তাহার হাতহইতে বাড়িগাছটা থসিয়া পড়িল, পরেশ তাহা মুঠাইয়া রাথাল বালকের মাথার উপরে ধরিয়া বলিল,—"তুই গদি দিবা করিস্থে, আমাকে আর কিছু কর্বি না, তা'হ'লে আমি তোকে ছেড়ে দোব; নইলে ভোকেই আমি বাথের মুথে ফেলে রেথে যা'ব।"

রাথাল-বালক বলিল, "দেখ্ছি, তোমার গায়ের জোর আমার চেয়ে বেশী। গলা ছেড়ে দাও, গলা ছেড়ে দাও, নইলে আমি দম্বন্ধ হ'য়ে মারা যাই। আমি দিলেশা ক'রছি, ভোমাকে পথ দেখিয়ে দোব।"

পরেশ। ভূমি সামার কথায় বিধাদ ন। কর্লেও, আমি তোমার কথায় বিধাদ করলুম। ওঠ।

রাথাল-বালক উঠিয়া দাঁড়াইয়া টুপাঁটা ভুলিয়া মাণায় দিল; কিনিয়া আনিবে। অভংপর সে নোহরটা পুকাইবার জন্ত বড় কিন্তু পরেশ তাহাকে ভাহার বাড়ি-গাছটা ফিরাইয়া দিল না। ব্যক্ত হইয়া পড়িল; অবশেষে সে ভাহা ভাহার টুপার মধ্যে পুকাইয়া বলিল,—"ভূমি আমাকে কারু বাড়া দেখাইয়া না দিলে, এটা ফেরং কতক নিশ্চিন্ত হটল। পরে, পরেশের উদ্দেশে বলিল, —"ঐ যে পা'বে না।"

রাথাল-বালক মুথ-ভারি করিয়া বলিল,---"এস।"

পরেশ। ভোমার নাম কি ?

রাথাল-বালক। আমি সজ্কীদিয়ে একটা চিতেবাব মেরেছিত্ত ব'লে, লোকে আমাকে চিতু চিতু ব'লে ডাকে।

পরেশ। চিতু, তুমি আমাকে খুন ক'রতে এসেছিলে কেন গ

- চি। আমার ঐ কোমরবন্ধটা দেখে বড় লোভ হ'য়েছিল।
- প। কিন্তু খুন-ডাকাতি যে মহাপাপ।
- চি। লোকে সামার কাছে যা' পায়, কেড়ে নেয়, তা'দের এই গাইগুলোকে যদি আমি না দেখি, তবে তারা কি সামাকে ছেড়ে কথা কইবে ?—খুনই ক'রে ফেল্বে।
 - প। চিতু, তোমার ঈশরকে ভর করা উচিত।
- চি। ঐ নামটা শুন্নেই আমার গা কাঁপে। বাঘার রাগ হ'লেই, দে ঐ নামটা করে। কিন্তু আমি এপগ্যস্ত ওটা যে কি, তা'ত বুঝতে পারলুম না।
 - প। বল কি, চিতু । তোমার বাপ-মা তোমাকে ঈশবেরর বলে, যা'ই হ'ক না কেন---

কথা বলেন নি

প্রবলন নি বে, তিনিই ডোমাকে, আমাকে, সব

জিনিস তৈরি করেছেন, তিনি আমাদের ভালবাস্তে, ভালবাসা
পেতে, আর স্থায়বান দেখতে চান

প

চি। আমার মাও নাই, বাগও নাই; ভাইও না, বোনও নাই। ঈথর কে, আমি ত জানি নে। এই গাইওলো ছাড়া কে আর খামার ওপর মায়া করে স

পরেশ সহায়ভূতিপূল দৃষ্টিতে ভাহার দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল,—"আহা, বেচারা! ভারি হংগের কথা ত! এই নাও, আমার কাছে যে একটা মোহর আছে, তা ভোমায় দিলুম। আমি ভোমাকে জানাতে চাই যে, আমার আর ভোমার ওপর রাগ নেই।"

এই বলিয়া পরেশ চিতুকে একটা মোহর দিল।

চিছু তথন স্থানন্দ্র্তক একপ্রকার শব্দ করিয়া স্থাবার "শুন্চ তো, বছমি দা !"—-গান ছুড়িয়া দিল।

দে ভাহার পদ্গদে হাতের চেটোর উপর মোহরটা রাথিয়া একপ্রকার আপন মনেই বলিয়া উঠিল, - "আর ভো আমাকে কেউ মোহর দিতে চাই নি।"—ভাহার পর, সে পরেশকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল, - "এটা ভাহালে ক'গছা প্রমা পা'বছ"

পরেশ একটু হাসিয়া উহার মূল্য কত, তাহা হাহাকে সরলভাবে ব্যাইয়া দিল; শুনিয়া রাথাল-বালক অবাক্ ইইয়া গেল, এবং উহাদিয়া কি কি কিনিবে, ভাবিতে লাগিল। শেষে সে সাবাস্থ করিল দে, উহাদিয়া "রোহিণার হাটে" গিয়া একটা ভাল গাই কিনিয়া আনিবে। অহুপের সে নোহরটা লুকাইবার জন্ত বৃহ ব্যাস্থ ইইয়া পঢ়িল; অবশেষে সে হাহা হাহার টুপার মধ্যে লুকাইয়া কতক নিশ্চিন্ত হইল। পরে, পরেশের উদ্দেশে বালল, —"ঐ যে গছটা দেখছেন, ঐ লে, যেটা পাহাছের মহ আকালে যেন মিলিয়ে গেছে। দশ-বার-কোশের নধ্যে কেবল ঐ বাড়াটাই আছে। আমরা ওখানে শিগ্রিরই গিয়ে পউচোব।" হাহার পর, কেহ না শুনিতে পায়, এমনই চুপি চুপি বলিল, —"ওখানে গিয়ে, আমার কথাটা শুনবেন, বাহার কাছণেকে, যহ রাউপট্ পারবেন, সরে পড়বার চেঠা করবেন, কারণ—" এই বলিয়া সে যেন কোন গুপ্তকণা জানে হাহা বৃশাইবার জন্য কেমন একরকম করিয়া চোক মট্কাইতে লাগিল।

পরেশ। কেন গ তা'হ'লে কি হবে १

চিতু। কিছু হ'বে না, কিছু হ'বে না। তবে চিতুর কথাটা শুন্বেন। বাগাকে বল্বেন আপ্নি ভিথিরী। কোমরবন্ধটা জেবের ভেতর গুকিয়ে রাথ্বেন। তার সঙ্গে পাক্তে পিতিজ্ঞে করবেন, কিন্তু স্থিধে পেলেই ফুস্ক'রে সরে পড়বেন। তার চোকে ধ্লো দেবেন, আমি তাই করি।

পরেশ। আমি তা'কখন করি ন:। কে খেন আমায় সর্বাদ। তে যা'ই হ'ক না কেন—

"মিপ্যে কইলে, মুগ কালো; ভার চাইতে মরা ভাল।"

চিত। হাহাহা। বাঘার সংশ্ল দিনকতক থাক্তেন তো টের পেতেন। সে আপনাকে আর এক ছড়া শিথিয়ে দেবে।

পরেশ। চিতু, তুমি যদি আমার সঙ্গে একবাড়ীতে থাক, তা'হ'লে আমি বড় গুদী হ'ব। আমি তোমাকে খুব ভালবাদবো, ভূমি যা'তে ভাল হতে পার, দে উপায় ব'লে দোব। আর ঈশ্বর, यिनि के अभारत शारकन, उँद कशा ३ वलाता।

মেগ গুড় গুড় করিতে লাগিল। চিতু বলিল, - "এ শোন! ওকি ঈশ্ব কথা কইচেন ?"

পরেশ উত্তর করিল,—"হাঁ৷ উনিই কণা কইচেন। তুমি যদি শোনবার চেষ্টা কর, তা' ১'লে ভূমি গুন্তে পাবে যে, তিনি কেমন ধীরমধুরস্বরে তোমার সঙ্গে কইচেন।''

চিতুবলিল,---"আমি তা কথন শুনি নি; কিন্তু আমি আর পাক্তে পাচ্ছি না। গাইগুলো সব কোপায় ছোট্কে যা'বে; একটা কালো গাই আছে, দেটা বড় পাজি, অন্য গাইগুলোকে ছোটুকে দেয়:। রাজকুমার, এখন চিতুকে বাড়িগাছা দিন, আমার । দিই নি। বাবা, বাবা, তোমার কথা আমি কেন শুনি নি।" আর কিছু নাই।''

পরেশ। এই নাও, ভরদা করি আত্তথেকে তুমি আর এটার কোন মন্দ ব্যবহার ক'রবে না। চিতু, তুমি কি ভাল হ'তে চেষ্টা করবে ? কর যদি, তা'হ'লে তুমি স্থী হ'বে।

চিতৃ। ত', আমি গাইগুলো নিমে যথন বাড়ী পউচই, আর বালা আমাকে মারে না, তথন আমি স্থণী হই। আমি তবে চন্ত্রম। আপুনি যে আমায় মোহরটা দিয়েচেন, তা' কাউকে ব'লবেন না। তারা জা'নতে পা'রলে কেড়ে নেবে।

দে গাইগুলার গোঁজ করিতে বনের ভিতর ঢুকিয়া গেল। পরেশ তাহার "শুন্চ তো, বড়মিঞা"—গানের হুর ক্রমে ক্রমে দূরে গিয়া মিলাইয়া গেল, শুনিতে পাইলেন। আবার ভয়ানক শব্দে মেঘগর্জ্জন করিয়া বিচাৎ চমকিয়া উঠিল। তাহাতে পরেশ ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। গড়ের উপরে এখন একটি বাতি জ্বলিয়া উঠিল, তাহার আলোক-লক্ষা করিয়া পরেশ ছুটিয়া চলিল। ছুটিতে ছুটিতে দে ভাবিতে লাগিল,—"বেচারা চিতুর চেয়ে আমার **স্বভাব** ঢের মন্দ, কারণ কি করা উচিত, তা আমি জানি, তবুও তা করি নি। চিতু যে মধুর স্বর ভন্তে পার না, আমি তা' ভন্তে পেরেও কাণ

(ক্রমশ: 1)

"বিভাসাগর"-রব্তি।



আমিও তা'দের হু'চথের বিষ।"—এই কথাকরটি বলিয়া পুণাত্রত তাহাদের বাড়ীর পড়িবার ঘরের মেঝিয়ার শুইরা হুইহাতদিয়া মুখ ঢাকিয়া রহিল, তাহার ছই-চকুদিয়া উদ্ উদ্ করিয়া জল গড়াইতে লাগিল। পরে সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিল,—"ওমা, মাগো, তুমি কোপার গেছ ?"

পুণ্যব্রতের বয়স নম্বৎসরমাত্র, একবৎসর হইল তাহার মা ইংসংসারত্যাগ করিয়া গিরাছেন। তাহার পিতার সে-ই একমাত্র বেঁচে থাক্তেন, তা'হ'লে **আ**মার নাম কে কা'টত, তা' পুত্র-সন্তান, তা'ছাড়া তাহার চারিটা ভগিনী আছে। তাহার দে'ৰতুম।"

জোষ্ঠা: ভগিনী সত্যবতীর বয়স এখন সতেরবংসর, তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে এখন শশুরবাড়ী রহিয়াছে। তাহার মধ্যমা ভগিনী স্নেহলতার বয়স বারোবংসর, সে স্বভাবত: একটু ছর্বল

"তা' আর 🖁 হ'ষ্ট, কিন্তু পুণাত্রতের সঙ্গে তাহার বড় ভাব, পুণাত্রত কেবল তাহারই কাছে তাহার সব মনের কথা খুলিয়া বলে। তাহার পর, তাহার আরও হুইটি যমজ ভগিনী আছে,—তাহারা এখন বড়

> পুণ্য বসিয়া কাঁদিতেছে, এমন সময়ে ক্ষেহ হঠাৎ সেই ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল,—"ওমা, তুই কাঁদ্ছিদ্ क्ति श्राह, त पूर् ?"

> "মেজদি', তুই আবার এথানে এলি কেন ? যা' চ'লে যা'! সে কথা তোকে আমি বল্তে পার্ব না ; সে কথা যে ভন্বে, সেই আমাকে ঘেরা করবে। কাল আমাকে ইস্কুলথেকে নাম কেটে তাড়িরে দেবে, কিন্তু আমি সে কাজ করি নি। মা যদি এ সমরে

বিছাসাগর-রুত্তি

এই বলিয়া ছেলেমাত্ব পুণ্য তাহার মরা মারের জন্য কাঁদিয়া আকুল হইল।

স্থেছ মুহ্রজ্ছই চুপ করিয়া পুণ্যের দিকে তাকাইরা রহিল। তাহার পর বলিল,—"পুণু, ভাই আমার, কেঁদো না, কেঁদো না— । পুঠ, কি হয়েছে বল ত ?"

পূণ্য উঠিয়া বসিল, স্নেহকে জিজ্ঞাসা করিল,—"মেজ্দি', আমি কি কথনও মিথ্যে কথা বলেছি ? আমি অনেক সময় হাঙ্গামে পড়েছি, কিন্তু আমি কথন মিথ্যে কথা বলি নি—ব'লেছি কি. মেজদি' ?"

স্বেহ। না; বাবা সবচেয়ে তোমার কথাই বিশাস করেন।

পুণা। মেজদি'. **२(४(ছ** কি. শোন। তুইও জানিস, আমি আমাদের ইস্কুলের জুনিয়ার ক্রিকেট-টীমের কাপ্রেন আর ট্রেসারার, টাকা-পর্সা আমার কাছে থাকে। আমার ত'বিলে কিছটাকা--কুড়ি টাকা দশ-আনা কম পড়ে, এখন সবাই বল্ছে যে. আমিই ঐ টাকা নিয়েছি। **দেদিন আমার কাছে আবার** ঠিক কৃডি-টাকা দশ-আনাই ছিল; ছেলেরা বলে, আমি যে ঐ টাকা-চুরি ক'রেছি, আমার নিজের ঐ কুড়ি-টাকা দশ-আনাই তা'র প্রমাণ। হেড্মান্তারম'শার আমার আজপর্য্যস্ত সময় দিয়েছেন, যদি আমি দোষ-স্বীকার না করি, जा'इ'ल हेन्द्रनरथरक नाम क्टिं তাড়িয়ে দেবেন। কিন্তু আমি চরি করি নি, আমি কি ব'লব, আমি চুরি করেছি ?

শ্বেহ জ্ঞানিত, তাহার। কেহই বাবার নিকটহইতে জ্ঞলপানির পয়সা বড় বেশি পায় না। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল,—"কিন্তু তুই কুড়ি-টাকা দশ-আনা কোখেকে পেলি ?"

পুণ্য। তা' আমি তোকেও ব'লতে পা'রব না, মেজদি'। কিন্তু এ টাকা ক্লাবের নয়, আমি রোজগার করেছি।

ে সেহের মুথ গন্তীর হইল। এ বড় সন্দেহের কথা; তাহার ছোট ভাইএর কাছে আগে একটা আধুলিও ছিল না, কিন্তু যে দিন ক্লাবের টাকা-চুরি গেল, সেই দিনই তাহার কাছে ঠিক ২০॥৮/০ই কোথাহইতে আসিল ? সে পুণ্যকে জিজ্ঞাসা করিল,—"তুই ৰাবাকে একথা কলতে পা'রবি ?"

পুণ্য। না, না বাবাকেও বল্তে পা'রব না। তবে মা থাক্লে ব'লডুম্, বাবা সে কথা বুঝ্তে পা'রবেন না।

এমন সময়ে পিসি-মা ডাকিলেন,---"পুণ, মেজ্কী, ভাত থেসে।"

তাথা শুনিয়া পূণা বলিল,—"মেজদি', ভূই কাউকে কিছু বলিস্ নি, আমিট ব'লব।"

ভাত থাইতে বসিয়া স্নেহ্ও পুণা কেইট্ কিছু থাইতে পারিশ না। তাহা দেখিয়া পিসি-মা বলিশেন, "মেহ, আর চার্টী ভাত থা'না, মা! দিন দিন বোগা হাড় হো'য়ে যাচিচস্—পেট ভ'রে চাটি ভাতও যদি না থাবি, তবে শরীর সা'রবে কিসে গু"

> ধেহ। না, পিসি-মা, আর আমি থেতে পাচিচ না। আমার বছ মাগা ধরেছে।

পিসি। ঐ, তবেই হ'মেছে!

শ্বস্থ কর আর কি। কাল

সমস্তা দিন পাড়াম্য টো টো

ক'রে বেড়াল। মানা কর্ম, গুন্লি

না; ঘরে যথন ফিরে এলি,

তথন মূথে যেন কালী মেড়ে

গেছে। এখন আর কি ক'রবিণ

যা' শাগ্গির শাগ্গির গুগে

নেই একটু গদিবার চেন্টা করিল। সে গে বড় ক্লান্ত ইইয়া পড়িয়াছে, তা' সত্য, কিন্তু কাল পাড়া বেড়াইয়া তাহার মাথা পরে নাই। বলিগ,—"হাা, পিদি-মা, আজ আমি একটু পরেই শুভে যাব।"—তথন সন্ধ্যা। প্রায় হইয়াছে।



২

বৈঠকখানাছইতে পুণোর পিতা তাঁকিলেন, "রোগো (চাকরের নাম), পুণাকে একবার আমার কাছে ডেকে দেত।"—এই বলিয়া তিনি জক্ষিত করিয়া একখানা চিঠি পড়িতে লাগিলেন।

পূণ্য তথন আঁচাইতেছে, রপু আসিয়া বলিল, "দাদাবাব্, বাব্ তোমায় একবার ডাক্ছেন।"

পুণ্য তাড়াতাড়ি কুল্কুচি করিয়া, কোঁচার খুঁটে মুথ মুছিতে মুছিতে পিতার কাছে উপস্থিত হইল।

"भूषा।"

"বাবা।"

"এই চিঠিথানা প'ড়ে দেখ।" এই বলিয়া পুণোর পিতা ভাহার ই হস্তে সেই চিঠিথানি দিকেন। পুণা কম্পিতহস্তে চিঠিথানি লইল। সে বেশ বৃথিতে পারিল যে, ভাষার বাবা ভাষার দিকে এখন বড় থর নকরে দেখিতেছেন। চিঠিথানিতে এই কথাগুলি লেখা ছিল,— "নহাশয়,

আপনাকে এই চিঠিখানি লিখিতে ইইতেছে বলিয়া, আমি বড় গংখিত। এই স্থলের জ্নিয়ার কিকেট-টামের আপনার ছেলে ট্রেলারার। ই টামের তংবিলংইতে ২০০০/০ কম পড়িয়াছে। আপনার ছেলেকে উহার কারণ জিজ্ঞান করায়, সে বলে যে, সে বেদ্ধে কিছুই জানে না। কিন্তু তাহার পকেটেই ২০০০/০ পাওয়া যায়। ই টাকা সে কোপাংইতে পাইয়াছে, বলিতে চাহে না। একটা কৈফিয়ং পাওয়া দরকার, নতুবা আমি উহার নাম কাটিয়া দিতে বাগু হইব। ইতি—

বশসদ

এস্, সি, বোস্, ভেড মাধার।"

পুণা চিঠিখানা পড়িয়া ফিরাইয়া দিল।

পিতা। এখন কি বল, পুণা 🤊

পূথ। আমি টাকা নিই নি; আমার কাছে ২০ াল • আছে, কিন্তু আমি কি ক'রে ভা' পেয়েছি, ভা' ব'লভে পারব না, বাবা।

প্রণ্যের পিতার মাপা ঘুরিয়া গেল। তিনি সব্বদাই ওাঁহার সন্তানদের উপর বিশ্বাস করিছে ভাল বাসিতেন এবং তাহা করিয়া এযাবং তিনি স্কুলই পাইয়াছেন।

তিনি একটু উত্তেজিত ২ইয়া বলিলেন,—"কি বলিস্ রে ! আমার কাছেও বল্তে পা'রবি নি ›"

পুণ্য। না, বাবা।

পিতা। তা' বেশ! এবে নাম কাটা না'ক; আমি কি ক'রব । পুণোর ত্ই চন্ধু জলে ভরিয়া উঠিল।

পিতা। আচ্চা, এখন যাও। পড়বার ঘরে গিয়ে যতকণ না আমি যাই, তওকণ পড়গো।

পুণা দিকজি না করিয়া চলিয়া গেল। পড়িবার ঘরে গিয়া কিছ সে টেবিলে মুথ পুকাইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। সে দেখে নাই যে, দেই ঘরে ভাগার পিসিমাও বসিয়া শাস্ত্রপাঠ করিতেছেন। পুণােরা গ্রীষ্টিয়ান।

পূণা কাঁদিতে কাঁদিতে আপনার মনে বকিতে লাগিল,—"মা— মাগো, তোমার কথা রাখ্তে পারলুম না; সব উল্টো-পান্টা হ'য়ে গেল। মা, একবার ফিরে এসো, মা।"

পিসি ধনিলেন,—"পুণা, ওঠ, ওঠ। বেটাছেলের অমন ক'রে কাঁদতে আছে কি ?--ছি!"

পুণা মুখ তুলিয়া দেখিল।

"পিসিমা, তুমি এথানে, আমি তা' দেখি নি। সে কথা ওন্লে

ভূমিও ২২ত মনে করবে যে, আমি ছবী—সবাই ভাই মনে ক'রবে।"

পুণ্য কাদিতে কাঁদিতে ব্যাপারথানা পিঠিমাকে জানাইল। শেষে সে রাগিয়া উঠিয়া বলিল,— "আছে। দেখে নেবো— কেমন ভেডমাঠার— কেমন সব ছেলে। এর শোধ তু'লবই তু'লব।"

পিসি বহিংলন,—"তোমার মা বেঁচে থাক্লে, 'শোধ তু'ল্ব' এ কথাটা কি মুখে আনতেন, পুণা ;"

"মাণু না, মা বেচে পাক্লে আমি সব কথা তাঁকে ব্ঝিয়ে বল্তে পারড়ম, যে কথা আমি কাউকে ব'ল্ছিনে, সে কথা কেবল মা-ই বুঝ্তে পার'তেন।"

"রাগ হবে না ? আমি কক্থোনো তা'দের ক্ষমাক'র্ব না। বড় তথে দিয়েছে।"

পিসি মা মেজের কাছে গিয়া একটুক্রা কাগজে কালীদিয়া কি লিপিলেন : তাহার পর, তাহা মুড়িয়া পুণ্যের হাতে দিয়া বলিলেন, "পুণ্য, একটা উপায়ে তুমি তাদের ওপর শোধ তুল্তে পার, সে উপায়টা বড় চমংকার।"

তাহার পর, তিনি সে ঘরহইতে চলিয়া গেলেন, যাইবার সময়ে আন্তে আত্তে দুরজা ভেজাইয়া গেলেন।

তিনি চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে, পুণ্য কাগজ্ঞানা খুলিয়া পড়িল,লেগা আছে— "আমার ভ্রাতা আমার নিকটে অপরাধ করিলে, কতবার আমি ভাহাকে ক্ষমা করিব দু—সত্তরগুণ সাত্রারপর্যান্ত।"

পুণা আপন মনে বলিয়া উঠিল,—"ক্ষমা ক'রব! ইস! কক্পোনো না—কক্থোনো না!"

•

সেইদিন সন্ধ্যার পর, পুণোর পিতা—প্রিয়ত্রত বাবু—তাঁহার ভগিনীকে ডাকিয়া বলিলেন,—"সহু, (সৌদামিনী) তোমার সঙ্গে আমার গুটিকতক কথা আছে, এখন তোমার সময় হ'বে কি ?"

"ঠা। হ'বে, দাদা, এখন আমি কিছুই কচ্ছি না।" হুইজনে বৈঠকখানা-ঘরে গিয়া বসিলেন। কিছুকণ ছুইজনেই চুপ করিয়া রহিলেন। প্রিয়বাব্র মানসিক উদ্বেগের নিদ্শনসকল তাঁহার মুখমগুলে ফুটতে লাগিল। শেষে তিনি বলিলেন,—

"আমি প্ণার সম্বন্ধে ক'টা কথা বল্তে চাই। সে কি তোমায় কিছু ব'লেছে? এর আগে আমি তা'র কথার কথনও সন্দেহ করি নি, আজই বা করি কেন? সে যে ঐ টাকা নেয় নি, তা' সে বেশ জোর ক'রেই ব'ল'ছে; কিন্তু তা'র কাছে যে টাকাটা পাওয়া যাডেছ, তা' সে কোথেকে পেয়েছে, কিছুতেই ভা'ঙ্ছে না।"

সৌদামিনী বলিলেন,—"আমিও জোর ক'রে দে কথাটা

জ্ঞানবার চেষ্ঠা করি নি। সেবলে, এক তার মার কাছে ছাড়া আমার কারও কাছে সে কথা বলু'তে পারে না।"

"তবে, আমমি এখন ওকে নিয়ে কি করি! ইপ্লে ত নাম কেটে দিলে. ওর তো একটা কিছু করা চাই?"

"স্নেহকে আমি ধেমন পড়াই, ওকেও পড়া'ব। ছ'জনের মধ্যে বয়সের ভজাং তত নাই, আর পুন্কে আমি একদিন না দেখ্লে, ভুমি ভো জান, দানা, আঁধার দেখি। ভাই, বোগ হয়, আমার তবাবধানে থাকলে, ওর ভালই হ'বে।"

"তাই কর, সহ, ভূমিই ওকে কিছুদিন পড়াও। ডাক্তার ব'ল্ছিল ছেলেটার শরীরটা তত ভাল নাই, এইজন্যে এখন আমি ওকে কোন বোডিংএ দিতে পা'র'ছি না।"

নয়টা বাজিলে, সৌলামিনা শুইতে গেলেন। তিনি ছেলেদের লইয়া শুইতেন। পুণা ঘুমায় নাই, বিছানার উপর বসিয়া চারিদিকে পাগলের মত চাহিয়া দেখিতেছে।

"আমি নিই নি, আর ় মিথো কথা ় মং, মাগো, এমি কেন চিং হইয়া ছইয়া রহিল, ন্দে বছ কাও ইইয়া পড়িয়াছিল। আমায় ছেছে চ'লে গেছ হ'' এই সময়ে, সৌলমিনী বলিলেন,—"ছাঞাব-বাবু, ব

"পুণ্, এখন ও বক্বক্ কচ্ছিণ কেন, বাবাণু নিস্ নি ত. নিস্ নি । কে বল্ছে ভুট নিয়েচিদ্ণু শুয়ে পড়্, শো, ঘুণো, আর রাত জাগে না, টের রাত হয়েছে।"

"আমি চুরি করি নি, জার! এ আমার নিজের টাকা।"
সৌলামিনী উদ্বিধা হইলেন। পুণোর কাছে গিয়া তাহার গা
ছুঁইয়া দেখেন, খুব অর হইয়াছে, তাই সে ভুগ বকিতেছে।

তিনি ছুটিয় প্রিরবাব্র কাছে গেলেন। বলিলেন,—"লাদা, এখন গিয়ে দেখি, পুন্র খুব জর, দে জুল ব'ক্'ছে। আজ আবার । সেহর শরীরটাও ম্যাজ্ম্যাজ ক'র'ছে।"

ঐ কথা শুনিবামাত্রই প্রিয়বাবু ভগিনীর সঞ্চিত তাড়াতাড়ি ছেলেদের শুইবার ঘরে আসিলেন। তথনও পুণ্য বিছানার উপর বসিয়াছিল। তাজার পিতাকে আসিতে দেখিয়া বড়ই কাতরভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিল,—"ভার, আমার মাম কেটে দেবেন না; আমি টাকা-চুরি করি নি।"

তাহার পিতা দৃঢ়ভাবে আদেশ করিলেন, "পুণা, শোও, আর ব'সে বলিলে পেক না।" পরে বলিলেন,—"ডাক্রার ঠিক ব'লেছিল, ছেলেটার অস্থ- কি ''

থই ক'রেছে। সহ, সরকারকে একবার ডাক্তারের কংছে পাঠাও।" সৌধামিনী ভাগাই করিলেন।

অল্লকণ পরেই সরকার ভাজাবকে লইয়া উপস্থিত হইল। রামসদম্বাব এই পরিবারের পারিবারিক চিকিৎসক। তিনি পুণাকে দেখিয়াই মাথা নাছিলেন। আপন মনে বলিলেন, —"ম্যালেরিয়ার মত ঠেক্ছে, আর ইপুলের ব্যাপার্টা মাথাটাও একটু থারাপ কবেছে।"

পুনা শুইয়াছিল, আব একবার উঠিয়া বসিয়া বলিয়া উঠিল,— "ফার, আমার নাম কেটে দেবেন না; আমি টাকা-চুরি করি নি।"

ডাক্তার বলিলেন,---"ভয় কি, পুন, সন ঠিক হ'য়ে যা'বে। খাও দিনি এইটে, থেয়ে শুয়ে পড়, নঝেছ ৮"

এই বলিয়া ডাক্তার পকেট১ইতে একটি শিশি বাহির করিয়া ভাষাহইতে একদাগ উষধ পুণাকে পান করাইয়া দিলেন।

পুণা শাস্তভাবে বিছানায় শুইয়া পড়িল। বালিশে মাণা দিয়া

এই সময়ে, সৌদামিনী বলিলেন,—"ছাজার-বাবু, স্লেখকেও একবার দেখুন। ওরও শরার্টা আজ ভাল ঠেকছে না।''

চাক্রার গিয়া দেখিবেন, ভাহারও মাবেরিয়া, তবে **আজ** উব্ধ দিবার প্রয়োজন নাই।

Q

সমস্ত রাতই পুলা বিছানায় এপাশ-ওপাশ করিতে ও ভূশ বকিতে লাগিল। কথন ধ্বেংগর কথা বলে, কথন পিসিমার কথা বলে, কথন "বিল্লাসাগর-রুভির" কথা ভূলে, আর মাঝে মাঝে "স্থার, আমার নাম কেটে দেবেন না, আমি টাকা চুরি করি নি" —এই কথা বলিতে থাকে।

ডাক্তার ও প্রিয়বার সমস্তরতে তাহার কাছে বসিয়া ভাহার শুশনা করিতে লাগিলেন।

মানে মানে প্রিয়বাবু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেন,—-"কেমন দেপছেন সূ

ভাক্তার "ওঁ" "গ" করিতে গাকেন, বছ কিছু বলেন না। লেষে বলিলেন, —"কাল ব'ল্ব; ভবে ম্যালেরিয়া জর, বিশেষ ভয়ের কারণ কি পূ'' (পরসংখ্যায় সমাপ্ত।)

কেন ?

১। তুপ টকিয়া যায় কেন ? ছণের জীবাণ গুলা বাতীত আর কিছুই নঙে বড় হইতে পাইলেই হুদ টকিয়া যায়। হুদ জাল দিয়া যদি কোন বাড়িয়া উঠে।
কিছুতে বন্ধ করিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে যতই বাসী হউক না হু। দুহিলুর ত কেন, সবরকম জল্হা ওয়ায় ঠিক থাকিবে। কারণ হুদ জাল দিলে কেন ? দুজিদের অং হুদের সব জীবাণ্—এমন কি যে জীবাণ্গুলা হুদ টকায়, সেগুলা- গেলাই করিতে হয়, বলিয় পায়্য —মরিয়া যায়। বাতাসে যদি বেশী তাপ ও তড়িং থাকে, ঠিলিয়া গা-দিয়া ঠেলে, এ রাখিবার দরকার হয় না।

ব্যতাত আর কিছুই নতে। উদ্ভিজ্ন তাপ ও তড়িংসক্ষোগে শীগ্ন শীগ্ন বাছিলা উঠে।

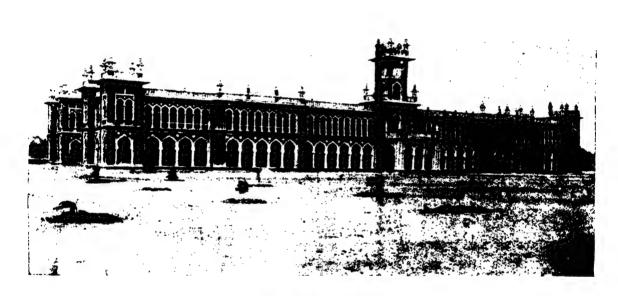
২। দহিলার আস্প্রানার মাথা ফাঁক থাকে কেন ? দছিলের অনেক মোটা মোটা কাপড় ভাড়াভাড়ি সেলাই করিতে হয়, বলিয়া ভাঙারা আক্তানার মাথা-দিয়া হেচ না ঠেলিরা গা-দিয়া ঠেলে, এইজন্য ভাহাদের আক্তানার মাথা চাকা রাথিবার দ্রকার হয় না।

কোশ্বাটোর-কৃষি-কলেজ। *

Agricultural Journal of Indias একটা প্রবন্ধ-অবলম্বনে সম্পাদকের সাম্প্রহ অমুমতিক্রমে লিখিত।

বালকের অনেক পাঠক হয়ত মনে করিতে পারেন যে, ক্লিবিয়ার বিজ্ঞানাস্থমোদিত ও স্থপ্রণালী-শুদ্ধ অধ্যয়ন সম্পূর্ণ অনাবশুক; অতীতকালে ও বর্ত্তমানে ক্লিকর্ম্ম যে প্রকারে চলিয়াছে ও চলিতেছে, ভবিশ্যতেও সেইরূপ চলিলেই প্রচুর ছইবে। এই কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, এইরূপ একটি বিষয়ে মহুখ্যেরা ক্লীবলকুলের পরম্পরাগত ও অভিজ্ঞতাজ্ঞাত জ্ঞানের প্রচুর পরিমাণে অধিকারী হইয়াছে তথাপি সেই জ্ঞানসহ বিজ্ঞানের সংযোগ-সাধন করিলে যে, অধিকতর স্থান্থ পারে, তাহা প্রভৃত্ত পরিমাণে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।

কোম্বাটোর-নামক স্থানে যে একটি সরকারী ক্ববি-কলেজ স্থাপিত ছইয়াছে, তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি। এই কলেজ বিগত ১৯০৯ খ্রীপ্তান্দের জুলাইমাসে যথারীতি খোলা হয়, ইহাতে এক্ষণে ৬০ জন ছাত্রের স্থান-সংকুলান হয়। ইহাতে যত ছাত্রের স্থান-সংকুলান হয়, তাহার অপেকা অনেক অধিক বালক ভর্ত্তি হইতে আসে, সেইজন্ম কলেজের অধ্যক্ষ সবিশেষ সতর্কতাপূর্বক আবেদন-কারীদের মধ্যহইতে যাইটজন ছাত্রকে বাছিয়া লন। কলেজ-গৃহটি যে কি স্থাঠিত ও স্থাকর, তাহা চিত্রটিতে একবার কটাক্ষপাত



किशादि। त-कृषि करलञ

সেইজন্মই এক্ষণে সভা-জগতের সর্ব্বেই কৃষি-কলেজাবলী প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। ঐ সমস্ত কলেজে গিয়া, চিকিৎসা-বিত্যা-শিক্ষাথাঁরা যেমন মেডিক্যাল কলেজে গিয়া চিকিৎসাবিত্যা-শিক্ষা করে, তেমনই কৃষি-বিত্যা-শিক্ষাথাঁর। বিজ্ঞানামুমোদিত প্রণালীতে কৃষিবিত্যা-শিক্ষা করিতে পারে। কৃষির উপর ভারতের ভবিন্যোন্নতি এতটা পরিমাণে নির্ভর করিতেছে যে, ঐ বিতার উন্নতিকল্পে ভারতের নানাস্থানে কি কি করা হইতেছে, তাহা জ্ঞানিবার জন্ম হয়ত বালকের অনেক পাঠকই আগ্রহ ও ওৎস্কাপ্রকাশ করিবেন।

বর্তমান নিবন্ধে আমারা মান্দ্রাস্ত্র-প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত

করিলেই, বৃঝিতে পারা যায়। অধ্যক্ষ ও অস্তান্ত অধ্যাপকগণ কলেজমন্দিরেই বাস করিয়া থাকেন। ঐ কলেজ-সদনে কেবল যে শ্রেণীকক্ষগুলিই আছে, তাহা নহে, বিজ্ঞানবিষয়ক কলেজসমূহে বৈজ্ঞানিক
যন্ত্রাদিবারায় সুসজ্জিত যেমন পরীক্ষাগার থাকে, এই ক্ষমিকলেজেও
তেমনি আছে। আমরা এই বিজ্ঞানাগারগুলিরও চিত্র দিলাম.
এই স্থানে বিত্যার্থীরা রসায়ন, উদ্ভিজ্জবিত্যা ও প্রাণিতত্ব-শিক্ষা করে।

কিন্ত ক্ষিবিভার বৃংপত্তিলাভ করিতে হইলে, ছাত্রদিগের হাতে-কলমে কাজ করিয়া ঐ বিভাটি শিক্ষা করা উচিত। চিকিৎসা বিভার্থীরা যদি কেবল পূঁথিগত ও বৈজ্ঞানিক বদ্রাগারে লক্ষ

♦ এই সচিত্ৰ প্ৰবন্ধটির চিত্রগুলিও Agricultural Journal of Indias সম্পাদকের অধুসতিক্রমে উক্ত পরিকাইইতে গৃহিত ছইরাছে

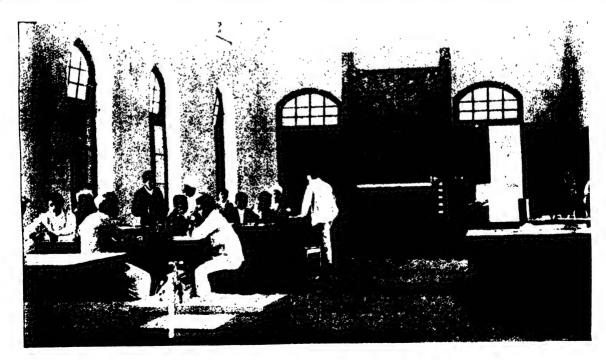
অঙ্গুটীন হইরা পড়ে, ফলে রোগিনিবাসের রোগীদিগের ককে আছে, সেথানে সকলপ্রকার রুধিকাগ্য চলিয়া থাকে। কিন্তু এখানে কলে গিয়া যেমন তাহাদের অভিজ্ঞতা-সমন্ত্রিতা ও কার্য্যকরী-শিক্ষা- একটা অস্কুবিধা হয়। বিভিন্ন ফসণের নিমিত্ত বিভিন্নপ্রকৃতির ভূমি

বিস্থালাভ করিয়া তুষ্ট পাকে, তাহা হইলে তাহাদের শিক্ষা বড়ই কলেজের সহিত সংলগ্ন কিঞ্চিদ্দ্ধ ১৩৭১ বিঘাপরিমিত একটি কেত্র



ষ্ট্রকোথাটোর কৃষি-কলেজ। প্রিলিসাটনের বা লংগ্রহত চুবেরূপ দেখা।যায় ।

লাভ করিতেই হয়, তেমনই কুষিবিদার্থাদিগকেও ক্ষেত্রে গিয়া আবশুক, একই প্রকারের জনীতে দব ক্ষলেরই চাষ করা যায় না। ছাতেকলমে কাজ শিথিতে হয়। এইজন্ম কোপাটোর ক্ষি- এ বিষয়ে উৎক্লই বন্দোবস্ত করা ইইয়াছে। ১০৫ বিঘারও কিছু



ৰীৰত্বসৰ্ভীয় প্রীক্ষাগার

> 0

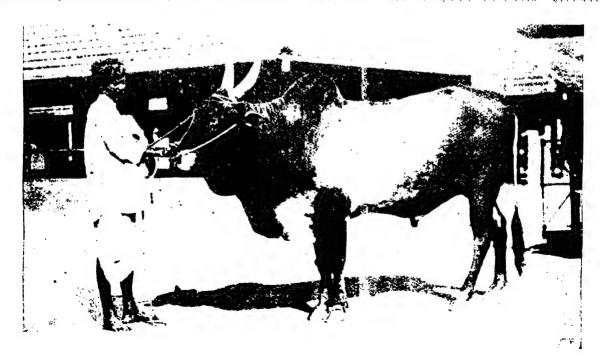
বেশী জ্বমী একটি পুক্রিণাইইতে নালা কাটিয়া জল আনিয়া আদ্র আছে। অর্থাৎ ঐ ক্লি-কলেজের ভূমিতে কিছু উৎপন্ন করিতে

রাণা হুইরাছে, কিঞ্চিন্দিক ৩৭২ বিঘা-পরিমিতা ভূমি "কালামাটা"- চাহিলে, ই নরাহইতে জল 'পাটাইয়া' চাষ করা যাইতে পারে, পূর্ণা, উহাতে শালপম ও ধূলা বেশ জন্মে, এবং কিছুবেশা ৭৮০ এরপে চাব করাই ঐ জেলার বিশিষ্ট প্রতি; এরপ ভূমিতে



উদ্ভিজ্জবিভাসম্বর্ধীর পরীক্ষাগার।

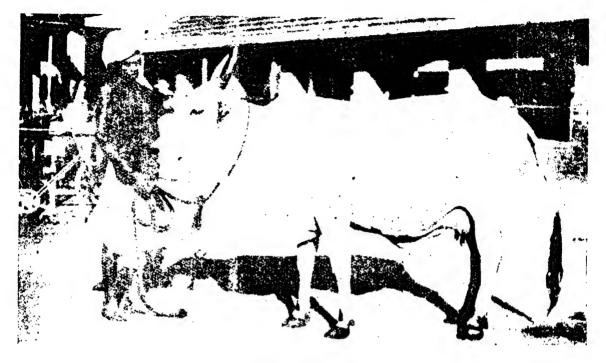
বিঘা-পরিমিতা ভূমি "রাভামাটী"-পূর্ণা, উহার কিয়দংশে কলেজ সম্বংসর অনবরত চাষ চলে, কিন্তু শুক্ষ ভূমিতে বংসরে একবারমাত্র ৰুগৃহাবলী স্থাপিত, কিয়দংশে রবিশস্ত জন্মে, এবং কিয়দংশে বাগ-বাগিত। ফসল হয় | এইরূপে ছাত্রেরা বিবিধপ্রকার কৃষিকর্ম্মসম্বন্ধে



কোখাটোর-কৃবি-কলেম্বের হাঁড়।

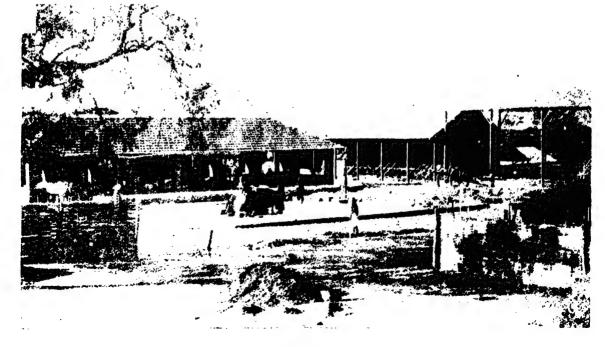
অভিজ্ঞতা-লাভ করে; ভবিশ্যতে স্ব স্ব অদৃষ্টক্রমে তাহাদের যেখানে। সকলপ্রকারের ক্ষি-যন্ত্রাদিও যোগান ইইয়াছে। ৩০ জোড়া বলদ, তাহাদের প্রচুর ফলোপধায়িনী হয়।

গিয়াই কৃষি-পরিদর্শন করিতে ২উক না কেন, ঐ অভিজ্ঞতা ৩টি সহজে স্থানাপ্তর করণোপযোগী তৈলচালিত এঞ্জিন, মাড়াই-কল, আথমাড়াইবার কল, পেধক্ষন্ন ইত্যাদি আছে। তাহাছাড়া



কে।খাটোরস্থ সরকারী কৃষিক্ষেধের গাভী।

যেমন কলেজের শ্রেণীতে ও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে, তেমনই গোখাল, জুগার ও কামারশালা ইত্যাদিও মাছে। এইরূপ একটি, কলেজসংশ্লিষ্ট ক্রয়িকেত্রেও অনেক কুটা শিক্ষক আছেন, তদ্বিল ক্রমিকেত্র গাভীপালন ও বংসোৎপাদন একটি বিশিষ্ট কার্য্য। যে



প্রাস্থ,।

সমত পশু এই প্রকারে পানিত হর, তাহাদের ভাগ্য কি মুখ্যুঞ্জাতিকে আহার যোগাইবার অভিপ্রোরে ঈর্বরের সহকারী মুখ্যর ! হণ্ডরার অপেকা অধিকতর প্রাতিপ্রাদ কার্য্য আর ক্রগতে কি হইতে



্ক।খংটোর-কৃষি-কলেজের কয়েক্টি গরুবল্ম।

স্মামাদের পাঠকদিগের মধ্যে কেছ কেছ ছয়ত নাদাবিকুঞ্চন পারে ? এই কার্য্যে স্মামাদের ঈশ্বরপ্রদত্ত প্রজ্ঞা ও মনোবৃত্তি-করিয়া বলিবেন, ছি ! কুমি বড় ইতরবৃত্তি ! এইরূপ মনে করা নহাত্রম । নিচয় প্রয়োগ করিলে, বাস্তবিকই একটি মহাকার্য্য করা হয় ।

হংসমাতা।

۲

শীতকালে বঙ্গদেশের নদীতে, বিলে ও বিলে হংস-জাতীয় নানাপ্রকার ছোট-বড় পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল পক্ষী, শীতের আরম্ভেই, দাজিলিং-পর্বত-বিহারী সাহেব-মেম ও বাব্-বিবিদের সঙ্গে সংক্ষ হিমালয়-পর্বত-মালার "তরাই"অঞ্চলহইতে "শস্ত-স্থামল" বঙ্গদেশে আইসে, আবার উক্ত সাহেব-মেম ও বাব্-বিবিদের সঙ্গে, শীতের শেষে, গ্রীত্মের আরম্ভে, পর্বতাঞ্চলে চলিয়া যায়।

শীতকালে পাহাড়ে বড় শীত, বরফ পড়ে; ঝিল, বিল ও হুদের জল বড় শীতল হয়; গাছের পাতাপর্যান্ত ঝরিরা পড়ে; কাজেই পাথীদের থাল্ল কিছুই পাওয়া যায় না। আবার শীতকালে বঙ্গদেশে ধান পাকে; বিলে, নদীতে বিস্তর মাছ। এইজল্ল হিমালয়-পর্বতের তরাই-অঞ্চলের নানাজাতীয় পক্ষী দল বাধিয়া বঙ্গদেশে আসে, আর এককথা বলিয়া রাখি, এই পাখীয়া এদেশে বাসা করে না, ও ডিম পাড়ে না

আমরা এক্ষণে একটী "বিগড়ি-হাঁদের" গল্প বলিব।

হিমালয়ের তরাই-অঞ্চলের একস্থানে একটা ছোট ঝিল আছে।
এই ঝিলে বারমাসই অল্ল-বিস্তর জল থাকে। ঝিলের তীরে,
ডাঙ্গায় ও জলে নানাপ্রকারের নলজাতীয় গাছপালা ও অনেকপ্রকার ঘাস। এই ঝিলের ধারে একটা পাগরের আড়ালে বিগড়িহাঁসের এক বাসা। ঝিলের একধারের পাহাড়ের ঢালু কাটিয়া
রাস্তা করিয়া দেওয়া হইয়াছে —এই পথে অনেক লোকের চলাচল
হয়। কিন্তু ঐ ঝিলের দিকে কেহ চাহিয়াও দেখে না; জলে হাঁস
দেখিতে পাইলেও, কচিং কোন শিকারী নামিয়া ঝিলে যায়;
কারণ পাহাড়ের ঢালু ভাঙ্গিয়া নামা-উঠা সহজ্ব ব্যাপার নহে।
ঝিলের চারিধারে, পাহাড়ের গায়ে অনেক আখ্রোট ও কেলুগাছ আছে। এই সক্ষল গাছে নানাপ্রকার পক্ষী থাকে। কিন্তু
এ সকল পক্ষীও শীতকালে বড় একটা চথেপড়ে না।

ফাস্তন গিরা চৈত্র পড়িরাছে—গাছে নৃতন পাতা দেখা দিরাছে।

হংসমাতা।

অনেক পাথী ফিরিরা আসিয়া কেলু ও আথরোট-গাছে বাসা দেখিবে, হংসমাতার মনে কেবল এই চিন্তা। হংসমাতা যেন করিতেতে ও করিয়াছে। আমাদের বিগড়ি-হাঁসীর বাসায় দশটী **डिम. এই দশ্টী ডিম হংস-মাতার অতি স্নেহের ধন, অঞ্চলের** নিধি। হালটা নাই-বঙ্গদেশহইতে ফিরিয়া আসিবার সময়ে পথে সে অনুখ্য ছইরাছে—বোধ হয়, শিকারীরা মারিয়া ফেলিয়াছে। হাঁদী একাই ডিমে তা দেয়, কেবল চুই-একবার ঝিলে গিয়া কিছু খাইয়া আইসে। ডিমগুলির ভিতর যে তরল পদার্থ ছিল, তাহা পক্ষীর দেহে পরিণত হইয়াছে: ফলে পা. ডানা. মাথা ইত্যাদি অঙ্গপ্রাঞ্গ হইয়াছে-কিন্ত অপূর্ণ। তবু একটু নড়ে চড়ে। প্রথমে ডিমগুলি, ঈগল-পঞ্চার ভিতরগৃইতে বাচ্চারা যেন মান্নের সঙ্গে আলাপ করে: কিন্তু সে বাসার ডিমের সঙ্গে যে সকল প্রস্তরথণ্ড থাকে, সেই সকল পাথরের ভাষা কি, জানি না; কারণ সে কথা মাহুষে ত শুনিতে পায় না। মত অচল ছিল, এখন আপনি নড়ে, যেন পাণ ফিরে। ভিতরে: ডিম ফুটিয়া বাচ্চারা বাহির হইলে, মায়ের অনেক ইদারা, অনেক যে প্রাণী আছে, দে যেন আর অণ্ড-পিঞ্জরের মধ্যে আবন্ধ কথা বুঝিতে পারে। তাই বলি, ডিমের ভিতর থাকিতেই মান্তের থাকিতে চাহে না।

হাঁসী যথন বাসা ছাড়িয়া আহারের অনেধণে যায়, তথন। রক্তের রক্ত বলিয়া বুঝে; ভাল, তাই ১উক।

ডিমগুলির উপরে কতকগুলি भानभ हाभामिया यात्र। উহার ই---নিজের পা ল থ অনাবগুক দেহের পালথ ঠোটদিয়া তুলিয়া. আমাদের মায়েরা যেমন কাঁথা ভৈয়ার করেন, হংসমাতা সেইরূপ একটা কিছ করিয়াছে। এই তাই আমরা পালখ-রাজিকে "কাথা" বলিব। একদিন হংসমাতা ডিম গুলি কাঁথা চাপা দিয়া রাথিয়া আহার খুঁজিতে যাইতেছে, এযন

সময়ে, বাসার একটু দুরে গিয়াই, নলবনে যেন কিছু নড়িতেছে, যদি বৃষ্টি না ২য়, বাচ্চারা ডিম ফুটিয়া বাহির হইলে বড কট্টে এইরপ শব্দ পাইল। পাইয়াও বাসায় ফিরিয়া গেল না। ভালই করিল। বাসায় ফিরিয়া গেলে, দেখিতে পাইয়া শিকারী নিশ্চয়ই হাঁদীটাকে মারিয়া ফেলিত। কিরৎক্ষণ পরে হাঁদী ফিরিয়া আদিল। নিকটে একগাছে পানিকোড়ী-পাখীর বাসা ছিল। হংসীকে **(मिथा भानित्कोड़ी डाकिया (यन विनन, मावधान! हाँमीँ। याहेट्ड** ষাইতে বাসার কাছেই মামুবের পারের দাগ ইত্যাদি দেখিতে : পাইল, বাসায় গিয়া দেখে, কাঁথাথানা একটু সরিয়া গিয়াছে,— বোধ হন্ন, বাতাসে। কিন্তু ডিমগুলি যেমন, তেমনি রহিন্নাছে। কারণ পালখের নীচে যে ডিম, তা সে টের পায় নাই—এইপ্রকার শিকারীরা ডিম চায়, পালথ চায় না।

ডিমগুলি আজকাল ফুটবে, বেশি বিলম্ব নাই হংসীর প্রাণে व्यभजात्मरहत्र करम जाना, भा, माथा, हकू, हेजापि इहेन-करन অপত্য-ব্ৰেছ ক্ৰমেই বাড়িতে থাকিল। কতক্ষণে সন্তানের মুখ

ডিমের ভিতরহইতে বাচ্চাদের আধ-আধ শ্বর শুনিতে পায়, মধুমাথা স্বরে যেন উত্তরও দেয়। ফলে ডিমের ভিতর্হটতে বাচচারা যেন মায়ের সঙ্গে কথা কছে: ডিমের বাহিরে আসিবার জন্য বাগ্র: মাও বাচ্চাদের মুথ দেখিবার জনা বাসে; কিন্তু জন্ম, জরা, মৃত্যু, এসকলে প্রাণীর হাত নাই: বিধাতার বিধানমতে, সময় পূর্ণ হইলে, ডিমের ভিতর্হইতে ছানা বাহির হয়। ভাব-গতিক দেপিয়া বোধ হইল, হংসমাতার বেন এ বোধ আছে। আগে বলিয়াছি, ডিমের অনেক কথা যেন শিখিয়া লয়। কোন কোন পণ্ডিতে বলেন.

> অনেক বিপদ গেল। কিন্তু এক ভারী বিপদ উকি মারিতে नाजिन । वृष्टि नाहे---वा-কাশে মেঘও নাই। চৈত্ৰ-মাস, মাস যায় যায়, এক-গোটা জলও হট্ল ডিম ফুটিবার সময় যত নিকট আসিল. হংসমাতার তত্তই ভাবনা इडेन। দেগিল, ঝিলের জল নিভাস্ত তলায় প্রিয়াছে। গেটক नीघर्ड শুকাইয়া আছে.

10

याहेरत। क्वतन थाकिरत काना : পড़िব ; মায়ের সঙ্গে হাঁটিয়া হাঁটিয়া, অনেক দূরে নীচের দিকে. অন্ত ঝিলে যাইতে হইবে।

ইচ্ছা করিলেই, যেমন আবশুক্ষত বৃষ্টি বর্গান যায় না, তেমনি ইচ্ছা করিলেই, নিয়মিত সময়ের আগে ডিম ফুটান যায় না। হংসমাতা যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাই ঘটল-সমস্ত জল শুকাইরা গিয়া ঝিলের তলার কেবল কাদ। পড়িয়া রহিল। এখন উপার १

এমন সময়ে বাচ্চারা দেখা দিল। একে একে ডিমের খোসা ভাঙ্গিল, এক-একটা ডিমহইতে এক-একটা শিশু-বিগড়ি-হাঁস বাহির হইল। প্রথমে আটার জড়ান এক-একটা গোল দলা বাছির হইল: তাহা গলিয়া এক-একটা কতকটা সোনালী রঙ্গের পাল্থময় किছু দেখা দিল, व्यवस्थित मन्द्री वीक्टा न्लाई मिथा राजा।

আবার বলি, এখন উপায় 🤊 এ ঝিলে ত জল নাই, নীচের नित्क रव बिरन कन चारह, रम बिरन প্रहिटिं প्रहिटिं এই



वाक्राश्वनित्र भए उ था। थाकिरव ना। व्यथे कन नहिर्दा ९ এ-श्रीन महिया गाउँ व ।

ডিমের ভিতরহইতে বাহির হইলে পর, কয়েকঘণ্টা ছানারা किছू भाष ना, शाहेबात अरबाक्षन इव ना । जिरमत जिल्हा कीवन-त्रकात क्या प्रेशंत ए वर्त्मावन्त कतिया त्रार्थन, त्रहे वर्त्मावरन्तत श्रुरा करत्रकथणीकाल ज्ञानारमञ्ज (मह-त्रका ६४। কিন্ত সেই নিয়মিত সময় অতীত হটয়। গেলে, ছানাদের কুধা পায়, কিছু চেষ্টা পাইল, কিছু এই ঘাস-বন যেন বেচারাদের পকে বেত-বন, भाइरा ना भाइराइ नम् । এथन कथा এই, ছाना छनि कि उड़ ঝিলে যাওয়াপর্যান্ত কিছু না থাইয়া পাকিতে পারিবে গুপথের নিরীক্ষণ করিতে, এবং অন্তচকুদিয়া দেখিতে লাগিল, কোন দিক্-নানা বিপদ এড়াইয়া কি এইগুলি এতটা পথ যাইতে পারিবে ? দিয়া শক্র আসিতেছে কি না। সঙ্গের সাথা কেহ নাই—অগь काक, होन, वाक, भिन्नान, श्री-मान, श्री (मिर्थिट) भाहेरव, (महे छ **এগুলিকে** ধরিয়া খাইয়া ফেলিবে।

विञादङः भारमञ्ज भरत এই मकन जावना-िहन्न। इहेन, जरव कि वि अभारत छेड़ारान नाहे।

না, মধুষা-মাতার ভার পক্ষিমাতা ভাবনার ভরে কাতর হইয় আত্মক ৰ্ত্তব্য ভলিয়া গেল না। বাচ্চাকয়টী যেই একটু গরম হইঃ উঠিল ও তাহাদের ডানা ও পায়ের জড়তা দূর হইল, হংসী অমনি (मर्श्वनिट्क चारमत डेश्रत नहेशा (ग्रन। मत्न त्राथि 9, **এ**ই घाम দুৰ্বা-বাদের মত হইলে ও এক টুলম্বা লম্বা। বাচচাগুলি এই ঘাদ-বনে লাফাইতে, গড়াইতে, দৌড়িতে ও ঘাস্থনের ভিতরদিয়া থাইতে মাথা গলাইতে কট্ট হইল। মা একচক্ষুদিয়া বাচ্চাদের গতিবিদি আশে পাশে, ও আকাশে যে অগণ্য প্রাণী আছে, তাহারা কতক শক্র, আর কতক না শক্র, না মিত্র, মাঝামাঝি—কিন্তু উপকারী বন্ধু

(ক্রমশ:।)

: # ! -

ক্রীডা-বৈচিত্র্য

গায়ানার ঢাল-যুদ্ধ

প্রচলিত আছে---

এই ক্রীড়া একপ্রকার বলপরীকামাত্র। কেবল হুইজন প্রতি-পক্ষের মধ্যে সেই বলপরীকা হয়। সেই বলপরীকাকালে উভয় প্রতিযোগীর হাতে বৃক্ষবিশেষের তুগালৈর্ঘাবিশিষ্ট শাথাদারায় প্রস্তুত একটা করিয়া একপ্রকার লঘু ঢাল থাকে; ঐ ঢালের বিস্তার দৈর্ঘা-পেকা কম এবং ঢালছুইটি বহিন্তাগে একটু বক্র। প্রত্যেক ঢালের বহিন্দাগ বিবিধবর্ণে বির্দ্ধিত এবং অধিকারীর কল্পনার অমুদ্ধপ একটা চিত্রদার। শোভিত থাকে। উহার উপরিপ্রান্তে করেকটি---সচরাচর তিনটি-স্থিতি-স্থাপক-গুণযুক্ত মুণালবং পদার্থের শীর্ষদেশে রঞ্জিত ঝাপ্পা বা থোপদহ শিরোধ্বক থাকে। ঐ ঢাল মোটের উপর দেখিতে স্থলরই হয়।

ছই যুযুৎস্থ বা সংগ্রামেচ্ছু যুবাই তাহাদের নিজ নিজ ঢালের ছই পাৰ্ববৰী প্ৰান্ত উভন্নহক্তমারা দৃঢ় করিয়া ধরে; তাহার পর, উভয়ে উদিষ্ট স্থানের অগ্রত্ আক্রমণের ভাগ করিতে থাকে, এবং মুখবিকৃতি করিয়া প্রতিপক্ষকে অসতর্ক করিতে প্রবাস পার: অনন্তর সহসা

গামানার এক বলিষ্ঠ জাতির মধ্যে এইরূপ একটা ক্রীড়া "ঠকাশ' করিয়া একটা শব্দ হয়; তথন দেখা যায়, উভয়ে সম্মুখভাগে লাফাইয়া আসিয়া ঢালে ঢালে ঠেকাইয়া উভয়কে ঠেলিয়া ধরিয়াছে। উভয়েরই দক্ষিণ-আঁট ঢালে ঠাসিয়া ধরা হইয়াছে এবং তুইজনেই वामभन भन्ठानिक भिन्नादेश निशाहि। इटेक्स्टि नमछ नदीरत्र ভার-দিয়া প্রতিঘন্টীকে পাছু হটাইবার চেষ্টা করিতেছে। শেষে কথন কথন একজন আর একজনকে পাছু হটাইয়া দেয়; কিন্তু প্রায়ই দেখা যায়, তাহারা যতক্ষণ না ক্লান্ত হইয়া পড়ে, ততক্ষণ উভয়ে উভয়কে ঠেলিতে ঠেলিতে হাঁফাইতে ও ধন্তাধন্তি করিতে পাকে। তথন উভয়ের সম্মতিক্রমে ঢাল-বুদ্ধে "ইতি" দে ওয়া হয়। তংকালে ঐ দেশের ক্রীড়ক-সমাজের শিষ্টাচারামুখারী ব্যক্তছেলে উভয়ে উভয়কে দেথাইয়া ঢাল-সঞ্চালন করিয়া উহার শিরোধ্বজ काँ भारे के बार्क के बार के बार्क के बार क त्म एक अर्थनावत्कत (इवातव। जाहात भत्न, इहेब्रान्हे मन প্রলিয়া পুর হাসিয়া কেলে, সে হাস্তে দর্শকেরাও যোগ দেয়। তথন আবার আর একযোড়া প্রথমন লডিতে যায়।

চৈনিক জালিকতা।

চীনারা অনেকপ্রকারে মাছ ধরিয়া থাকে, তাহার মধ্যে কর্মোরাণ্ট্-পক্ষীদ্বার মাছ ধরিবার পদ্ধতিটা একটু বিচিত্র। ধীবরের করেকটি করিয়া পোষা কর্মোরাণ্ট্-পক্ষী থাকে, তাহার৷ ডিমহইতে বাহির হইলেই, তাহাদিগকে মাছধর৷ শিথান আরম্ভ হয়, শিক্ষিত হয়। জেলে ভেলা ভাসাইয়া পাখীগুলিকে সঙ্গে করিয়া মাছ ধরিতে যায়; উপস্কু স্থানে প্রছিলে, তাহাদিগকে জলে ছাড়িয়া দেয়। তাহার৷ তৎক্ষণাৎ জলে তুব দেয় এবং তাড়া করিয়া মাছ ধরিয়া তাহাদের মনিবের কাছে উপস্থিত করে। যদি মাছটা এমন বড় হয় যে, কর্মোরাণ্ট্

তাগা ভেলার উপর টানিয়া তুলিতে অসমণ হয়, তাহা হইলে জেলে
মাছ ও পাথী হই-ই একটা লাঠির ডগায় বাধা একপ্রকার ঝুড়জাল বা 'ঘ্নি' করিয়া উড়,পের উপরে টানিয়া তুলে। পাণীর
গলায় একটা ঢিলা আংটা পরাইয়া রাখা হয়, তাই সে ইচ্ছা
করিলেও মাছটি থাইয়া ফেলিতে পারে না। যতবার কমোরাণ্ট্
মাছ ধরিয়া আনে, ততবার তাহাকে একগাল করিয়া বাইনছাতীয় একরকম মাছ থাইতে দেওয়া হয়। তথন মবগু তাহার
গলার আংটাটা খুলিয়া লইতে হয়।

٥

ধ্যপানলক অশ

আমেরিকার আদিমনিবাসীরা যে কিরুপ অশ্বপ্রিয়, তাহা তাহাদের মধ্যে প্রচলিত নিমলিথিত কৌতুকজনক পদ্ধতিটির কথা পড়িলে জানিতে পারা যাইবে। যথন এই আদিম আমেরিক-দিগের কোন উপজাতি অন্ত উপজাতির বিরুদ্ধে সমরায়োজন করিতে গিয়া দেখে যে, তাহাদের বাজিস্মাা বড় কম, তথন তাহাদের নিত্র কোন উপজাতির নিকট এই সংবাদ পাঠায়,—আমরা অমুক দিন, অমুক সময়ে, এতগুলি ঘোড়ার জন্ম তামাক থাইতে যাইব, তোমরা ঘোড়া-যোগাড় করিয়া রাখিও। এই বাজিতিক্কক-দিগকে বিমুণ করিবার যো নাই, করিলে, যে জাতি তাহা করে, সে জাতির মর্য্যাদা-হানি হয়।

নির্দারিত দিনে যে থ্বক-যোদাদের অগ নাই তাহারা, বুদ্দে যাইতে হইলে সর্বাঙ্গ চিত্রিত করা যেমন তাহাদের জাতীয় পদ্দতি, তেমনই সর্বাঙ্গ চিত্রিত করিয়া মিত্রগ্রামে উপস্থিত হয় এবং সকলে ম্থাম্থী হইলা বৃত্তাকারে বসিয়া নীরবে ধ্মপান করিতে পাকে। গ্রামের লোকেরাও আবার, মধ্যে থ্ব থানিকটা জায়গা ছাড়িয়া দিয়া, গোল হইয়া দাড়ায়। তাহার অলকণ পরেই, যতগুলি আগস্তুক আসিয়াছে, দ্রে ঠিক ততগুলি সেই গ্রামপ্ত ব্বক তাহাদের দেশীয় প্রথামত সারি বাগিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া টগ্রগ্ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে, দেথা যায়। তাহায়া আসিয়া পদ্লীবাদী ও আগস্তুকদিগের মধ্যবর্তী মৃক্তস্তানে অখারোহণে প্রবেশ করে এবং প্রথম ঘোড়-সওয়ার যে কোন একটি আগস্তুককে মনোনীত করিয়া লইয়া ঘোড়াহইতে ঝুঁকিয়া তাহাকে সজোরে একঘা চাবৃক লাগাইয়া দেয়! তাহার অমুগামীরাও অন্য অন্য আগস্তুককে চাবৃক লাগাইয়া দেয়! তাহার অমুগামীরাও অন্য অন্য আগস্তুককে চাবৃক নারিয়া "হাতের মুখ" করিয়া লইতে থাকে। এইপ্রকারে, ঘোড়-

সওয়ারের। যতথার সুত্রমণো পাক খার, ততথারই তাহাদের নিজ নিজ মনোনীত অভাগ্য আগত্তককে এক এক চাবুক লাগাইতে থাকে! অখলাভেচ্ছু ধূমপানশীল অভাগ্যতদিগকে তাহা এমন অমানবদনে সহা করিতে হয়, যেন তাহারা আদৌ প্রহারিত হইতেছে না। নির্দিষ্ট কয়েকবার পাক খাওয়া হইলে, প্রত্যেক অখলামী তাহার অখহইতে অথতরণ করিয়া তাহার মনোনীত প্রসত থাক্তিকে গোড়া ও চাবুক দিতে দিতে এই কথা বলে,—"তুমি ভিক্কুক; আমি ভোমাকে এই অথটি দিতে বাধা হইলাম বটে, কিজ ভোমার পিঠে আমার মারের দাগে থাকিয়া গাইবে।"

এই উৎকট-পদ্ধতিটি সেই দেশের আপামরসাধারণেরই প্রীতিদায়িনী। প্রস্কুত যুবকেরা এইজনা সন্তুই হয় যে, তাহারা প্রত্যেকেই
একএকটি ঘোড়া পায়, মারের জন্য তাহারা পর ওয়া করে না।
তাহাছাড়া এই উপায়ে তাহারা কতটা সহিষ্ণু, তাহাও দেখাইবার
ক্ষমোগ পায়। যাহারা প্রহারক, তাহারা বদান্যতা দেখাইতে
পারে বলিয়া সন্তুই হয়, কারণ আদিন আমেরিকদিগের মধ্যে দানধর্মের বড় সমাদর করা হয়। তদ্বিল তাহারা বিনা প্রত্যায়ের
একটা যোদাকে প্রহার করিতে পায় বলিয়া একটা উৎকট
উল্লাসাম্ভবও করে।

অধনাতা ও অধ্প্রহিতা উভয় উপজাতির ও ইহাতে সম্বোষ দেখা যায়। অধ্প্রহিতা উপজাতি ঘোড়াগুলি পাইয়াছে বলিয়া সম্বন্ধ, কারণ অধ্বপ্রতিলা পাইলে তাহারা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেই পারিত না। অধ্বনাতা উপজাতি অধ্ব্যহিতা উপজাতির অপেকা যে ধনাতা, মনে মনে এই আত্মার্থ্যপোষ্ণ করিয়াই প্রতি হয়!

ठाँदमत तूदक!

গাথা।

বিস্তারি' বিমান-পথে মেঘ-আন্তরণ ক্লান্ত-কলেবর ভাত ঢ'লে পড়ে তা'র। কভু পুলে, কভু মুদে সহস্র লোচন, শ্রান্তশির বারবার করে সঞ্চালন : কত সোণা ঢেলে দেছে শৈলবনচ্ছায়---(भवमाऋ- ७ऋ- भित्र हिन्नु गवत्र । এখনো একটা পাখী শুক্তপথে গায়. দূরহ'তে গীত তা'র জুড়ার শ্রবণ : এখনো গাভীর হামা গো'লে শুনা যায়. এখনো পতঙ্গ-পক্ষ-ধ্বনি ভাসে বায় — বুমপাড়ানিয়া কত মুত্ৰ নিঃস্থন। কিন্তু, আহা, দেখ, দেখ, গিরিগাত্র'-পরে —তার সান্ধ্য সুষমা ও প্রশান্তির মাঝে— কি বাপা বহিয়া বুকে কাঁদে কে কাতরে। আহা, ধরগোশ উটি,—গায় রক্ত ঝরে, थं किटा च नौिहरव ना नष्ड वाका वाटक । তপন বলিল তা'রে,—'ভাই, দিবা যায়, তার সাথে কত কি না মুদি'ছে নয়ন: কেবল তুমিই কাল প্রাচী-আঙ্গিনায় হেরিবে না ফটিবারে তরুণী উষায়,

তুমিও ত ভালবাস আমার কিরণ।'
শশক কাতরে তা'রে কহিল,—'রাজন্!
সত্য বটে, আমি অতি কুদ্র—তুচ্ছ প্রাণী,
তবু ভাল বাসিতাম এই গিরি-বন;
হথে থাকিতাম, যদি থাকিত জীবন,—
করি নি তো এ জীবনে কা'রো কোন হানি
প্রভাকর প্রবোধিয়া কহে অভাগায়,—
'কে জানে, হয় তো তব থাকিবে জীবন;
কাঁদিও না, শাস্ত হও জীবন-আশায়;
করিও না ভঙ্গ মোর সোণার স্থপন।
মেরেছে যে, তা'রে বিধি রাখেন হেথায়—'
নীরবিল ভায়—শশ মুদে যে নমন!
*

তপন মগন হ'ল; রজত-গোধ্লি

হুণ আসি' শৈল-শংশু ঢালে রৌপ্য-ধারা,

যামিনী ফেলিয়া দিল যবনিকাগুলি,

স্থন হ'ল চরাচর তক্রাবেশে ঢুলি',

হেন কালে, দেখ, দেখ, সবে আঁথি খুলি';

বিধু-বক্ষে বৃঝি সেই শশ প্রাণহারা !

চিঠিচাপাটি

শীঅজিগুনাথ ঘোৰ, মেট্রোপলিটানে ইনিষ্টিটিউসন, কলিকাতা—গোরীবেড়িয়ায় যে পার্থনাথের মন্দির আছে, তাহার একটা "ফোটো" তুলিয়া পাঠাইয়াছেন। ইনি আশা করেন যে, আমরা কোটোটি ছাপাইব, কিন্তু উহা তত ভাল উঠে নাই, তাহাছাড়া উহার "ক্লক" তৈরারী করিতে বিস্তর থরচও পড়িবে। ফোটো বিজ্ঞানে আপনি উন্তরোত্তর উন্নতিলাভ করেন, ইহাই আমাদের কামনা। হয়ত ভবিষাতে কোন সময়ে আমরা ফোটো-প্রতিযোগিতার কথা বালকে বিজ্ঞাপিত করিতে পারিব।

শ্রীষতীশ্রনাপ পাল, কলিকাতা— বালকের প্রশংসা করিয়া পত্র লিপিয়াচেন, ইনি আমাদের ফুট্বল সম্বনীয় প্রবন্ধ-গুলি বড় মূলাবান্মনে করেন, এবং আশা করেন যে, আমরা এই বংসরেও ঐ বিষয়সম্বন্ধে আরও উপদেশ দিতে পারিব।

শীনবকুমার সেন, মিসন ঝুল, বাঁকুড়া —ঈশ্বরস্থ্যে একটা কবিভা পাঠাইয়া-ছেন। আমাদের কাছে যে সমস্ত কবিভা আসে, ভাহার মধ্যে অভি অগ্রসংখ্যক কবিভাই আমরা বালকে প্রকাশিত করিতে পারি। আপনি আমাদের প্রবর্তিনী কবিভা-প্রতিবোগিভার প্রতীক্ষার খাকুন।

শ্রীভারাপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যান, বাকুড়া—লিখিয়াছেন বে, তিনি ও ভাহার ভগিনী নির্মিভরণে বালক পড়িরা থাকেন, এবং পড়িরা বেশ খানন্দোপভোগ করেন। তিনি এই বর্বের বাধাকের উৎকর্বার্থে একটা পরামর্শ দিরা পাঠাইয়াছেন, তন্ত্রিমিক্ত তিনি আমাদের ধন্তবাদার্থ।

শীনরেশচন্দ্র ভটাচার্য্য একটা প্রশংসাপূর্ণ দীর্ঘ পাত্র ও "এই নবীন বর্গ উপলক্ষে থামানের প্রার্থনা" শীর্ষক একটা কুদ্র কবিতা পাঠাইয়াছেন, তজ্জ্ঞা তিনিও আমানের ধঞ্চবাদার্থ।

শীক্ষকিরেশর সেন, বাঁক্ডা—গত জুলাই-মাসের বালকের ১০০র পৃষ্ঠার "এক অন্ধ বালিক। একটা গল্প বলিতেছে" শীর্ষক যে একটা ছবি বাহির হইরাছে—চান যে অন্ধ বালিকাটি কি গল্প বলিতেছে, তাহা আমরা তাহাকে জানাই। আমাদের পাঠকদের মধ্যে কেহ এই ভার এহণ করিলে, উপকৃত হইব। ইনি প্রমধ্যে করেকটি ভাকটিকিটও পাঠাইরাছেন, উন্দেশু তিনি বহুকাল পূর্বের আমাদের কাছে যে পাঞ্লিপি পাঠাইরাছিলেন, তন্ধারা তাহা প্রজ্ঞিপ্রেরণ করিব। পাঞ্লিপিসহ ভাকটিকিট না পাঠাইলে, আমরা অমনোনীত প্রবন্ধাদি নষ্ট করিলা কোনে । বালকের সকল লেগক-লেখিকাই এই কথাটি মরণে রাখিবেন। আবার কথন যদি আপনি আমাদের চিটি লেখেন, তাহা হইলে আপনার ডাকটিকিট কি করিব, জানাইবেন। এইরূপে প্রেরিত ডাকটিকিট প্রেরিতার নিজ বাবে ভিন্ন আমরা প্রতিপ্রেরণ করিতে পারি না। বর্ত্তমান সালের যালকের জল্প আপনি যে প্রামর্শ দিলাছেন, তক্ষপ্ত আপনিও আমাদের ধ্যালাই।

ালকা

২য় বর্ষ।]

(ফক্রয়ারী, ১৯১৩।

২য় সংখ্যা

(পূর্ব্ধপ্রকাশিতের পর।)

এড়ाইরা যাইতেছিল, পরে আবার দেখা দিতেছিল। অবশেষে আলৌটা ক্রমশ: বড় হইতে লাগিল। পরেশ সেই আলোক-রিথ ধরিয়া চলিয়া শীঘ্রই একটা উচু পাহাড়ের কাছে পঁহছিল। সেই পাহাড়ের উপরে একটা উচু, কালো-রণ্ডের কেলা পাড়া চইয়া আছে। অন্ধকারে হাঁতড়াইতে হাঁতড়াইতে পরেশ কেলায় যাই-বার একটি সরু পথ পাইল। ঐ কেল্লারই একটি জানালাগ্টতে কি দেইরূপ কর্কশকণ্ঠে কুকুরটাকে বলিতেছে,—"চোপ,—চোপ,

ঐ উজ্জল আলোটা দপ্দপ্করিয়া জলি-তেছে। সে একটা ভারি থাড়া মিড়ি বহিয়া উঠিয়া একটা লৌহনিশ্বিত প্রকাণ্ড দরোজার সম্বুথে গিয়া দাড়াইল। তাহার পর সে যত দুর পারে, জোরে জোরে দরোজার কড়া নাড়িতে লাগিল। তাহা শুনিয়া হর্গের ভিতরে একটা মস্ত কুকুর ভয়ানক ঘেউ যেউ করিতে ও দরোজার কাছে আসিয়া দরোজা আঁচড়াইতে লাগিল—যেন সে দরোজাটা নথদিয়া চিরিয়াই ফেলিবে। তথন দরোজার

মাণার উপরের একটা জানালাহইতে কে কর্কশ খরে চাঁকিল,---**"কে—অ—অ ?** এ সময়ে কে আমায় এমন ক'রে উদ্বাস্ত क'ब्र्ह १"

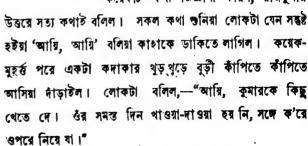
कूछ वानक পরেশসিংহ ভরে জড়সড় হইয়া বলিল,—"মশাই, অমুগ্রহ ক'রে দরোজাটা একবার খুলুন; আমি পরেশসিংহ, মহা-রাজ প্রবর-সিংহের ছেলে; এই বনে পথ হারিরে ফেলেছি।"

(महेन्नशं कर्कभन्यत्र (क विनन,---"कि व'र्रान, महादाज-कूमात्र পরেশসিংহ ? এত রাভিরে আমারই ছরোরে এসে গাঁড়িরেছেন ?

মাঝে মাঝে পাহাড়ের উপরকার আলোটা পরেশের নজর একেই বলে,—'থোদা মণ্ দেতা, তব্ ছপ্পড় ফোড় কে দেতা'! আফুন, আদৃতে আছে চোক্ কুমার-সাহেব, আপনার ছিরিমুধ (मर्थ (कन्न डार्थ इडे।"

> এই বলিয়া সেই কর্কশভাগী বাক্তি জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর কে দোতলাহইতে একতলায় ধপ্ধপ্ করিয়া পারের আ ওয়াজ করিয়া নামিতেচে, ভানতে পা ওয়া গেল। তাহাছাড়া

> > রাও, কেলো! বেঞ্জায় ঘেউঘেউ লাগিয়েছিস্ যে! কা'কে থা'বি ? রাজকুমারকে ?--১জন ১'বে না, চুপ্টি মেরে ভরে থাক্^ল— এই কথাও শুনা গেল। 🗫ণ পরে একটা লম্বা দাড়ি ওয়ালা বিকটচেহারার লোক আসিরা दर्शकात थूनिया नांडाहेन । मुहर्ट्ट क्त निमिख ৰালকের মুথপ্রতি একবার দৃষ্টি করিয়া তাহাকে তর্গমধ্যে প্রবেশ করাইয়া ত্র্গরার পুনরায় রুদ্ধ कत्रिया मिल। পরে সে রাজকুমারকে ক্ষেক্টি কথা জিজ্ঞাসা করিল, রাজকুমার



বৃড়ী বড় বিরক্তির ভাব দেখাইল, বিকট মুধধানা আরও বিকট ক্রিয়া একটা অন্ধকারময় সিঁড়িদিয়া অনেকগুলি সিঁড়ি ভালিয়া



কুমারকে একটি ছোট কুঠরীর মধ্যে লইয়া গেল। সে বরে
আস্বাব-পত্র কিছুই নাই; মেঝেতে কেবল একটা মলিন বিছানা
পাতা আছে; কুমারকে সেই বিছানার উপর বসাইয়া সে ভাহার
জন্য কিছু থাছসামগ্রা আনিয়া দিল। ভালকুত্তাটা তাহাদের সঙ্গে
উপরে উঠিয়াছিল। বৃড়ী চলিয়া গেলেও, কুকুরটা কুমারের কাছে
বিসিয়া রহিল। তাহাকে দেথিয়া পরেশের প্রথমে বড় ভয়
হইয়াছিল, সে কি প্রকাণ্ড, দেথিতে কি ভয়ানক! কিন্তু সে
আসিয়া পরেশের গায়ে মাণা ঘদিতে লাগিল। পরেশ তথন ভরসা
করিয়া তাহার গায়ে মাণা ঘদিতে লাগিল। পরেশ তথন ভরসা
করিয়া তাহার গায়ে হাত দিল,— তাহার কাণ চুল্কাইয়া দিতে
লাগিল। বৃড়ী থাবার দিয়া আবার বাহিরে চলিয়া গেল; পরেশ সব
থাবার নিজেই পাইল না, বেশীরভাগ বয়ং কালুকেই দিল। কালু
বড়ই খুসী! লেজ নাড়িয়া নাড়িয়া শীয়ই সব সাবাড় করিয়া ফেলিল,
তাহার নিশ্চয়ই বড় কুয়া পাইয়াছিল। তাহার পর, কুকুয়ে য়েমন
করিয়া ক্রভক্ততাপ্রকাশ করে, তেমনই করিয়া পরেশের কাছে
ক্রতজ্বতাপ্রকাশ করিতে লাগিল। কয়েকমুহুর্ত্ত পরে বৃড়ী এঁটো
পাত তুলিয়া লইতে আসিল; পাত তুলিতে তুলিতে সে ভিক্তপ্ররে
বলিয়া উঠিল,—"কুমার, পেট্পুজো তো বেশই ক'রেছ, আমার
সাতদিনকার থোরাক তুমি একবেলায়ই সাবাড় করেছ। এখন
আর কি ক'ব্বে, শুয়ে পড়!"

কুমার ঈশবের শ্রীচরণ-শ্বরণ না করিয়া কথনও শুইতে যাইত না; বুড়ী বিদায় হইলে, সে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তাহাই করিতে লাগিল। বুড়ী আবার হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া তাহা দেখিয়া তীত্র বাঙ্গপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিল,—"ঈস্! কুমারকে যে বড় ধন্মিষ্ট **(मथ्ছि, धन्मों) कि द्याब्बर्टे कनान इ'एम्र थारक ?" वानक उटम** ভরে বলিল,—"হাা।" "শিখিরেচে কে ?" "মা।" "বটে !" এই वित्रा तृष्ी, कि कानि किन, এक हा भी पनियान किन। भरत्र ছেলেমাম্ম, তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল না। হয়ত বুড়ীর ছেলেবেলা ঈশ্বরে ভক্তি ছিল, কিম্বা হয় ত সে তাহার ছেলেকে ঐরকম করিয়া ঈশারকে ভক্তি করিতে শিণায় নাই—সে ছেলে বদ্মায়েদ্ হইয়া গিয়াছে, তাহা এসময়ে হয়ত তাহার মনে পড়িল, তাই সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। সে আর কোন কথা না বলিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল, পরেশ একাকী অন্ধকারে পড়িয়া রহিল। সে তাহার ঘরের ঘুল্ঘুলীর ভিতর দিয়া বাহিরের দিকে দেখিবার চেষ্টা করিল, বড় কিছু দেখিতে পাইল না; কেবল দেখিল, আকাশে কতকগুলা কালো কালো মেঘ ছুটাছুটি করিতেছে। দুরে একটা নগ-নিঝ'রিণীর জল-কলোল এবং ঝ'ড়ো হাওয়ায় মড়্মড় শব্দে গাছের ভাল ভাঙিয়া ফেলিতেছে, শুনিতে পাইল। মাঝে মাঝে বিছাৎ চম্কাইয়া কড়্কড় শব্দে বাজ পড়িতেও, সে গুনিতে পাইল। ফলে সে ভরে বেশীক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিতে ভরসা कत्रिन ना।

কিরৎকাশ পরে সে তাহার দরোজার কাছে কাহার বেন পদ-

কুমারকে একটি ছোট কুঠরীর মধ্যে লইয়া গেল। সে ঘরে শক্ত ভিনতে পাইল। পরমূহর্তেই সেই দাজিওরালা লোকটা সেই আস্বাব-পত্র কিছুই নাই; মেকেতে কেবল একটা মলিন বিছানা আরের মধ্যে চুকিরা তাহার কাছে আসিরা ঘেঁসিরা বসিল। বসিরা পাতা আছে; কুমারকে সেই বিছানার উপর বসাইয়া সে তাহার অর একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল,—"তোমাদের বাড়ী কোন্ দিকে, জন্য কিছু খাছসামগ্রা আনিরা দিল। ডালকুত্রাটা তাহাদের সঙ্গে তা' কি তুমি জান ?"

উপরে উঠিয়াছিল। বুড়ী চলিয়া গোলেও, কুকুরটা কুমারের কাছে পরেশ বলিল,—"না। আমি তোমাকে ব'লেছি, আমি এই বিসন্না রহিল। তাহাকে দেখিয়া পরেশের প্রথমে বড় ভয় বনে পথ হারিয়ে ফে'লেছি; সমস্ত দিন বনে বনে টো টো ক'রে হয়রাছল, সে কি প্রকাশু, দেখিতে কি ভয়ানক! কিন্তু সে হয়রাণ হ'য়েছি—পথ খুঁজে পাই নি। কাল তুমি অফুগ্রহ ক'রে আসিয়া পরেশের গায়ে মাণা ঘসিতে লাগিল। পরেশ তথন ভরসা আমার সঙ্গে যদি একজন লোক দাও, আর সে যদি আমাকে ঠিক করিয়া তাহার গায়ে হাত দিল,—তাহার কাণ চুল্কাইয়া দিতে পথ দেখিয়ে আমার বাবার কাছে নিয়ে যেতে পারে, তা' হ'লে—লাগিল। বুড়ী থাবার দিয়া আবার বাহিরে চলিয়া গেল; পরেশ সব আমার বাবা বড় ভাল লোক—ভিনি ভোমাকে খুব ভাল ক'রে থাবার নিজেই গাইল না, বেশীরভাগ বয়ং কালুকেই দিল। কালু সস্কোষ ক'রবেন।"

লোকটা বলিল,—"তুমি এখন তোমাদের বাড়ীথেকে অনে—ক দূরে এসে পড়েছ, আর যে তুমি সেখানে ফিরে যেতে পা'রবে, তা'র কোন সম্ভাবনা নেই। তার চেয়ে তুমি আমার সঙ্গে চল, আমি তোমাকে কতকগুলি খুব স্থলর স্থলর জিনিস দেখা'ব। আমি নিশ্চয় ব'ল্ডে পারি, তা' দেখে তুমি আর অন্য দিকে চোক ফিক্লতে পা'রবে না।"

এই বলিয়া লোকটা একছাতে পরেশের একটী হাত ধরিয়া অন্তহাতে একটী বাতি লইয়া একটী ঘরের মধ্যে চুকিল। সে ঘরটি সোণা, রূপা, মণি, মুক্তা, সাচ্চাকাজকরা দামী দামী পোষাকে একেবারে ঠাসা—মণিমুক্তার জৌলুসে ঘরটা যেন আলো হইয়া আছে। সেই সমস্ত হীরা-জহরৎ পরেশকে তর তর করিয়া দেখাইয়া সে নরম আওয়াজে বলিল,—"বাবা, তুমি যদি আমার কাছে থাক, এ সমস্তই আমি তোঁমাকে দোব। আমিও একজন রাজা, আমি তোমাকে আমার ছেলের মত মানুষ কর্ত্তে চাই, পরে তোমাকেই আমি আমার বিষয়-আশর দিয়ে যা'ব।"

পরেশ ত্বণার সহিত বলিল,—"না, না, না, তা'ও কি হয় ? আমি আমার নিজের বাবাকে ছেড়ে অন্তকে কি বাপ ব'লতে পারি ?"

লোকটা তবুও তাহাকে লোভ দেখাইয়া বলিতে লাগিল,—
"দেখ, তুমি যদি আমার কাছে থাক, তোমাকে কথন প'ভৃতে
যেতে হ'বে না, সকালথেকে সন্ধ্যোপর্যন্ত কেবল মন্ধা ক'রে নেচে
থেলে বেড়া'বে; তোমাকে বেল থাসা একটা টাট্টু কিনে দোব, আর
আমার হাল্কী ছোট বল্ল্কটাও দোব, তুমি ঘোড়ার না চ'ড়ে বনে
বনে বেল হরিণ-শিকার ক'রে বেড়াবে। তা'ছাড়া, তোমার একগাছা বেল ভাল ছিপও দোব, তুমি মনের আনন্দে, যথন ইচ্ছে হ'বে,
বেল বিলে, ঝিলে মাছ ধ'রে বেড়া'বে। একজন চাকর সর্ব্বদা
তোমার সঙ্গে পাক্বে; আর তুমি যা' থেতে চাইবে, তাই
পা'বে। লক্ষ্মী-ছেলে, সোণা-ছেলে, যাত্ম-ছেলে। তুমি আমার
সঙ্গে থাক্বে তো, বাবা । থাক্বে, থাক্বে—কেমন তো ।"

পরেশ বলিল,—"তুমি খুব দরালু লোক বটে, কিন্তু বাবার কাছে থাক্তে না পেলে আমি কিছুতেই মনে সুখ পা'ব না।"

ঐ কথা গুনিরা লোকটা বিষম চটিরা গেল। পরেশের ভাইন-হাতটি শক্ত করিয়। ধরিয়া তাহাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া नहेबा याहेरा याहेरा विनन,—"डान, खान, कूमाबसी, जा' इ'रन আপনাকে আর এক জিনিদ দেখাতে নিয়ে যাই, চলুন।" এই বলিয়া সে তাহাকে একটা অন্ধকারময় স্থাঁড়িপথ দিয়া, কোথায় টানিয়া শইয়া যাইতে লাগিল। সেই পথের অন্ত প্রান্তে কেমন একপ্রকার বিকট বিমিশ্র কোলাহল উঠিতেছিল। সেই পথপ্রান্তে প্ৰছিয়া সে একটা ঘরের দরজা টানিয়া খুলিয়া ফেলিল। তথন (मथा (शन, वड़ এको। इन-कामत्राम (ठठाई विहान त्रशिमाह, তাহাতে কয়েকজন বীভংসাকৃতি লোক বদিয়া একটা বড় পিপা-হইতে মদ ঢালিয়া পান করিতেছে। তাহাদের মুগগুলা রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে, আর তাহাদের ডাাব্রা ডাাব্রা চোকগুলাহইতে যেন আগুন বাহির হইতেছে। বাঘা (সেই দফ্য-সর্দারের নাম) পরেশকে তাহাদের মাঝখানে দাঁড করাইয়া দিল। ডাকাইত তথন স্থবাপানে প্রমন্ত হইয়া বিকট-চীৎকার করিয়া এই গানটা গায়িতেছিল---

বাউল — একতালা।
নই মোরা কেও-কেডা,—
ভারি মন্দ, হন্দ ফুর্তিবাক !
ছনিরাটা আমাদেরি—
মোরা সবে রাজা-মহারাক !
আইন-কাইন মানিনেকো,
করেদ-কোতল জানিনেকো,
গরু-জরু আনি কেড়ে
প'ড়ে গাঁরে, পড়ে যেয়ি বাজ।
আইন করেছে বাঘা-রাজা,
আপন পরাণ বাঁচা চাচা;
বেঁতে থাক্ বাঘা-রাজা;
কর, মন্দ, হন্দ মজা আজ।

তাহাদের সেই ভন্নানক চেহারা, মদের ঝোঁকে আবল-তাবল বকা,—

"প্রভুর হত্তে একথানা 'বালক' পড়িয়াছে ; আগ্ন যে আহারাদি কথন্ হইবে তাহা ত জানি না।"

বিকট চীৎকার, আর তাহাদের আচরিত গুর্ত্তা-সম্বন্ধে নির্গজ্ঞভাবে আত্মপ্রশংসাস্টক গীত-গান শুনিরা পরেশের মত অরবয়য়
বালক যে ভরে অন্থির হইরা উঠিবে, ইহাতে আর আশ্চর্যা কি ?
অনেক গরের বইএ অনেক ডাকাইতের কথা পড়িরা তাহার এই
ধারণা অনিয়াছিল যে, ডাকাইতেরা বেড়ে লোক—খুব সাহসী।
কিন্তু এখন তাহাদের পালার পড়িরা সে ব্ঝিতে পারিল যে, তাহারা
ভারি নীচ, নির্ভূর ও ভরানক লোক। তাহাদের বন্য, কক ও রাঢ়
মৃত্তি দেখিরা সে ভরে ধর্ণর্ করিরা কাঁপিতে লাগিল; বাঘা
তাহাকে ধরিরা ছিল বলিরাই, সে কোন রকমে অভ্নত হইরা
দাড়াইরা রহিল, নতুবা হরত মুর্জ্বা যাইত। গান থামিলে, একজন

ডাকাইত পরেশের দিকে আঙুল দেখাইরা বাঘাকে জিজ্ঞাসা করিল,—"এ কে ?"

বাঘা বলিল,—"আন্দাঞ্জ কর্ তো।"

সে "কে বট, কে বট তুমি, ভোমায় যেন চেন চেন করি" বিশিয়া মদের ঝোঁকে আবার তান ধরিল, কিন্তু পরেশ কে, তাহা বলিতে পারিল না।

তথন বাঘা বলিল, - "ভাইসব, ইনি বড় কেও-কেডা ন'ন,
আমাদের চিরকেলে ও্ধমণ প্রবর্সিংহের বেটা —কুমারজী !"

"কুমারজী ? কুমারজী ? আরে, তবে তো কেল্লা মার দিয়া। সদার, কুমারজীকে নিয়ে তবে আমাদের একটা কিছু করা তো উচিত

বাঘা। আল্বৎ, আল্বৎ, প্রথমে কুমারজীর কোমরটা হাল্কা ক'রে দেওয়া যা'ক, কি বল १

দস্মাগণ। ইাা, হাা, তা' বৈ কি, তা' বৈ কি। কুমারজীর বড় তক্লিক হচ্চে ওটা আর কোমরে রেথ না!

বাঘা পরেশের কোমরহইতে কোমরবন্ধটা থুলিয়া লইয়া তাহা

তাহার চোকের কাছে ধরিয়া, দেখিয়া, বলিয়া উঠিল,—"আবে এটা বেড়ে জিনিস তো!"

পরেশ সভয়ে বলিল, "আমার বাবা ওটি আমায় দিয়েচেন, আমি ওটি কাউকে দিতে পারি নে, চিতু কেড়ে নেবার চেপ্লা করেছিল, কিন্তু আমার সঙ্গে গায়ের জোরে পারে নি।"

বাঘা। চিতু ? চিতুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল ? সে এটা তোমার কাছণেকে নিতে পারে নি ? বল কি ? সে বেটাও যে বাচ্ছা ডাকাত, ভদ্দ কা'কে বলে, জানে না। আছো এটা তবে তা'কেই দোব, বেচারা মেহনৎ করেছে তো! এখন এটা আমার

কাছেই থাক্। ভাইসব, তবে এখন কুমারজীকে নিয়ে কি করা যায় ?

একজন ডাকাইত অমানবদনে বলিল,—"আর কেন, এবার ওঁকেই হাল্কা করে দাও!"

আর একজন ডাকাইত, সে আরও নিপুর, বলিল,—"আরে দুর! তা' হ'লে রগড় হ'বে কেন ? তা নয়, সর্দার, ওঁয়ার পেট-চড় চড়িক'রে ওঁয়াকে অভা পাইয়ে দাও।"

তৃতীর ডাকাইত, সে যেন নির্দিয়তার অবতার, বলিয়া উঠিল,—
"বড় রগড়েরই কথা বলি আর কি! গুতে আর এমন কি রগড়
হবে? কুমারলীর চোকহ'টো সাঁড়াসীদিরে টেনে বার ক'রে নিরে

উক্তে বেশ বাহারি করে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিরে পাঠালে, ভবে না রগড়ের চুড়ান্ত হবে !"

বাখা বলিল, — "ও সব কিছু করবার দরকার নাই; উনি যদি আমাদের সঙ্গে থাকতে রাজি হন, ডা'হ'লে ওঁকেই আমর। আমাদের সন্দার ক'রব।" পরেশ এইবার একটু উত্তেজিত হইয়া বলিয়। উঠিল,— "কক্থোনো রাজি হ'ব না, তার চেয়ে আমার মরাই মকল।"

তাহা শুনিয়া একটা বীভংস চেহারার ভাকাইত বলিয়া উঠিল,— "আছে। তা'ই হ'বে। একটা ওমরা'কে গনের দক্ষিণ-হুয়োর দেখিয়ে দিরেছিল ব'লে, ওর বাপ আমার তেমন ভাইটাকে ফাঁদীকাঠে লটকে দিয়েছে। সন্ধার, তকুম কর, লাগাই বেটার বুকে ছুরি!"

বাঘা বলিল,—"আমি বলি, আপাততঃ এই সিংছির ছানাটাকে খাঁচার পূরে রাখা যাক্। তার পর এর বাপের কাছে এই ত্থবর পাঠান যা ক্রে, তোমার পেয়ারের বেটা এখন আমাদের মুঠার ভেতর, তুমি যদি শক্ষী-ছেলেটির মত এত টাকা আমাদের এখানে অমুক দিনের অমুক সমরের মধ্যে পৌছে দাও, তা' হ'লে তোমার বেটাকে নিকেশ না ক'রে দয়া ক'রে আমরা ছেড়ে দিতে পারি।" ঐ কথা শুনিয়া সকল দহ্য উল্লাসে সমস্বরে চীংকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—"বা! বা! কেয়া বাং! কেয়া বাত! বেড়ে মংলব, পাকা পরামোশ! হাঁ, সন্ধারছাড়া এত বুদ্ধি আর কা'র হবে ৪ সন্ধার, বেশ কথা ব'লেছ, এখন ওকে কয়েদই ক'রে রাগ গো।"

ৰাঘা পরেশকে নীচে লইয়া চলিল। ছইজনে কত যে সিঁড়ি ভাঙ্গিরা নামিতে লাগিল, পরেশ তাহা গণিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহাকে বুঝি ডাকাইভটা পাভালে নামাইয়া দিতেছে। অবশেষে তাহারা একটা লৌহকবাটযুক্ত ঘরের স্বারদেশে আসিয়া দাড়াইল। ঐ লোহকবাটের অর্গলটা বেমন প্রকাণ্ড, উহাতে সংলগ্ন তালাটাও তেমনই বিপর্যায় বড়। বাখা তথন পরেশকে বলিল,—"আমি তোর বাপকে খুব চিনি। দে বেটা আমার চিরকেলে হুষ্মণ, আমি তা'কে ছ'চকু পেড়ে দেখতে পারি নে। বেটা আমাকে ধর্বার জন্মে আমার পেছনে সেপাই লাগায়, কোন একটা রাহী যদি ছোট্কে এসে আমার পালার পড়ে, বেটা আমার হাতথেকে তা'কে বাঁচাবার চেষ্টা করে। এখন তুই আমার হাতে প'ড়েচিস্। হয় সে বেটা আমাকে व्यादकन-रिनामी निष्य जादक वांठावि, नय जूरे এरे शायपिर প'চে ম'র্বি।'' এই বলিয়া দেই হর্ক্তত দহ্য কারাদার খুলিয়া পরেশকে তাহার মধ্যে ধাকা দিয়া ফেলিয়া দিল। তাহার পর রাগে গশ্গশ করিতে করিতে মহাশব্দে কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। পরেশ সেই কারাকক্ষে পড়িয়া রহিল।

পরেশের তথন কত কথাই না মনে হইতে লাগিল। তাহার পিতার কথা ভনে নাই বলিয়া তথন তাহার হুদর অন্ত্তাপের আভনে পুড়িতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল বে, বাহা

করা উচিত ছিল, তাহা না করিয়া,—নিজের ইচ্ছামত চলিয়া, সে সেই তর্ম্বত দস্তাদেরই মত ত্রাচরণ করিয়াছে।

প্রার একঘণ্টা পরে, তাহার অন্থমান হইল, কে যেন বাহিরে কারাকক্ষের দেওয়াল বহিরা উঠিতেছে। পরে সে শুনিল, কে চুপি চুপি তাহাকে ডাকিল,—"কুমারজী!"

পরেশও চুপি চুপি সাড়া দিল,—"কে ও ?" তাহার বুক ধড়্ধড় করিতে লাগিল!

কে বলিল,—"চুপ্! আমি চিতু। এইথেনে একটা জান্লা আছে, আমি বা'রথেকে খুলেছি। আপনি এই জান্লার ওপরে উঠুন—উঠে জান্লা ভেঙে প্রাণ নিয়ে পালান।"

পরেশ আর কোন কথা শুনিতে পাইল না। ঘরের দেওয়াল টুকুরা টুকুরা পাথরের। ভাহাতে বালিকান্স নাই। সেই পাথর-শুলার খাঁজে থাঁজে পা-দিয়া কুমার জানালার উপরে উঠিল। উঠিয়া গাছের পাতার ভিতরদিয়া হই-একটা তারা উকি মারিতেছে. रमिश्ट भारेन। कानानाम कार्कत गतानिमा, कौर्न **रहेमा প**फ़ि-য়াছে, সেইঞ্জ তত শক্ত নয়। পরেশ প্রায় নি:শব্দে ছুইটা গরাদিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। তাহার পর জানালা গলিয়া বাহিরে नाकारेया পड़िन। एक छाशास्त्र (मरे नयस्य नुकिया नरेन। स्म আর কেহ নয়—চিতু! চিতু তাহাকে মাটীতে নামাইয়া দিরা বলিল, — "কুমার, এই নিনু আপনার সোণার কোমরবন্দ্টা। আমি এটা বাঘার কাছথেকে পেয়েছি। যিনি তথন মেবের মধ্যে কণা কইছিলেন, তিনি এখন আমার বুকের মধ্যে কথা কইচেন। আপনি গরীব চিতুর ওপর বড় দয়া করেচেন। আপনার আমি কিছু চুরি ক'র্তে পারি নে। এখন পালান, কুমারজী! একদম্ টেনে পাড়ি জমান, এখানে আর এক লহমাও থা'ক্বেন না। আমি আবার জান্ণাটা বন্ধ ক'রে দি। তা'হ'লে আপ্নি কি ক'রে পালিয়েছেন, বাঘা বুঝতে পা'রবে না। কাল সকালের আগে সে আর গারদের দর্জা খু'ল্বে না। আপ্নি তা'হ'লে অনেকটা সময় পা'বেন। এইবেলা সভৃক ধরে বরাবর সোজা ছুট্টে পালিয়ে যা'ন। পথে একটা পাহাড় পা'বেন, সেটা পার হ'য়ে চ'লে যা'বেন। তা'র পর একটা নদীও পা'বেন, তা'র বরাবর উঙ্গানদিক্ ধ'রে চ'লে যা'বেন। এখন ঝড় পেরায় থেমে গেছে, আর তেমন (शानमान त्नहें, এहे (वना (भा मिन।"

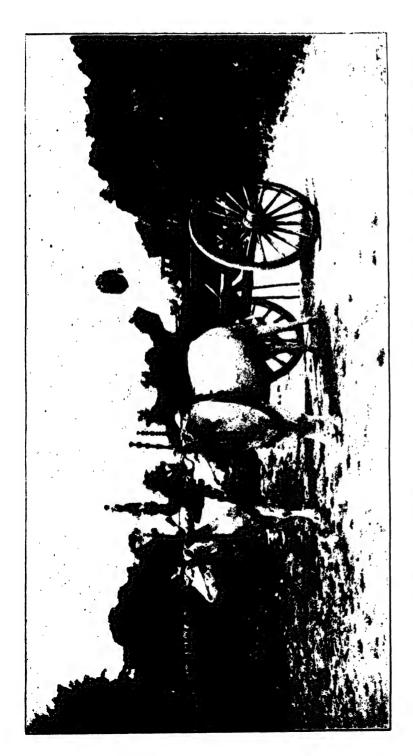
চিত্র প্রতি ক্বতজ্ঞতার উচ্ছাসে পরেশের মুধদিয়া বিশেষ কোন কথা বাহির হইল না, সে কেবল বলিল,—"চিতু, চল্লন, ভাই, ঈশ্বর তোমার ভালই করুন।"

এই বলিয়া সে উৰ্ধানে ছুটিয়া পলাইল।

দৌড়, দৌড়, দৌড়! পরেশ প্রাণপণে ছুটতে লাগিল। একটু জোরে হাওয়া বহিলেই, তাহার মনে হয়, ঐ বুরি ডাকাইতেয়া আমার পাছু লইয়াছে, দে আরও বেগে ছুটতে থাকে। বতক্ষণ না সে পুর্বোক্ত পাহাড়ের কাছে প্রছিল, ততক্ষণ সে ছুটতেই পরে পাহাড়ের সামুদেশস্থিত এক খ্রামদুর্বাস্থত ক্ষেত্রে আসিরা না; পড়িরাগেল। তাহার পর সে দেখানে ঘুমাইরা পড়িল কি পড়িল। উহারই অনতিদুরে চিতৃক্থিত গিরিনিঝরিণীটি কুলকুল- মূর্চ্ছা গেল, তাহা বুঝা গেল না, কিন্তু সে দেইথানেই নিঃম্পন্সভাবে नाम विश्व । तर्रे नमीजीत প्रकृषिया त्र এक्वात क्रास्त পড़िया प्रक्रिया प्र

পাকিল। পাহাড়ে উঠিয়া সে তাহা দৌড়িয়া পার হইয়া গেল। হইয়া পড়িল, আর পা চলে না। চলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল (ক্রমশঃ।)

"বিদ্যাসাগর"-রতি।



ভোর ১ইল। গাছের ফাঁক-দিয়া আবীরের মত লাল আলো ফুটিয়া উঠিল। সৌদামিনী অন্ন-ক্রণ পরেই যমক মেয়েও'টিকে তাহাদের মাণীর কাছে পাঠাইয়া দিলেন। বাড়ী একেবারে শুম্শাম্, কাহারও গলা পাওয়া যাইতেছে না।

স্বেহেরও জর হ্ইয়াছে, কিন্তু সে চুপ্করিয়া পড়িয়া আছে। পুণাকে, বোধ হয়, কোন ঘুমের রম্ব দেওয়া চইয়াছে, সেও এখন গুমাইতেছে।

দ্বিপ্রহরে ভাক্তার চলিয়া গিয়াছিলেন। আবার আদিলেন। স্নেহের অবস্থা দেখিয়া সম্ভষ্ট **হটলেন, কিন্তু পুণোর অবস্থা দেগিয়া তথন ও মাথা** नाष्ट्रितन। (भोषाभिनीत छत्पत्भ विनातन,--"দেখুন, আজ রাত্রে, বোধ ১য়, পুণ্যের জর আরও একটু বা'ড়বে। আমি তথন আবার আসবো, কিন্তু এর মধ্যে যদি ও জেগে ওঠে, ওকে একট্ চুপ-চাপ ক'রে রা'থ্বার চেপ্লী কর্বেন, ওর দঙ্গে কাউকে কণা কইতে দেবেন না।"

সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। পুণা যেমন ছিল, তেমনট রহিল। বৈকালে সে জাগিল, কিন্তু ত্তথনও তাহার ঠিক জ্ঞান হয় নাই। সেই এক वृति,-- "वामि निर्हे नि, जामि निर्हे नि" विलिए हे থাকিল।

ছয়টার সময় প্রিয়ব্রতবাবু ডাক্তারকে লইয়া আসিলেন। তাঁহারা হইজনেই তাহার দিকে নজর রাথিলেন।

কিছুক্রণ পরে, পুণা মেন কিছু খুজিতে লাগিল। পিতা জিজাসা করিলেন,—"কি চাও, বাবা ?" "পোঁড়ার লাঠি---আমার কোথায়-জার, আমি নিই নি।"

সৌদামিনী তাহার বালিশের তলাহইতে "মনিঝাগ" বাহির করিয়া তাহার হাতে দিতে गাইতেছিলেন, ডাক্রারবাব্ হাঁহাকে বলিলেন,—"ওটা একবার আমাকে দিন ডো।" সৌদামিনী তাহাই করিলেন। ডাক্রার ব্যাগ পুলিয়া ভাহার মধ্যে একথানি রসিদ ও একথানি চিঠি দেখিতে পাইলেন।

ডাক্তার পড়িলেন, রসিদটায় লেখা আছে— "Babu Punyavrata Bose, Midnapur------Dr.
To S. S. & Co.,

Chemists & Druggists,—Dhurrumtolla St., Nov. 7th, 1 pair Child's Crutches 20-10-0 Paid.

P. B. D.

For S. S. & Co."

"Crutches? গোড়ার লাঠি নিয়ে পুণ্য কি করেছে? চিঠিগানাও পড়ন তো।"

সেই চিঠিগানিতে লেখা রহিষাছে—

"মহাশয়, আপনার প্রেরিত ডাক-টিকিটগুলির বাবদ শতকরা ১০ দাম হি: একুণে ২০॥৮০ মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইলাম। প্রাপি-স্বীকার করিবেন। ইতিভাং—

বশস্বদ,

শ্রীস্থপময় দত্ত,

ষ্ট্যাম্প-ডিলার।"

চিঠিখানির মধ্যে ২০॥৵৽র একটা মনি-অর্চার কুপনও পাওয়া গেল।

"হাঁা, পুণা ডাকটিকিট্ছ ছ ক'রে বটে। তা' সে ঐ ডাক-টিকিট বেচে গোঁ ছার লাঠি কিনেছে কেন ?"

ডাকোর বলিলেন,--"পুণা, ঠিক হয়েছে, আমরা এখুর বৃন্তে পা'রলুম যে, ভূমি সভিটে টাকা নাও নি। নিশ্যই ভারি একটা ভূল হয়েছে।"

পুণা হাঁক ছাড়িয়া শাও হইয়া শুইল। তাহার ক্রর ও কপালের কুঞ্চন লুপু হইল। সে আরে বকিল না, অলক্ষণের পরই ঘুনাইয়া পড়িল।

ডাক্তার বলিলেন,—"মার ভয় নাই। এখন ওকে একটু স্থির ক'রে রাখবেন। তা' হলে শীগগিরই ও ভাল হয়ে উঠুবে।"

এই সময়ে রবু পা টিপিয়া টিপিয়া সেই ঘরে আসিল। প্রিয়বারু। কি রে, রোঘো, কি চাদু ?

রঘু। আজে, ভ্তোর মা এরেছে, আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে চায়। আমি ব'ল্লুম যে, 'বাব্র ছেলের অস্থ, বাবু বড় বাস্ত, এখন তাঁর সঙ্গে কিছুতেই দেখা হতে পারে না।' সে বলে, দাদাবাব্র সম্বন্ধে কি কথা সে আপনাকে বল্তে এরেছে।

ডাকোর। আপনি ইচ্ছাক'র্লে এখন যেতে পারেন। এখন আর কোন ভয় নাই। প্রিয়বাব পুত্রের দিকে স্নেহপূর্ণ-নয়নে বেশ থানিকক্ষণ তাকাইয়া দেখিয়া, নীচে নামিয়া গেলেন। নীচের হল-কামরায় গিয়া দেখেন, চিরপরিচিতা হঃখিনী ভূতোর মা দাঁড়াইয়া আছে, বড় কাঁদিতেছে।

"কাদ কেন, ভূতোর মা, ব্যাপার কি ?"

"এঁজে, দাদাবাব এখন কেমন আছে ? তেনার অস্থথের কথা শুনে অব্ধি আমি ছট্ফট্ করে মর্ছি। আমার ভূতোর জন্মেট ওনাকে এই কঠটা পেতে হয়েছে।"

প্রিয়নাব্ তাহাকে বৈঠকথানা-ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন।
একটা জায়গা দেথাইয়া দিয়া বলিলেন,—"বোস, বোসে ব্যাপারথানা
কি হয়েছে, সব ভেঙে চরে বল ত।"

ভূতোর মা বিদল না। চোকে আঁচলদিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে দমস্থ গটনাটা বলিল। বলিল,—"ডাক্ডারবাবু (রামসদয়বাবু) আমায় বলেছিলেন দে, পোঁড়ার ডাক্ডারী লাঠি পেলে তিনি ভূতোকে ভাল ক'রে দিতে পারেন। একদিন আমি কথায় কথায় দে কথা দাদা-বাবুকে বলি; একদিন দেখি, দাদাবাবু কোখেকে আমার ভূতোর জন্মে তুটো খোঁড়ার লাঠি এনে হাজির। আমি বল্লেন, 'দাদাবাবু, কোখেকে পেলে গো ? বাবুকে ব'লেছিলে বুঝি ?' তিনি বল্'লেন, 'না, আমি আমার ডাক-টিকিট বিক্রি ক'রে কিনেছি। কিন্তু থবরদার, একথা তুমি কাউকে বোল না।' তা' তেনার অস্থ্য হয়েছে শুনে আমি তো চুপ্ করে থাক্তে পারলুম না—সব বলে ফেল্ভেট হ'ল।" এই বলিয়া সে হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

"চুপ্, ওরকম ক'রে কেঁদ না। আমার ছেলে এমন কাজ ক'রেছে—এ কথা শুনে আমার বুক দশহাত হয়ে উঠেছে—এর চেয়ে আর সংকাজ কি ১'তে পারে ? ডাক্তার ব'ল্ছেন যে, বিপদ্ কেটে গেছে, এখন দে শীগ্গিরই ভাল হ'য়ে উঠ্বে।"

"আহা, তাই হোক, বাবু, তাই হোক। ঈশর করুন, দাদাবাবু যেন শীগ্গিরই ভাল হয়ে ওঠেন, বেঁচে থাকুন, আমার মত পাকা চুল হোক—একশোবছর পের্মাই হোক! অমন ছেলে হাজারে একটা মেলে না।"

वृक्षा श्रियवायुटक नमस्रात्र कतिया विनाय गरेन।

প্রিয়বাব্ উপরে গিয়া ডাক্তারকে বলিলেন,—"থোঁড়ার লাঠির ব্যাপারথানা এতক্ষণের পর বোঝা গেল।"

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন,—"কা'র জন্তে কিনেছিল ?" প্রিয়বাবু। ভূতোর জনো।

ডাকার। ওহো, তাই ত ! ভৃতোর মাকে আমি জিজ্ঞাসা ক'রে-ছিলেম, 'এ ছটো তুমি কোথার পেলে' ? সে ব'ল্লে,—'এঁজে বিনি আমার দিয়েচেন, তিনি নাম বল্তে মানা করেছেন।' তা'হ'লে পুণাই কিনে দিয়েছে—এতক্ষণের পর সব বোঝা গেল।

প্রিম্ববার্। তা' হ'লে, এখন কথা হ'চ্ছে, ক্লাবের টাকাটা কে নিলে ?

আমিত ইক্লের "অনারারী সেক্টোরী," আমা-ডাব্রুার। কেই ওটা বার কর্ত্তে হ'বে দেখছি।

"atal 1"

"কি. বাবা!"

"কে টাকাটা নিয়েছে, তা'কি তা'রা ধর্ত্তে পেরেছে ?"

"না, পারে নি। কিন্তু ভোমার দোষ কেটে গেছে। ছে৬-মান্তার মাফ চেয়ে একথানা চিঠি লিখেছেন।"

পুণ্য এখন ও বড় ছর্বল, কোন উত্তেজনা সহিতে পারে না।

তাহার পর, একপক্ষ অতিবাহিত হইয়াছে। মেহ ও পুন্য তাহাদের পিতার কাছে বসিয়া আছে. স্লেখের জ্বর বড বেশী হয় নাই. এখন সে ভালই আছে।

পুণ্য বলিল,—"বাবা, আমি ট্রেজারার: আমারই ক্ষোয়া টাকা-টার কিনারা করা উচিত।"

এই সময়ে রঘু আসিয়া বলিল,—"দাদাবাবুর ইশুলের হেড্মান্তার-বাবু আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে এয়েচেন।"

প্রিয়বাবু। আচ্ছা, ভূমি তাঁকে বৈঠকগানায় বসাও, আমি যাচ্ছি।

ছই ভাই-বোনেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল,—"বাবা, উনি নিশ্চয়ই টাকাটার সন্ধান পেয়েছেন।"

"দেখি গে"—এই বলিয়া ভাহাদের পিতা বৈঠকথানায় নামিয়া গেলেন। দেখিলেন, হেডমান্তার মহাশয় উত্তেজিতভাবে কক্ষ-মধ্যে পদচারণ করিতেছেন। প্রিরবাবুকে দেখিবামাত্র বলিয়া উঠিলেন,—"মশাই, আমি একটা ভারি ভুল ক'রে ফেলেছি। তাই আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এদেছি। রামদদয়বারু আপনার ছেলের অপুর্ব ত্যাগস্বীকার ও নিরহন্ধারের কথা আমাকে ব'লে-ছেন। টাকটোর থোঁজ পাওয়া গেছে। আমাদের একজন জুনিরার টীরারের জর হয়, তাঁ'র কাগজপত্র সব আমাকে দেখতে হয়, তা'র ভেতরে একথানা ২০॥ / ০র রসিদ পাওয়া গেছে। ঐ টাকাট। দিয়ে কতক ক্রিকেটের সরঞ্জাম কেনা হয়। ঐ টাকাটা 🖥 তিনি ট্রেকারারকে না জানিয়েই নিয়েছিলেন। কেন তিনি তা করেন জিজ্ঞাসা করাতে ব'ল্লেন,—'আমার তথন অন্থথের জন্য মাথার ঠিক ছিল না।' আমি সমন্ত ইস্কুলেরই হ'য়ে আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এগেছি।"

হেডমান্তার চলিয়া গেলে, পুণা বলিল, -- "মেজদি', তা' হ'লে আমার নামটা আর কাট। যা বৈ না। হয়ত আমি "বিভাসাগর"-বৃত্তিটাও পেতে পারি। মা আমাকে ঐ বৃত্তিটার জনো চেষ্টা ক'রভে ব'লে গ্রেছেন।''

ছয়মাদের পরে, একদিন, মেদিনীপুরের সুলে মহাধুমধাম পডিয়া গিয়াছে। আজ ঐ কলের 'প্রাইজ'।

পুণা দেখিল, ভাহার বাবা ও স্বেহ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে বর্গিয়া আছেন। একটা ছেলেকে বলিল,—"আমার অস্থুথ না হ'লে, আমিও হয়ত একটা প্রাইজ পেতুম।''

প্রাইজের দিনে যেনন হয়, গান, আবৃত্তি ইত্যাদি হইল। তাহার পর, রিপোট পাঠ। তাহার পর, প্রাইজ দেওয়া হইতে লাগিল। জেলার মাাজিট্রেট সভাপতি হইয়াছেন, তাঁহার স্ত্রী প্রাইজ দিতেছেন। ছেলেরা, যেই একটা ছেলে প্রাইজ লইয়া যাইতেছে, অমনি হাততালি ও শিশ্দিয়া এবং পা-ঠু কিয়া ও কোলাহল করিয়া উঠিতেছে। প্রাইজ সন দেওয়া হইয়া গেলে, মুহুরেকের নিমিত্ত সভাস্থল নিস্তব্ধ ২ইল। তাহার পর, মেক্রেটারী পাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন,---"এইবার স্বচেয়ে ভাল প্রাইজটি দেওয়া হইবে। যে ছেলে পরলোকগত পণ্ডিত ঈশ্বরদ্ধ বিভাগাগ্রের মত মহৎ জীবন যাপনের পুর্বলক্ষণ দেখায়, ভাগাকেই এই বৃত্তিটি দেওয়া ২য়। এই বৃত্তিট বৃত্তিভূক্ পাঁচবংসর-ভোগ করিতে পারিবে। এইবার এই বুড়িটি শ্রীমান পুণাবত ব—"

তিনি ভাঁচার কথা-শেষ করিতে পারিখেন না। উল্লাসে ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল ! ভারা থামিলে, সেক্রে-টারা, রামসদয়বাবু, বলিলেন,—

"এই বৃত্তিটি আর কেউ পেলে, আমি এত খুসী ১৯ম না। যে সত্তে এই বৃত্তিটি পাওয়া যায়, সে সন্ত্রী পুণ্য বছ কছে রক্ষা করেছে।"

তাহার পর, ম্যাজিট্রেট-পরী প্রাইজটি দিবার সময়ে বলিলেন,— "I am proud of you, my boy, you have been very courageous. It is a great pleasure to me to present your prize."

मािक्ट दें है-मारहर विलियन,—"वरता द्वा वर बारह, श्रीमिंड थुनी इटेर्फ रा, ट्रेमि वरे scholarship পाटेना !"

मण्युर्व ।

मुश्ना।

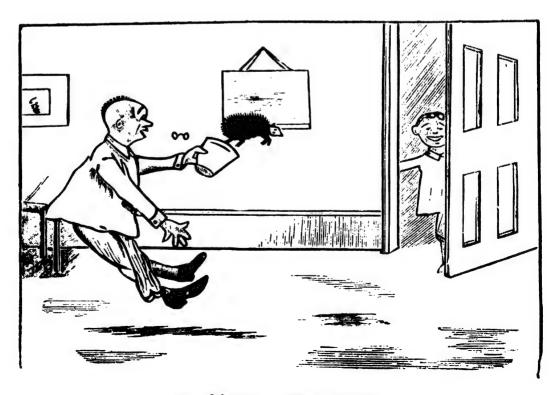
তাহার মধ্যে একটা হইতেছে—শৃথলার অভাব। অনেক বালক আবার পড়িবার সময়ের একটা পরিমাণও করা নাই,—কোন দিন ঠিক সমরে বিছানা ছাড়িয়া উঠে না, বেলার উঠিয়া প্রাতঃক্ত্যাদি পড়ে, কোন দিন পড়ে না, কিন্তু পরীক্ষার সময় হয় ত পাঁচবণ্টা

অস্তর্ক মাহুবের উন্নতির পথে যে অবস্তবার উপস্থিত হয়, না সারিয়া হয়ত পড়িতে বসে; নিয়মিত সময়ে পড়িতে বসে না;

रह



অধ্যাপক অ—রসিক: বা ় বেশ নূহন রকমের মন্সাগাঁক ড অধ্সরমত প্রীকা ক'রে দে'গ্তে হ'বে। এ'টি কোপায় পেলে, বাবা ?



ছাত্র (विनोडकार)। आद्य, विजा शास्त्र ।

বই মুবে করিরা বসিরা থাকে; সমরে প্রাতরাশ থার না; সময়ে বিষ্যালরহুইতে ফিরে না; কাপড়-চোপড় যেখানে দেখানে ছাড়ে. — যথন তথন যাহা তাহা কাপড় পড়ে; বই, খাতা, পেনিল, কলম কথন গুছাইয়া রাথে না; পড়িবার সময় থেলিবার কণা ভাবে. ধেলিবার সময় পরীক্ষার ভয়ে আতত্ত্বিত থাকে; থেলিবার একটা নিয়মিত সময় নাই, থেলাও শৃত্থলার সহিত থেলে না: কণারও কোন শৃথবা নাই,--মুখের যেন আগড় নাই.--যাহাকে ভাহাকে যাহা তাহা বলিয়া বসে; অধিক কি বলিব, থাইবার সময়ও গুছাইয়া পরিষ্ণতভাবে থায় না, আবার কুধা বা অগ্নিখান্দোরও বিচার নাই; যাহা তাহা খায়। বলা বাহুল্য, এ সকল বালক জীবনে কথনও উন্নতিলাভ করিতে পারিবে না। এই প্রবন্ধের লেখক যতগুলি মহৎ লোককে জানেন, তাঁহাদের সকলেরই জীবনে স্থলর শুম্বা দেখিতে পাইয়া থাকেন। তাঁহাদের জীবনের সকল ব্যাপারেই তাঁহারা শৃত্মনামুবত্তী। তাঁহারা প্রতিদিন একসময়ে শ্যাতাগ करतन, এकमयस প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করেন, একসময়ে কর্মে যান, একসময়ে কর্মস্থলহইতে ফিরেন; তাঁহারা প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে তাঁহাদের দিনলিপি লিখেন, তাঁহাদের আহার-বিহার ও আমোদ-প্রমোদের একটা ধারা বাঁধা আছে। তাঁহারা নিয়মভঙ্গ ক্ষিলে, কেহ তাঁহাদিগকে কোন কথা বলিবার নাই, তথাপি তাঁহারা নিয়ম বা শৃঙ্গনার কাছে যেন তটন্থ বা যুক্তহন্ত হইয়া আছেন। কোন নিয়মের, একাস্ত অপরিহার্য্য কোন কারণ না ঘটলে. তাঁহারা একচুলও এদিকে ওদিকে যান না। আমাদের এই দেশের লোকের একটা বড় বদ অভ্যাস হইতেছে, তাঁহারা বাঙ্গালীর সহিত বাঙ্গালার কথা কহিতে কহিতেও কথন কথন, বিশেষ কোন আবশ্রকতা না থাকিলেও, ইংরাজী পদ বা বাক্য-প্রয়োগ করিয়। থাকেন। ফলে তাঁছাদের কথোপকথন যেন কথোপকথনের খেচরার হইরা উঠে; কিন্তু বর্তমান লেথকের একটা মহৎ লোকের কথা জানা আছে, তিনি নানপকে দশটী ভাষায় অপণ্ডিত ছিলেন, তথাপি এক ভাষায় কথোপকথনকালে তাঁহার কেহ ঘুণাক্ষরেও অন্ত ভাষাজ্ঞানের পরিচয় পাইত না। লেখকের আর একটা মহৎ লোকের कथा खाना चाह्न. लिथक्त्र वानाकाल मिहे महाशुक्रवि एन लिथ-কের ঘটকাবন্তের কার্য্য করিতেন। ঠিক ভোর পাচটার সমগ্ন সেই মনস্বী ব্যক্তি প্রতিদিন ভেঁরোরাগে একটা ধর্মগীত গায়িতে গায়িতে শেৎকের গৃহদার-অতিক্রম করিয়া যাইতেন, তাহাতে শেথক বুঝিতে পারিতেন, পাঁচটা বাজিয়াছে।

বাল্যকালই অধিকাংশ শিক্ষা ও সদভ্যাসের পক্ষে স্থপ্রশন্ত কাল। বাল্যকালহইতে যে বালক শৃন্ধলার প্রতি অন্তর্যাগী ন। হইরা উঠে, সে বালক উত্তরকালে কিছুতেই নির্মান্থবর্তী হইরা উঠিতে পারিকে না। কারণ তথন শৃন্ধলান্থবারী হইরা চলা তাহার পক্ষে একান্ত ছক্র হইরা উঠিবে। আমরা দেখিরাছি, অনেকে শরিণত ব্রনে অনেক বিবরে নিজ নিজ ভুল ব্রিতে পারিলেও, তাহার প্রতীকার করিতে পারে না। লেখকের এক পত্রিকা-সম্পাদকের কথা জানা আছে, তিনি প্রায়ই লেখকদের মৃশ্যবান্রচনা হারাইয়া ফেলিয়া অপ্রতিভ হইতেন, এমন কি তিনি নিজেরও অনেক রচনা হারাইয়া ফেলিয়া জনেকবার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, তপাপি কখন স্থান্থালভাবে পাণ্ডালিপিগুলি রাথিবার অস্ত্যাস করিতে পারেন নাই।

শৃষ্ণামত কার্যা করা সহজ্ঞ কথা নহে, কিন্তু অভ্যাস হইরা গেলে, শৃষ্ণা-রক্ষাই বরং বিশৃষ্ণার অপেক্ষা অরারাসসাধ্য বোধ হয়। শৃষ্ণার অভাবে লোককে অনেক ক্ষতিপ্রস্ত হইতে হয়। সময়ে উপস্থিত না হইলে, "ট্রেন ফেল" করিতে হয়, দলিল-দস্তাবেজ নিদ্ধারিত হানে রাথিবার অভ্যাস না থাকিলে, দরকারের সমরে পাওয়া যায় না, প্রতিদিন নিম্নতি সমরে আহারাদিনা করিলে, পাক্ষর বিক্রত হইয়া যায়। পরিচ্ছদাদি গুছাইয়া না রাথিলে, ময়লা কাপড় পরিয়া নিময়ণ থাইতে যাইতে হয়, আবার আফিসে বা স্ক্লেহ্যত "সূলবাবু" সাজিয়া গিয়া সকলেরই রক্ষরসের পাত্র হইতে হয়।

অতএব শৃষ্ট্রপা কেবল মাসুদের উন্নতির পথ নির্মিন্ন রাখে, তাহা নংখ, উহা মাধুদের শারীরিক ও মানদিক স্বক্তনতা ও নির্মুদ্ধেগরও হেতুবটে।

বিধান্ ও বৃদ্ধিমান্ লোকের অপেকা স্থেত্থল লোকই জীবনে অধিকতর উন্নতিলাভ করিতে পারেন। বিধান্ ও বৃদ্ধিমান্ লোক শুঝলার অভাবে বরং সমাজে ও কম্মন্তলে নিম্পদন্থ রহিয়া যান।

আমরা অনেক সমরে দেখিতে পাই, যে ছেলে সকলেই মনে করিয়াছিল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, সে ছেলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, সে ছেলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে পারে নাই; যাহার সম্বন্ধে কাহারও কোন আশা-ভরসা ছিল না, সেই ছেলেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। তথন আমরা হয় সেই ছেলের ত্র্তাগ্যের, নয় পরীক্ষকের শৈথিল্যের দোষ দিই, কিন্তু লক্ষ্যু করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব, অন্থত্তীর্ণ ছেলেটীর জীবনে শৃত্যলা নাই, কিন্তু উত্তীর্ণ বালকটা তত বুদ্ধিমান্ না হইলেও, তাহার জীবনে বরং শৃত্যলা আছে। বয়োপ্রাপ্ত মানবের কর্মক্ষেত্রেও এইরূপ ভাগ্যবিপ্র্যায়ের উদাহরণ বড় বির্প নহে, সেধানেও লক্ষ্যু করিয়া দেখিলে, আমরা দেখিতে পাইব, বিশৃত্যাল ও উচ্চ্ত্যল-স্থভাব মানবই অত্তীপ্ত উত্তাহর পথে অগ্রসর হইতে পারে নাই।

বিশৃত্বগ-স্বভাব লোক কোন কারবার থুলিলে, লোকসান দেয়।
কারণ সে কি করিয়া পণ্যদ্রগ্রন্থলি থরিক্ষারের লোচনলোভনীয়
করিয়া সাজাইতে হয়, তাহা জানে না। তাহার দোকানে বিজেয়
বস্তুপ্তলি এলোমেলোভাবে নৈরাকার ও ধ্লি-ধ্সরিত হইয়া পড়িয়া
থাকে। কোন থরিক্ষার যদি বা কোন জব্য তাহার দোকানে
কিনিতেই আসেন, তাহা হইলেও সে হয় তাহা খুঁ জিয়া না পাইয়া
বলে, নাই; নয় থরিক্ষারের বিস্তর সময় নই করিয়া ধূলিমলিন
অবস্থার বস্তুটি তাঁহার হাতে দেয়; তিনি তথন হয় তাহা অয়ম্লা
লইতে চান, নয় বিরক্ত হইয়া মোটেই না লইয়া চলিয়া যান।

ভাহার হিসাবের পাতাও বিশৃত্যলার লীলাহল; জমার থাতে থরচ লেখা আছে, খরচের থাতে জমা ঢুকিয়া গিয়াছে; আনেক পাওনা টাকার দেনাদারদের কাছে সময়ে তাগাদা করা হয় নাই, ফলে সেগুলি তমাদিদােশে বারিত হইয়াছে; আনেকের কাছে "লহমা" বা "বিলেত" আদায় হইয়া গিয়াছে, তবু তাঁহাদের কাছে "হাত-চিটা" লইয়া সরকার ছাটতেছে; মালের খরিদ্-বিক্রির হিসাবের ও একাম্ব ত্রবন্ধা, সে ক্লেত্রে সে লোক লোকসান দিবে না তো, দিবে কে ? বিশৃত্যাল-অভাব কেরাণীরও ঐ ত্র্দশা। সে কথন এক দাঁজে বা ধরণে হস্তলিপি লিখে না, স্ক্তরাং তাহার হাতের লেখা কথনও পাকে না। লিখিবার সময়ে শোমক-কাগজ হাতের কাছে রাণে না, ফলে লেখা হয় ধেব্ডাইয়া যায়, নয় নিজের ধুঙির খুঁটিদিয়া কালী শুবিয়া কাপড়খানি মাটী করে। এইরূপ ব্যক্তির কালীপূর্ণ দোয়াত প্রায়ই টেবিলের উপর উণ্টাইয়া পডে।

আর পূঁথি বাড়াইয়া কাছ নাই। তোমরা এখন বালক, এই বেলাইইতে স্থশুলা ইইতে অহাত হও, নতুবা, দেখিতেছ, উন্নতি তো দ্রের কথা, জীবনে বড় বিড়ম্বনা-ভোগ করিতে হইবে। যে রাম্বায় বড় ভীড়, বড় কাদা, বড় গাড়ী-ঘোড়ার ছুটাছুটি, দে রাম্বাদিয়া কোন বিশুলন-মভাব লোক যাউক, তাহার অহা লোকের সঙ্গে মাথা ঠোকাঠুকি ইইয়া যাইবে, সে কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথদিয়া চলিতে চলিতে হয় সর্পাঞ্চে কর্দমাক্তলিপ্ত হইয়া উঠিবে, নয় পড়িয়া যাইবে। সাবধান ইইয়া পথ দেখিয়া না চলিলে, হয়ত সে গাড়ী-চাপাই পড়িবে। তোমরা জানিবে, জীবনের উন্নতির পথেও তেমনই বড় ভীড়; সেথানেও বড় ঠেলাঠেলৈ, বড় ঠোকাঠুকি, বড় প্রতিযোগিত। চলিতেছে; স্থশুলা হও; সাবধানে—সম্ভর্পণে পদবিক্ষেপ কর, নতুবা বিপদে পড়িবে।

বর্ণ-বিলাস (ডলফিন্ ।)



বিশেপরের বিশ্বপ্রকৃতিতে জলে, স্থলে, ৰুগৰ্ভে ও শুনো কত যে বিবিধ ও বিচিত্ৰ জীবের বগতি আছে, তাহা বলা যায় না। গভীর সমুদ্রসমূহে "কঞ্কইনা" বলিয়া একপ্রকার মৎস্ত আছে, ইংরাজ-নাবিকেরা উহার নাম দিয়াছে—"ডল্ফিন": আমরা উহার নাম রাখিলাম -- "বর্ণ-বিলাদ": কেন-না ঐ মংস্থা যখন জলমধ্যে অতিচঞ্চলভাবে সঞ্চরণ করিতে থাকে, তথন উহার মুণ্ডে, পুচ্ছে, পাথ নায়, সর্বাঙ্গে কত যে বিচিত্র বর্ণের বিলাস-বিকাশ হইতে থাকে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না; তদ্তির যথন উহার৷ আহারাভিপ্রায়ে কোন মাছকে তাড়া করিয়া যায়, কিংবা রবিরশাসহ উজ্জভাবে জলোপরি ভাসিয়া 'ঘাঁই' মারে, **७**थन डेशांपत मर्सात्त्र नील ७ चर्नवर्तत সংমিশ্রণে কত যে অপুর্কোজ্জল বিনোদ বর্ণের বিকাশ হইতে থাকে, তাহা, যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে সে-ছাড়া আর কেছট অমুমানও করিতে পারিবে না। ভবে ্র উহার অঙ্গ-চালনার সময়েই কেবল উহার অবয়বে ঐ অযুত্তবর্ণের অপূর্ব্ব বিকাশ হয়; তথন উহা যত ক্ষতভাবে গতিপরিবর্ত্ত

করে, ততই দ্রুতভাবে উহার . অঙ্গের বর্ণ-বিবর্ত্তন ঘটতে থাকে।

অনেকের ধারণা এই, মৃত বর্ণ-বিলাসের দেহেই নানাবর্ণের বলা বাহল্য, বে সেই বর্ণ-বিবর্ত্তন-লক্ষ্য করিবার সৌভাগ্যলাভ প্রকটন হয়, কিন্তু এ কথা সত্য নহে। জীবিত বর্ণবিলাসই লীলা-করিয়াছে, তাহার মনে বিশেষরের বর্ণ-বৈচিত্র্যের এক স্বর্ণময় চাপন্যে বিবিধ ললিভ বর্ণের বিলসন করে। ভবে কোন বর্ণ-



ব্পপ্রাক্তা চিত্রিত ইইয়া আছে! কিন্তু যথন উহা স্থির হইয়া পাকে, তথন উহার সমুদয় বর্ণ-বৈচিত্র্য বিদুপ্ত হয়, তথন উহার অঙ্গবর্ণ কুত্র কুত্র অভিয আছে। তন্মধ্যে উহার ক্ষদেশন্থিত আঁটিযগুলি অনুক্ষণ রক্তাভ হইয়া যায়

ভ্ৰিত বৰ্ণবিকাশ কালিদাসের ন্যায় কলা-কুশল মহাকবি এবং মাইকেল এক্সেলোর মত চিত্রণ-চত্তর মহা-চিত্রকরও বর্ণিত বা চিত্রিত করিতে পারিতেন কি না, সন্দেছ! ভাল করিয়া না দেখিলে, অনে-কের মনে হটতে, বর্ণবিলাসের

দেহে বুঝি ভুখাট্য নাট, কিন্তু

একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে, দেখা যাইবে, উহার সর্লাঙ্গে অতি অপেকাকত বড় ও অধিকতর ঘনসন্নিবিষ্ট

এট মংস্ত লবে চইগজের এবং প্রতে কিঞ্চিদ্ধিক এক ফটের व्यक्षिक इय ना । जीकाछीय वर्गविनामं अध्याजीय वर्गविनारमंत्र স্তায়ই কেলিকালে নয়নরঞ্জন বিচিত্র বর্ণের বিকাশ করে, তবে উহা আকারে পুং-বর্ণবিশাদের অপেকা কুড়তর। এই মংশু গভীর করিয়া পলাইবার, বোধ করি, উহার ভত স্থবিধা হয় না। সমুদ্রের অধিবাদী হইলেও সচরাচর সমুদ্রসলিলের প্রায় উপরিভাগেই সঞ্চরণ করে। বর্ণবিলাস যথন শিশু থাকে, তথন উহার কুল্র কুল্র ভাইভগিনীপুদির সহিত ঝাঁক বাঁধিয়া সঞ্চরণ করে. কেননা 'চারা' বর্ণবিলাদের শক্রসংখ্যা বভ অধিক থাকে-এমন কি তথন উহার স্থ-দ্রাতীয় কোন বৃহত্তর বর্ণবিশাসও উহাকে কবলিত করিতে কিছুমাত্র কথন উহাকে গ্রাস করিতে পারে।

কৃষ্টিত হয় না। কিন্তু শত শত্ৰুগ্ৰাস্হইতে রক্ষা পাইয়া যদি উহা কোন প্রকারে বড় হইতে পায়, তাহা হইলে তথন আর ঝাঁকের সহিত বিহার করে না. কেননা তখন দলে থাকিলে. অরি-কবল-অতিক্রম

বর্ণবিলাস বড প্রত্যামী মংস্ত। এজন্ত কুন্তীর, হাঙ্গর, তিমি প্রভৃতি অপেকাকত মন্বর্গামী জনজন্ত উহাকে বড় সহজে গ্রাস করিতে পারে না। তবে এই মংস্ত, থোধ করি, তত চতুর নছে, তাই হান্তর প্রভৃতির ক্যার উহার অপেকা মন্থরগামী জীবও কথন

হংসমাতা।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর !)

ર

কর্ষ্টে বেচারারা অনেক দূর গিয়া ঝিলের পাড় বহিয়া

ঘাসের বনে চকিয়া থানিক-কণ বিশ্রাম করিল। একটা বাচ্চা অনেক কট্ট করিয়া আর সকলের সঙ্গে সঙ্গে এতটা পথ আসিয়া, বড়ই ক্লাম্ব হইয়া পড়িয়াছে, দে যে বাকি পথ হাটিয়া, বড় সাধের বছঝিলপর্যান্ত যাইতে পারিবে. এমন আশা নাই বলিলেই इस् ।

থানিককণ বিশ্রাম করা इंडेटन, थाड़ी डांनी शेरत भौरत "পাঁাক" করিয়া উঠিল, মানে, "বাচ্ছাসকল, আর (कन-- हन।" এই 51क শুনিয়াই সকলে উঠিয়া, পিক-পিঁকশন্দ করিতে করিতে बिरनत भिरक हिनन। धाम-বনের ভিতর-দিয়া মাপা গলাইয়া গলাইয়া হেলিভে ছলিতে বাচ্ছারা চলিল। যেটা

পানিকদুর হাঁটিঘ হংসমাতা ছানাগুলিকে লইয়া, এক পরিষ্কার উপরে উঠিয়া, বঙ্গদেশের হোগলা-বনের মত এক প্রকার লখা লখা গোলা জায়গায় আদিয়া পড়িল। এরপ জারগা দিয়া পথচলা সহজ্ঞ,

> কিন্ত চীল ও বাজপক্ষীর বড ভয় ৷ এই খোলা জায়গায় পা দিবার পূর্বে হংসমাতা লতা-পাভার আডালে থাকিয়া আকাশ পানে, আলে পাশের গাছে বেশ করিয়া তাকাইয়া দেখিল, কোথায়ও বাজ বা চীল ইত্যাদি শক্ত আছে কি ना। यथन काथाय । कि हू দেখিতে পাইল না. তথন আপনার নবজাত সেনাদল नहेशां, इट्टेमज-हांख मीर्घ ভূমি পার হইবার জন্ম যাত্রা ক বিল।

> চানাগুলি হাইফাই করিতে করিতে মারের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ছোট ছোট **जानाश्वी श्रीका, वंदक** বেঁকে পা ফেলিয়া বাচ্ছারা চলিল: এক এক বাচ্ছার পা-ছইথানি যেন "দাড়," আর

গিनরা বাহির হইরা যার, সেটা বড় খুসি; যেটা ঘাদের ডগার ডানা-ছইথানি যেন "হাইল" আটুকিরা বার, মা আসিরা সেটার পথ করিরা দের।

इःगिनी यत्न कतिबाहिन, शर्थ विश्वाय ना कतिबा, वत्रावत

চলিরা মাঠ পার হইবে। কিন্তু থানিকদ্র গিয়া দেখিল, তাহা অসম্ভব। গোটাকতক বাচ্ছা বেশ শক্ত-সমর্থ, সেগুলি মারের সক্ষে সমান সমান বেশ চলিল; কিন্তু বাকিগুলি হর্পন। সেগুলির বড়ই কষ্ট। ফলে একণে আর সকলে সমান সমান চলিতে পারিতেছে না। এখন একটার পিছনে আর একটা, এইরূপে কুড়িহাত লম্বা সারি বাঁধিয়া চলিল, যেটা সকলের অপেকা তকান. সেটা সকলের শেষটার, কম হইলেও, পাঁচহাত পিছনে।

আর কাহারও পা চলে না। এই মাঠের মধা-স্থলে থানিক বিশ্রাম না করিলেই নয়; অথচ এখানে—এই পোলা মাঠে বিশ্রাম করিলে, বিপদ্ ঘটতে পারে। আবার বিশ্রাম না করিলেও নয়। বাচ্ছাগুলি হাঁফাইতে হাঁফাইতে মায়ের কাছে আসিয়া, কেছ মায়ের গায়ের কাছে উইয়া পড়িল। কাজেই বিশ্রাম করিতে হইল। থানিককণ বিশ্রামের পর, মায়ায় আবার ছানাগুলিকে লইয়৷ পথ চলিতে আরম্ভ করিল। আর ধীরে ধীরে মধুর পায়ক-পাকে-শাল করিয়া, যেন বলিতে লাগিল, "বাচ্ছারা, সাহদ কর, সাহদ কর।"

অর্দ্ধেকর বেশী পথ বাকি আছে; সমুথে একটু জগল দেখা যাইতেছে, কিন্তু বাক্ছাগুলি বড়ই ক্লান্ত ইইয়াছে। বাক্ছারা একটার পিছনে, এবারে একটু বেশী পিছনে—আর একটা চলিয়াছে, এমন সময়ে একটা বাজ-পক্ষী দেখা দিল। সেটা খুব নাচে নামিয়া উড়িতে আর কোন্টাকে ধরিবে, তাই দেখিতে লাগিল।

বাজ দেখিতে পাইবামাত্র ধাড়ীটা 'প্যা-য়া-ক'শদ করিল: ইসারা ব্যিতে পারিয়া একটা ছাড়া সমস্ত বাচ্ছা সটান মাটাতে শুইয়া পড়িল—কেবল একটা, যেটা সকলের পিছনে ছিল, সেইটা মাধের ডাক শুনিতে না পাইয়া. হাঁইকাঁই করিয়া চলিতেছিল। বাজপক্ষী থাবা মারিয়া সেইটাকে ধরিয়া আকাশে উড়িল। মা একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, নিষ্ঠুর শত্রু বেচারীর অঞ্চলের নিধি লইয়া रान, वाधा मिर्क । पण मिर्क भातिन ना ; मरन वर्ड इःथ ছইল। বাক্সটা দণ্ড পাইল না. একথাই বা কি করিয়া বলি। বাজের বাসায় ভাছার নিজের বাজা ছিল। বাজটা হাঁসের বাজা লইরা **मिट पिटक डिडिन।** बिटनत निकटि अकटी शाष्ट्र घटेटी काक हिन। इटेंगे काकटे वाबरक जाड़ा कतिया हुर्টिन। वाब शूर वड़, কিছ কাক অতি ছোট পাথী; হইলে কি হইবে ? কাকের ভয়ে বাজ বিগ্নাৎ-বেগে উড়িল, কাকেরা যে "নাছোড়বন্দা"। কাকেরা वाक्रांक धत्र धत्र इहेन। किन्न मूहर्तमध्य काक, वाज, मकरनहे व्यक्त इहेन। व्यात छाहारमत्र भना ७ ७ नित्र भा । व्यत्नक पूर्व प्रतिया शिन ।

পশ্তিতেরা বলেন, পূত্রকন্তার শোকে মামুবের প্রাণ যতটা কিন্তু ঘটনাচক্রে পড়িয়া শিয়াল পলাইল। হংসমাতা যে কাতর হয়, পক্ষি-মাতার প্রাণ ততটা কাতর হয় না। হউক বা "হুঁশিয়ার" এই ঘটনার বিষয় দেও বিন্দুবিদর্গ টের পাইল না।

না হউক, বাচ্ছাটীর শোকে হংসীর মনে যে কতকটা বেদনা ক্ষমিয়া-ছিল, পণ্ডিত, অপণ্ডিত, সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন। কিন্তু একটার শোকে আত্মহারা চইলে ত চলিবে না, বাকি নয়টীকে বাঁচাইতে হইবে ত! বেচারী ভাহাদের ভাবনায় অস্থির। পক্ষি-মাতা খ্ব তাড়াতাড়ি নয়টী ছানাকে লইয়া কোঁপের ভিতরে গেল। এইগাে আসাতে ভাহাদের ধড়ে যেন আবার প্রাণ ফিরিয়া আদিল।

হংস-মাতা ছানা গুলিকে ঝোঁপের ভিতর ও ডালপালার আড়াল দিয়া দিয়া ঝিলের দিকে লইয়া চলিল। একঘণ্টার একটু বেশী এইরপে পথ চলিল; পথে অনেকবার বিশ্রাম করিতে হইল, অনেকবার ভয়ও পাইতে হইলাছিল; অবশেষে ঝিল দেখা গেল, নিকটেই, বেশা দ্ব নহে। ভালই হইল, কারণ বাচ্ছাগুলি নিতান্ত কাতর হইয়াছে; আহা, ডানায় ঘাসের আঁচড় লাগাতে বেচারাদের কচি ডানা ও ইটু দিয়া রক্ত পড়িতেছে, আর বাচ্ছাগুলি এত হর্মণ হইয়া পড়িরাছে যে, সড়ে প্রাণ নাই বলিলেই হয়। পুনরায় যাত্রা করিবার আগে হাসা বাচ্ছাগুলিকে লইয়া একটা বড় ঝোঁপের আড়ালে পানিকক্ষণ বিশাম করিল। এইবার থানিকটা খোলা জারগা দিয়া যাইতে হইবে—মাঝে মাঝে হোগলার মত একপ্রকার ঘাস আছে।

মুভা যে অঞ আকারে পিছনে পিছনে ধাইয়াছে, বেচারারা সে বিষয়ে কিছুই জানে ন।। বাচ্ছাদের লইয়া হাঁসী যে দিকে গিয়াছে, একটা শুগাল কোথাও যাইতে যাইতে মেই দিকে আসিয়া পড়িল। আসিবামাত্র হাঁসের গন্ধ পাইল, এবং পাগ্নের দাগ দেখিতে পাইল। এই সকল দেখিয়া বেশ ব্ঝিতে পারিল যে, এই দাগ ধরিয়া গেলে, বিলক্ষণ "কলারের" জোগাড় ছউবে –ধাড়ী ও বাচ্চা, সমস্তই উদরস্থ कतित्व পातित्व: त्कवन भारत्रत्र मांग भविषा भविषा रातनहे स्त्र । অত্রত শিয়াল গন্ধ ও পায়ের দাগ ধরিয়া ধরিয়া চলিল। থানিক-দ্র গিয়াই বাচ্ছা-সমেত হাঁসাকে দেখিতে পাইল। শুগাল অবাধে বরাবর আর থানিকটা যাইতে পাইলে, শীঘুই ধাড়ী ও বাচ্ছা সকলই তাহার দামোদরে স্থান পাইত, কিন্তু এ সংসারে অনেক কাজেই वाना १८५। निवाल शारापत आत्र कार्ष आमिल। यनि গণিতে জানিত, তবে গণিতেও পারিত। এমন সময়ে বন্দুক কাঁধে করিয়া, ঝোঁপের ভিতর-স্ইতে এক গুর্থা-শিকারী দেখা দিল। শিকারীকে দেখিয়াই ধৃত্তরাক শুগাল উর্দ্ধানে --ইাসেরা যে ঝিল-হইতে আসিয়াছিল, সেই ঝিলের দিকে বিহাৎবেগে ছুটিল। দেখিতে ना দেখিতে শিরাল অনুখ হইল। আগেই ত বলিয়াছি, এই ধূর্ত-রাজ শিয়ালের হাতে পড়িলে ধাড়ী-বাচ্ছা সকলই মারা ঘাইত. কিন্তু ঘটনাচক্রে পড়িয়া শিয়াল পলাইল। হংসমাতা যে এত

জীবাণু।

বালকগণ, তোমাদের মধ্যে আনেকেই, বোধ হয়, জান না বে, আমরা থালি চথে যে সমস্ত বস্ত দেখিতে পাই, তাহাছাড়া এই পৃথিবীতে আরও অনেক পদার্থ আছে। এই সকল পদার্থ অণ্-বীক্ষণ-নামক যপ্তের সাহাগ্য বিনা দেখিতে পাওয়া যায় না। অণ্-বীক্ষণ-যপ্তের সাহায্য এই সকল অতি কুজ পদার্থকে সূহৎ দেখায়। তোমরা জীবন-ধারণ-জন্ত সর্প্রদাই বায়ুমণ্ডলহইতে বায়ু টানিয়া লইতেছ ও তৃষ্ণা পাইলে, জলপান করিতেছ; কিন্তু তোমরা কথন কি ভাবিয়াছ যে, বায়ুমণ্ডল ও পৃথিবীস্থ জলরাশি অসংখ্য কুজ কুজ জীবাণুতে পরিপূর্ণ ? এই সকল জীবাণুকে তোমরা থালি চথে দেখিতে পাও না বলিয়া বায়ুমণ্ডলে কিংবা জলে ভোমরা ইহাদের অভিত হয়ত বিশ্বাস করিবে না।

জীবাণ্ কি ? উহার। অতিশয় ক্ষুদ্র উদ্বিদ্জাতীয় সচেতন পদার্থ। উহারা জলে, স্থলে ও বায়ুমগুলে সর্বাদাই বিগ্রমান আছে। সাধারণতঃ উহাদিগকে তৃইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। নিরীহ জীবাণ্ ও অনিষ্টকারক জীবাণ্। আমি তোমাদিগকে এই অনিষ্টকারী জীবাণ্সম্বন্ধেই কিছু বলিতে ইচ্ছা করি।

व्यनिष्टेकात्री कीवागुमकन मञ्चा अ পশুদেহে नानाक्र भ कठिन अ সাংঘাতিক পীড়ার স্বষ্টি করে। উহারা ক্ষতস্থানে বাস করিয়া, ঘা ও ফোড়ার যন্ত্রণা-বৃদ্ধি করে ও উহাদিগকে সহজে আরোগ্যলাভ করিতে দের না। উনবিংশ-শতান্দীর প্রথমে ইউরোপে কোন রোগী সহজে হাঁসপাতালে যাইতে চাহিত না। সে সময়ে ইউরোপের লোকের এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে. রোগী হাঁসপাতালে যাইলে আর ফিরিয়া আসিবে না। এই বিশাস বে সম্পূর্ণ মিথ্যা ছিল, তাহা নহে। কঠিন রোগ না হইলে, প্রায় কেহ হাঁসপাতালে যায়না। এই সকল হাঁসপাতালে কঠিনরোগাকান্ত বাব্দিগণের ক্রমাগত চিকিৎসা र अवाब, रामि भारत शह अ श्री होतानि जमःश जिनेहे का ब्रे जीन-ণুতে পরিপূর্ণ থাকিত। কোন রোগী কঠিন কিংবা সাংঘাতিক ব্যারাম কিংবা ক্ষত লইয়া তথায় উপস্থিত হইলে, এই সকল অনিষ্ঠ-কারক জীবাণু তাঁহাকে আক্রমণ করিত ও ব্যারাম-আরোগ্য হইবার পক্ষে विশেষ वाधा-श्रमान कत्रिछ। आत्र अ विभागत कथा এই या. তথনকার চিকিৎসকগণ এই সকল রোগাৎপাদনকারী জীবাণুকে কিরপে বিনাশ করিতে হর, তাহার সম্যক্ উপার জানিতেন না। देःनत्थत्र व्यनिक विकिश्मक नर्छ निष्ठात्र व्यथस्य स्वथादेशन त्य, গরম বল, কারবলিক এসিড, পরিষ্কৃত লিণ্ট প্রভৃতি ব্যবহার করিলে এবং ক্ষতস্থান সর্বাদা পরিষ্কৃত রাখিলে, এই সকল জীবাণু ঘা-ফোড়ার বেশী অনিষ্ঠ করিতে পারে না। তাহার পর জর্ম্মণির প্রবিখ্যাত পণ্ডিত ডাক্তার কোথ এই জীবাণুকে বিনাশ করিবার বহু উপার-निर्फ्न क्रिबाह्न। এই प्रकन अनिष्ठेकात्रक क्रीवान् श्रधानकः

পচা জিনিস, দৃষিত ও ময়লা জল এবং অপরিষ্কৃত ও তুর্গন্ধযুক্ত স্থানে উৎপন্ন হইয়া তথায় তাহাদের বংশ-বৃদ্ধি করে এবং স্থযোগ পাইলে মন্থ্যা ও পশুদেহকে আক্রমণ করিয়া কঠিন ও সাংঘাতিক রোগ-সমূহ উৎপাদন করে। তোমরা অনেকেই, বোধ হয়, জান না যে, পচা ও অপরিষ্কৃত থাবারে, দৃষিত ও ময়লা জলে এবং হুর্গন্ধযুক্ত স্থানে আমাদের প্রাণবিনাশকারী বিষম শক্র লুকাইয়া থাকে। জানিলে, তোমরা, বোধ হয়, পূর্ব্বহইতেই সাবধান হইতে পার। আমাদের দেশে যে সমস্ত ভয়ানক রোগ হয়, ওলাউঠা তাহার মধ্যে একটি। এই রোগে ভারতবর্ষে প্রতিবংসর বহুলোক মারা যায়; विल्मिष्ठः टेव् . दिनाथ ও देवार्ष्ठभारम श्रवः अ शन्विभवत्त्र এই রোগ ভীষণ আকার-ধারণ করিয়া অকালে বতুলোকের প্রাণ-সংহার করে। চৈত্র, বৈশাথ ও জ্যৈষ্ঠমাদে বঙ্গে এই রোগ এত প্রবল হয় কেন গ তাহার কারণ বঙ্গে এই সময়ে ভীষণ জলকণ্ঠ উপস্থিত হয়। এই ওলাউঠা-রোগও একপ্রকার জীবাণুর কার্যা। ইহা-मिश्रक 'क्मा-जीवान' वरन। प्रिथिए चरनकी क्मात्र शाप्त विद्या, পণ্ডিতগণ উহাদিগকে ঐ নাম প্রদান করিয়াছেন। পূর্ব্বেই বলি-ম্বাছি, এই দকণ অনিষ্টকারক জীবাণু পঢ়া জিনিদ এবং অপরিষ্কৃত ও দ্বিত জলে উৎপন্ন হয়। গ্রীম্মকালের প্রথর রৌজের তাপে নদী, বিল ও পুদ্ধরিণী প্রভৃতির জল শুকাইয়া যায়, স্কুতরাং সেই সকল জলাশয়ে যে অল্ল জল থাকে, তাহা শীঘুই ময়লা, ঘোলা ও কৰ্দ্দমযুক্ত इहेबा উঠে। আবার মূর্থ লোকে এই সকল পানীয় জলে গরু, महिर প্রভৃতিকে সান করাইয়া উহা আরও ঘোলা ও দুষিত করিয়া তুলে। তগন কমা বা ওলাউঠার জীবাণ এই দৃষিত জলকে আপ-নাদের বাসস্থানের উত্তমরূপ উপযোগী দেখিয়া তাহাতে উৎপন্ন হয় ও বংশ-বুদ্ধি করিতে থাকে। লোকে পরিষ্কৃত ও নির্মাণ জলের অভাবে তফার সময় এই বিযাক্ত জল-পান করিয়া বিষম শত্রুকে উদরের মধ্যে স্থান দেয় ও রোগাক্রাম্ভ হইয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ওলাউঠারোগ সংক্রামক, অর্থাৎ এই রোগের জীবাণু রোগাক্রান্ত বাক্তির দেহহইতে স্থন্থ ব্যক্তির উদরে প্রবেশ-লাভ করিয়া ওলাউঠারোগ উৎপাদন করিতে পারে। ছথের সহিত এই कीवानुत कानकाल मःरयात्र इहेला, हेशात्रा ছश्क्रिहे वः म-वृक्षि करत्र। তখন লোকে এইরূপ হগ্নপান করিয়া মৃত্যুমুথে পতিত হয়। সময়ে সময়ে এই জীবাণুসকল রাস্তার ধূলিরাশির সহিত মিশ্রিত থাকে। वड़ वड़ महरत्रत्र ताखात्र धृणि मर्खनारे नानाश्रकात्र व्यनिष्टेकात्रक জীবাণুতে পরিপূর্ণ। সহরের রাস্তার মররার দোকানে যে ভাবে খান্তাদি সক্ষিত থাকে, তাহা বিশেষ আপত্তিজনক। ৰায়ুংত ধূলি উড়াইয়া থাবারের উপর ফেলিয়া দের এবং ধূলির সহিত বে জীবাণু থাকে, ভাহা থাবারে আত্রর-লাভ করে। এরূপ থাবার থাইলে বে

ব্যারাম হইবে, তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নছে। থাতা দ্রব্যাদি সর্বাদা ততটা উত্তাপ পাইলে, মরিয়া যার। সাধারণতঃ বিছচিকার সময়, জল ঢাকিয়া রাখা উচিত। স্থথের বিষয় এই যে, বিহুচিকার জীবাণুকে ও জগ্ধ বিশেষরূপে উত্তপ্ত না করিয়া কদাচ পান করিতে নাই। বিনষ্ট করিবার অতি সহজ উপায় আছে ফুটাইরা লইলে, ওলাউঠার জীবাণু মরিয়া যায়। কেবল ওলাউঠার কাতার কলের জল একরূপ দোষশুন্ত, উহা না ফুটাইয়া পান করা জীবাণু কেন, অধিকাংশ জীবাণুই, যে উদ্ভাপে জল ফুটিতে থাকে যাইতে পারে।

জল ও হ্রগ্ম ভালরূপে ওলাউঠার সময় অপক কিংবা অতিশয় পক ফল থাইবে না। কলি-

ত্রীভরুণচন্দ্র বস্ত্র, বি. এ।

ব্যোম-বিহার।

দৈনন্দিন ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতায় ছইজন সাত্তের আসিয়া আকাশে উড়িয়া বঙ্গবাসী অনেককেই বিশ্বয়-বিমুগ্ধ করিয়াছেন। অতএব এ সময়ে ব্যোম-বিহারদম্বন্ধে কয়েকটি কথা বালকের পাঠকগণকে বলা, আশা করি, অপ্রাসন্ধিক হইবে না। তবে কি কৌশলে ব্যোমবিহারিগণ আকাশ-পথে বিচরণ করিয়া বেড়ান, তাহা বর্ত্তমান নিবন্ধের অন্তর্গত করা হইবে না; আশা করি, সে সম্বন্ধে কোন বিজ্ঞানবিৎ ও যোগাতর লেথক বালকের বালক-পাঠকগণকে কএকটি কথা সহজভাবে বুঝাইয়া দিয়া আমাদের সকলেরই আন্তরিক স্কুতজ্ঞতাভাজন হইবেন। আমি এই প্রবন্ধে করেকজন ব্যোমবিহারীর যথেচ্ছবিচরণশীল ব্যোম্যানে চডিয়া ব্যোমমার্গে প্রথমবার বিচরণের অভিজ্ঞতার কথাই বালকের পাঠকগণকে উপহার দিব।

সাধারণ ব্যোম্যান বা বেলুনে চড়িয়া কেহ যথেচ্ছবিচরণ করিতে পারিত না। ঐ যানে চড়িয়া আকাশে উড়িবার সময়ে বায়ুর গতি যে দিকে থাকিত, ঐ যান-বিহারীকেও অগত্যা দেইদিকে উড়িয়া যাইতে হইত। পরে পুরাকালীন 'পুষ্পকরণের' কল্পনা যাহাতে বাস্তবে পরিণত হয়, তাহার জন্ম ইউরোপ ও আমেরিকার ব্যোম-বিহারিগণের মধ্যে নানা জল্পনা, কল্পনা, চেষ্টা ও আবিক্রিয়া চলিতে লাগিল। ঐ উভাম করিতে গিয়া কয়েকজন অভিদাহদিক বীর-পুরুষ প্রাণ হারাইলেন। অবলেষে মার্কিণমূলুকের রাইট-ভাতৃধয় উহাকে কল্পনার রাজ্যহইতে বাস্তবের রাজ্যে আনিতে সমর্থ হইলেন। পরে এখন ইউরোপ ও আমেরিকার অনেকেই অনেকপ্রকারের ব্যোমরথ (aeroplane) আবিদারপূর্বক আকাশ-পথে উড্ডীন হইয়া যশোলাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন।

ठांशां मिरावे मर्था मिरावें। नूरे द्वितिवृद्धेनामक এक अन कदानी বীরপুরুষ ডোভারপ্রণালী পার হইয়া বিলাতের "দৈনিক ডাক''-

ক্টউরোপে ও আমেরিকায় এখন আকাশে উভিয়া বেড়ান প্রায় ! (Daily Mail) নামে সংবাদপতের স্থাধিকারিগণ্যারা ঘোষিত একহাজার পাউও অথাৎ পনেরহাজার টাকা পুরন্ধার পান। তিনি ১৯০৯ সালের ২৫শে জুলাই-তারিখে ঐ মহাবিমায়জনক বীরোচিত কার্যাটি সুসম্পন্ন করিয়া দর্শক ও বৈজ্ঞানিকমাত্তেরই নিকটছইতে ভয়সী প্রশংসা ও উক্ত অথ-পুরস্কার-লাভ করেন। তিনি তাঁহার প্রথমবার ব্যোমরথারোহণ-সম্বন্ধে এইরূপ লিথিয়াছেন:---

> "আমি ১৯০৭ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর-তারিখে Issy-les-Moulineaux-নামক পাারিদের নিকটবর্জী গডের মাঠ্ছইতে প্রথমবার ব্যোমরণে করিয়া ব্যোমপণে উঠি। এখন অনেকেই ঐ মাঠ্ইতে প্রথমবার ব্যোমরণে চড়িয়া আকাশে উঠিতেছেন।

> আমি সে বার একাকী উঠিয়াছিলাম, এবং পুনরায় ভূমিম্পূর্ণ করিবার পূর্বে শৃত্তে প্রায় ছইশত গব্ধ পণ উভিয়াছিলাম। আমি যে যম্বটির সাহায্যে উড়িয়াছিলাম, তাহার এক্ষণে আমি "ব্লেরিমট্ মনোপ্লেন''-নাম রাখিয়াছি। ঐ যন্ত্রে আমিই প্রথমবার উড়ি। আমার ঐ ব্যোমরণের ঐরপ প্রাথমিক অবস্থায় চর্ঘটনার ভয়েই যে আমি একাকী উডিয়াছিলাম, ডাহা বলা অনাবগুক।

> আমি ভয় পাই নাই, বরং আমার ঐ ব্যোমরথ কেমন উড়িতে পারে, তাহা দেখিবার জন্ম আমি কৌতুহলাক্রাপ্ত ছিলাম। ব্যোম-রণটা বেশই উভিয়াছিল, তজ্জ্ম আমার বড়ই মুখ ও আহলাদ-বোধ হইয়াছিল। সেবার আমি অধিক দুর উড়িতে পারি নাই বটে. তবু আমার ব্যোমরথের ভবিয়োন্নতির আশা করিয়া আমি দে বারকার সেই সংক্ষিপ্ত যাত্রাতেই সম্ভষ্ট হইয়াছিলাম।"

> আমেরিকার রাইট-ভ্রাত্রয়ের কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। বায়ুর অপেকা গুরুতর ব্যোমরণে আরোহণপূর্বক আকাশে বিহার क्रितात अध्नी-(शीवन डांशामत्रहे खाला। উठेननात उ अर्डिन बाइँढेइ डाइरापत्र कोनन, माहम, व्याविक्रियावना ও পরীকাদির দ্বারা শৃত্যে বিচবণের পথ সর্ব্বপ্রথমে স্থগম করেন।

> > (ক্রমশ:।)

বর্ত্তমান বর্ষের আদর্শক-বাক্য।

হুষোগ্য প্রধান-কর্মচারী শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীবৃক্ত ডবলিউ, আর, গুর্লে-মহোদয় বালকের বালক-পাঠকদিগের জীবন নিয়প্তিত করিবার অভিপ্রায়ে বর্তমান বর্ষের নিমিন্ত আমাদের অন্থরোধক্রমে অন্থ্রহ- কর। সং, সদয় ও সাহসী হও।

আমাদের এক্ষের শাসনকর্তা লর্ড কারমাইকেলের থাস-দফ্তরের 🖟 পূর্বক নিয়লিথিত আদর্শক-বাক্য বা 'মটো'টি পাঠাইরা দিয়াছেন—

ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখ এবং যাহা ঠিক তাহাই

"নীম"-নির্কাচন-প্রতিযোগিতা।

ুএই প্রতিযোগিতা-সম্বন্ধে মোটে পাঁচজন প্রতিযোগী নাম লিখিয়া পাঠ্ডিয়াছেন, এ কারণ আমরা কিছুই করিতে পারিলাম না।

''বালক''-সম্পাদক

পত্ত-রচনার প্রতিযোগিতা।



চিঠিচাপাটি

- ১। জীলীমন্ত্রপাল মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা, বয়ংক্রম তেরবংসর, বালকের হয় নাই। বর্তমান বর্ধের বালকে যে সমস্ত প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইতে পারে, নিমিত্ত প্রবন্ধ লিখিতে চাছেন, 🌉 প্রথমে তিমি আমরা কিরূপ প্রবন্ধ চাহি, তৎসংগে তিনি যাহা প্রপ্তাব করিয়া পাঠাইয়াছেন, তরিমিত্ত তিনি আমাদের ভাষা জানিতে চাছেন। আপনি ১৯১২ সালের বালকগুলি মনোযোগপুলাক পড়িয়া দেখিলে, আমরা কিরূপ প্রবন্ধ চাহি, তাহা অনেকটা অনুভব করিয়া লইতে পারিবেন।
- २। औरलाइकेल आजा, इँइडा, आभारतत निकटि क शक्ति कविता अ श्रीश পাঠाইয়ছেন। बाँबाञ्चल প্রকাশোপযোগী হর নাই : প্রেরিত बाँबाञ्चलর অপেকা পত্রের নিমিত্ত ধক্সবাদ।
- একথানি দীর্ঘ ও আগ্রহোদীপক পত্র লিখিয়াছেন, তদ্ভিত্র "বালকে" প্রকোশার্থ একটা কবিতাও পাঠাইবাছেন: ছুংখের বিষয় কবিতাটি ঠিক প্রকাশোপবোগিনী প্রকাশোপবোগী হর নাই।
- ধ্যাবাদযোগ্য হইয়াছেন। আপনার পত্রধানি পাইয়া আমরা অভিশয় ঐত হইয়াছি । আশা করি, আপনি পুনরায় কোন সময়ে আমাদিগকে পত্র লিখিবেন।
- शे. लामतभी कोध्ती, कलिकाडा, वालक পढ़िया व्य वढ़ खानिष्ण इटेब्रा পাকেন, তাহা জানাইতেছেন। তিনি লিখিতেছেন যে, সময়ে সময়ে তিনি বালক পড়িতে পড়িতে এমনই তল্মনত্ব হইলা পড়েন যে, তাহার আহারের বেলা হইলা অধিকতর ফকৌশলসম্পন্ন ধাঁধা পাঠাইলে, আমরা প্রকাশিত করিতে পারি। যায়। ১৯এর পৃঠায় মৃদ্রিত ছবিধানি দেখিয়া তিনি নিশুরুই কৌডুক, বোধ করিবেন। তবে আমরা আশা করি, "বালক" পড়িতে তিনি ভাছার আছারের ু । প্রীপঞ্চানন সরকার, ম্যানেজার, এস, এন্, ক্লাব, আন্দুল, আমাদিগকে কথা ভূলিয়া গেলেও, তাঁহার পোবা প্রিয় জীবটির কথা ভূলিয়া যান না। ইনি বালকে প্রকাশার্থ একটা গর পাঠাইরাছেন, গরটি বেশ স্থলর, কিন্তু বালকে

বালকা

श्य वर्ग।

मार्घ, ১৯১०।

[৩য় সংখ্যা।

স্বৰ্গ বূত্ৰ।

পূর্বাঞ্চকাশিতের পর।)

•

পরেশ যে কভক্ষণ সেইস্থানে দেইভাবে পড়িয়া রহিল, তাগ অফুভব করিতে পারিল না; সে যেন স্বংগ শুনিতে শাগিল, কে গায়িতেছে—

প্রভাতী—আড়াঠেকা।

"একাকী বিহরি' বনে, প্রিয় বৎস, তুমি শ্রান্ত,
ক্ষম ভাঙিয়া বায় হ'য়ে, আহা, পথ-ভ্রাস্ত।

যাতনা অরাতি নহে,

ধক্স, যে যাতনা সহে;
নহ তুমি বন্ধুহীন, হইলেও ক্লিষ্ঠ, ক্লাস্ত।"
পরেশ চোক মেলিয়া চাহিল, কিন্তু তথনও

একটিও অঙ্গ-সঞ্চালন করিল না, সে যেন এক
আক্ষর্গ্য কুহকে মোহিত হইয়া পড়িয়া রহিল।
তথন উবার ধ্সর আলোকে পূর্কদিক্ আলোকিত
হইয়াছে। তাহার মাণার উপরে একটা গাছে
বিসয়া একটা শ্রামা-পাখী শিশ্ দিতেছে। আবার
কে গারিতে লাগিল—

"যাতনা শিখা'বে ভক্তি,
পিতৃপদে অসুরক্তি ;—
আক্রাধীন হ'তে তাঁ'র দমি' দর্প হর্দান্ত।
পাণীরা অদৃশ্য হ'রে,
কুলার-মাঝারে র'রে,
শুন কি মধুর গার, দেখি' দ্রগত পরাস্ত।
তা'হতেও স্থমধুর
তা'র মর্ম্ব-বীণা-স্থর,
হাড়ে না বে সত্য পথ, হইলেও জীবনান্ত।"

পরেশ নজিতে বা কথা কহিতে পারিল না; কিন্ত সে নিজের মনে মনে ছঃথের সহিত স্বীকার করিল যে, সে অন্যায় করিয়াছে। আবার সেই স্থানয় সৃদ্ধীত আরম্ভ হইল—

> "উঠ, উঠ, থে দয়িত, নহ ভূমি নির্ম্বাসিত, গেছে নিশা, রবি আসি' রঞ্জে, থের, প্রাচীপ্রাস্ত। পিতৃপ্রেম মনে রাখি', তাঁগাতেই স্থির থাকি',

যাও ফিরি' তাঁ'র কাছে, রহিবে না ভারাক্রাস্থ।"
পরেশ দাড়াইয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল,—"আমি
আমার বাবার কাছে ফিরে যা'ব।" তথ্য সে
দেখিতে পাইল, তাহার কাছে কে একজন পরমফুলরী মহিলা দাড়াইয়া রহিয়াছেন। পরেশ
ছবিতে তাহার মাকে যেমন দেখিয়াছিল, দেখিল
এই মহিলাটিও দেখিতে ঠিক তেমনই। মহিলা
বলিলেন,—"ভর কি, বাবা ? আমি তোমাকে
চিনি, তুমি পরেশ। তুমি কেমন ক'রে এখানে
এসে প'ড়েছ, তা'ও আমি জানি। তোমার
বাবা তোমাকে ভাল অভিপ্রারেই বনে পাঠিয়েছিলেন। তোমাকে তিনি একগাছি সোণার
স্তো ধরিয়ে দিয়েছিলেন, সেঁই স্তোগাছি গ'রে

তৃমি বনের মধ্যে পথ চিনে বেতে পা'রবে, এই তাঁ'র উদ্দেশ্য ছিল; তাই তিনি তোমাকে হতোগাছি হাত-ছাড়া ক'রতে মানা ক'রে-ছিলেন। হতোগাছি শক্ত ক'রে ধ'রে থাকাই তোমার উচিত ছিল, তোমার বাবার কথার বিশাস করা ও তাঁ'র বাধ্য থাকাই



তোমার কর্ম্বর্য ছিল। কিন্তু তুমি প্রজাপতি ধ'রতে আর বুনো কুল । মহিলা পরেশকে বলিলেন, " বাবা, তুমি কি তোমার বাবার ইচ্ছামত পেড়ে পেতে গিয়েছ; ওরক্ষ তুমি একবার নর, অনেকবার ক'রেছ; তোমার বাবা তোমাকে যে সংপরামর্শ দিয়ে সাবধান ক'রে দিরেছিলেন, তুমি গ্রাহ্ম কর নি। তুমি আপনার ওপরে নির্ভর ক'রেছ, আত্মস্রথে মত্ত হ'রেছ। তাই প্রথমে তুমি হতোগাছি হারিরে ফেলে, পরে পথও হারিরে ফেলেছ। তোমার বাবার কথা তিনি যে তোমাকে সত্যিই বড় ভাল বাসেন, আর তাঁর জ্ঞান-বৃদ্ধি যে ভোমার চেম্বে ঢের বেশী, তা' তুমি বিখাস ক'রতে পার নি। সেখানে তুমি ভোমার খেলার সাধী ভাইবোনদের আবার পেয়ে 'পৌছবে। কিন্ত তুমি গদি স্তভোগাছি আবার ছেড়ে দাও, (वन स्विहे भा'क्एड भा'ब्र्ड । "

লাগিল। তাহা দেখিয়া মহিলা সদয়ভাবে বলিলেন,—"বাবা, জেনো, এই স্তোগাছির পিছু ধ'রে না গেলে, তোমার আর রক্ষা আমার কথা শোন; যতক্ষণ না, যা' উচিত, তা'ক'র'ছ, ততক্ষণ সা'বার কোনই সম্ভাবনা নেই।" মনে শাস্তি পা'বে না। তোমার ভাই-বোনেরাও গোণার স্থতো ধ'রে এই বন পার হ'রেছে। এখন তা'রা ঘরে কেমন আনন্দে व'त्रह !"

পরেশ তাহা শুনিয়া মহিলার হাত ধরিয়া টীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—"মা! আমাকে বাঁচান, আমাকে বাঁচান।"

তিনি বলিলেন,--"আমি তোমাকে বাঁচা'তে পারি, যদি তুমি বাধ্য হও। বাবা, আমি তোমাকে চিনি, বড় ভাল বাসি। আমি তোমার বাবাকেও চিনি, বড় ভক্তি করি। তিনিই আমার তোমাকে উদ্ধার ক'রতে এখানে পাঠিয়েছেন। কাল রান্তিরে তুমি যা' ব'লেছ, যা' ক'রেছ, সব আমি জানি। কাল তোমার একটা মহাপরীক্ষার দিন গেছে। আমি বড় সম্ভপ্ত হ'য়েছি যে, কাল তুমি সত্যপ্রিয়তা, পিতৃভক্তি আর লোকামুরাগের পরিচয় দিতে পেরেছ। এই সব দেখে ওনে আমার এই আশা হ'রেছে বে, ভবিশ্যতে তোমার ভালই হ'বে। এখন তুমি আমার সঙ্গে এস।"

এই বলিয়া সেই রূপনী মহিলা পরেশের হাত ধরিলেন। ঝড় থামিরা গিরাছে। বুক্ষের স্থামপত্রে স্থ্যকিরণ ঝকিতেছে। হিম-বিন্দুগুলি হীরকের স্থায় জলিতেছে। পাথীরা প্রভাতী গারিতেছে,— भावकर्षिशतक था अप्राहेरछर । यत्र गा छनि नाहिय। नाहिय। रेमन-কলরহইতে ভূতলে নামিয়া কলধ্বনি তুলিতেছে। আনন্দে শৈল-মালা বেন গীতোচ্ছাদ ভুলিয়াছে, এবং তরুপত্র যেন সেই সঙ্গে তালি দিতেছে। এখন পরেশের সকলই স্থমর ও স্থলর-বোধ হইতে লাগিল; কারণ কর্ত্তব্য ও গৃহগমন চিস্তার এখন পরেশ স্বরংই স্থ্রী হইয়াছে। মহিলা ভাহাকে বনের একটা রৌজদীপ্ত মুক্ত স্থানে লইরা গেলেন। সেই স্থানটি স্থরভি বন-কুস্থমে আচ্ছর, মধুমক্ষিকারা त्म वन-क्स्यं-मगृहरहेए वधू-मक्षव कतिराज्य । त्मशात्म भहाँ दिवा কাজ ক'রতে রাজি আছ ? "

পরেশ। হাঁ, মা।

महिला। विश्वपृ (प्रत्थ खत्रा'रव ना ?

পরেশ। না।

মহিলা। তবে শোন, তুমি যে সোণার স্তোগাছি হারিরে অমান্ত ক'রে তুমি কত বিপদেই না প'ড়েছ, কত কটুই না পেরেছ। । ফেলেছিলে, তা' আবার তোমার বাবা তোমাকে দিতে আমাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তিনি তোমাকে তাঁ'র আশীর্কাদ দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছেন যে, তুমি যদি শতোগাছি বরাবর শক্ত ক'রে ধ'রে তোমার বাবার কথামত ভূমি যদি চ'ল্তে, তা' হ'লে দোণার : গাক, আর ও যেখানে তোমাকে নিয়ে যায়, সেইখানে ওর পিছু স্তোগাছি ভোমাকে ঠিক ভোমার বাবার কেলার পৌছে দিত। পিছু যাও, তা' হলে স্থ্যান্তের সময় তুমি নিশ্চরই তাঁ'র কাছে ं তা' হ'লে তুমি আবার এই বনে পথ হারিয়ে ঘু'র্তে ঘু'র্তে হয় মারা মহিলার সব কণা মনদিয়া শুনিয়া অভাগ্য পরেশ বড় কাঁদিতে প'ড়বে, নম্ন ডাকাতেরা আবার তোমায় ধ'রে নিম্নে যাবে। এও তুমি

> পরেশ। যা'ই ঘটুক না কেন, আমি কর্ত্তব্যপালন ক'র্তে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়েছি।

> মহিলা। ভাল, ভাল; ঈশর করুন, তুমি যেন তোমার কর্ত্তব্য পালন ক'র্তে পার।

> এই বলিয়া তিনি পৰে থাইবার জন্ম তাহাকে কিছু খান্ম দিলেন। পরে বলিলেন, " বাবা, স্বার একটী কথা ব'লে দি, এ কথা ভোমার বাবা তোমাকে পূর্বেব ব'লে দিয়েছিলেন, তুমি ভূলে গেছ। সেট এই—যদি তুমি বোধ কর যে, স্তোগাছি ভোমার হাতথেকে ফদ্কে যাবার যো হ'রেছে কিম্বা তুমি নিজেই কোন লোভে প'ড়ে তা' ছেড়ে দিতে চাইচ, তা' হ'লে তথনই ঈশবের কাছে বল-ভিকা ক'রো। তা' হ'লে তুমি তা' আবার খুঁজে বা'র ক'রবার, ধ'রে থা'কবার আর তা'র পিছু পিছু যা'বার শক্তি আর বৃদ্ধি পা'বে। এখন আমি চাই যে, আমি বিদেয় হ'বার আগে তুমি একবার আমার সাম্নে হাঁটু গেড়ে সং, সাহসী, বাধ্য আর সহিষ্ণু হ'বার জন্মে ঈশবের কাছে সাহায্য চাও।" কুড বালক পরেশ ঈশবের কাছে কি করিয়া ওসকল চাহিতে হয়, তাহা জানে না; সে তাহার স্বৰ্গীয়া মান্তের কাছে একটা স্থলর প্লোক লিথিয়াছিল, হাঁটু গাড়িয়া, চোক বৃদ্ধিরা তাহাই এখন হুর করিরা আবৃত্তি করিতে লাগিল -

> > তুক-একতালা। স্বৰ্গবাদী পিতঃ, বিভা-বিমপ্তিত হউক তোমার নাম। যথা অমরায়, তথা এ ধরায় উঠুক তোমার ধাম। পূৰ্ণ হোক তব পৃত ইচ্ছা সব

> > > মরতে স্বর্গের মত।

আজিকে সবার দাও গো আহার;

হেড়ে দাও ঋণ যত,—

আমরা যেমন ক'রেছি মার্ক্রন

নিজ নিজ ঋণিগণে।

আমাসবাকায় কভু পরীক্ষায়

ফেলিও না এ জীবনে;

মন্দহ'তে সবে বাঁচাও গো ভবে;

তোমারি যে সমুদর,—

সাম্রাজ্য, শক্তি, মহিমার জ্যোতিঃ,

চিরকাল বাাপি' রয়।"

যথন পরেশ—

"পূর্ণ হোক তব পূত ইচ্ছা সব

মরতে স্থর্গের মত।"

এই অংশটি আর্ত্তি করিতেছিল, তখন তাহার ৯৸য়ে শান্তি আদিল, সে স্থাস্থভব করিতে লাগিল। তখন তাহার স্বর্গীয়া

জননীর স্বেংপূর্ণ মুখখানি মনে পড়িল; তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন তাহার মা আসিরা তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে আশীর্কাদ করিতেছেন। মাথা তুলিরা, সে দেখে, সেথানে আর কেহ নাই, কেবল স্বর্ণ-স্ত্রেখণ্ড তাহারই নিকট- হইতে বহুদ্রপর্যন্ত প্রসারিত হইরা মৃত্পবনে আলোলিত হইতেছে।

বালক সেই স্ত্রেপ্ত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া গৃহা-ভিমুখে ৰাইতে লাগিল। সে বনপথ ধরিয়া চলিল; সে পথে বৃক্ষচ্যুত শুক্ষ পত্রাবলি পুরুভাবে বিছান এবং তাহার মধ্যে বিবিধ বর্ণের ছোট-বড় কত মূগ মূটিরা রহিরাছে। সেরজভস্তবং শুলোজ্জনা এবং রৌপ্যবৃত্তিক।-वर मधुबनामिनी कछ वनछिनी भाव इहेग्रा हिनन। याहेटछ याहेटछ एम प्रिवन, স্থানে স্থানে কত প্রকাণ্ড-কাণ্ড বনস্পতি দ্রাগ্রমান ইইরাছে, তাহাদের শাথা-প্রশাথা যেমন একদিকে ঝুলিয়া ভূমিম্পর্ল করিয়াছে, व्यनामित्क एक्सिन উচ্চে नीमाकाम हूँ हेवात उपक्रम कतिएक । পাৰীরা সুভূৎ-কুভূৎ করিয়া উড়িয়া তাহার ধুব কাছেই আসিতে লাগিল, কেহ কেহ বা স্থান্যৰ তরুপল্লবের মধ্যে থাকিয়া তাহাদের স্থাধুর সঙ্গীত শুনাইতে লাগিল। কেহ কেহ যেন তাহাদের নিবের ভাষার ভাহার সবে কথা কহিতে লাগিল। হইল, কাকের মত একজাতীয় বড় পাথী তাহাকে বলিতে লাগিল,--"বেশ ছেলে, ভাল ছেলে!" আর একটা হুন্দর পাথী যেন তাহাকে निनमित्रा वनिएक नाशिन,—" नाहन कर्त्र, नाहन कर्रा! " जाहे भरतन **এখন বেশ মনের ক্রিভে পথ চলিভে লাগিল।** মাঝে মাঝে দে টুন্টুনি, বুল্বুলি, মুনিরা প্রভৃতি ছোট ছোট পাধীকে তাহার থাবার-হইতে একটু একটু খাইতে দিতে লাগিল। কিছুকণ পরে সে

বনমধ্যন্থিত এক স্থাম দ্ব্যান্থত ক্ষেত্রে আদিয়া উপস্থিত হইল,
সেধানে তঙ্গলতা কিছুই নাই, কেবল একটা একপদী মাঝদিয়া
চলিয়া গিয়াছে। সেই পথদিয়া স্বৰ্ণস্ত্র তাহাকে টানিয়া লইয়া
যাইতেছিল, এমন সময়ে সে একটা জিনিস দেখিয়া অবাক্ হইয়া
থম্কিয়া দাড়াইল। উহা আর কিছুই নহে, কণোতের মত বড়
একটা পাথী, উহার পাল্যগুলি সোণার মত এবং উহার পুটা
রূপার মত, সে আন্তে আন্তে তাহার কাছে হাঁটিয়৷ আদিতেছিল;
পরেশ দেখিল, অর দ্রে ঘাসের মধ্যে একটা বাসায় কতকগুলি
স্বর্ণবর্ণ ডিম্ব ঝক্মক্ করিতেছে। সে ভাবিল, ডিম-শুদ্ধ ঐ বাসাটা
বাড়ীতে লইয়া যাইতে পারিলে, বড় মজা হইবে। পাথী তাহাকে
দেখিয়া ভয় পাইয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। সে তাহার নীলতারকায়ুক্ত একটা চকুদিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া যেন এই
মনোভাব বাক্ত করিতে লাগিল,—" তুমি কি সভ্যি সভ্যিই আমার
ডিমগুলি বাসা-শুদ্ধ চুরী করিবেণ্ট যাহা হউক, হাতদিয়া পরেশ
তাহার বাসার নাগাল পাইল না। সে স্বর্ণ-স্ত্রগাছি টানিতে

লাগিল, কিন্তু স্থা একচুলও টিল দিল না, ঠিক তারের মত কড়া হইয়া রহিল। লোভাত্রর বালক আপন মনে বলিয়া উঠিল,— "আমি স্তোগাছা বেশ স্পষ্ট দে'প্তে পাচ্ছি। ওপারে বনে যেখানে চুকে গেল, তা'ও দেখে নিয়েছি; একলাফে ডিমগুলো নিয়ে পকেটে পুরেই, আবার দৌড়ে গিয়ে স্তো ধ'রে ফে'লব। এপানে বেশ রোদ র'য়েছে, তা'ছাড়া আমি অনেকদূরপর্যাক্ত

স্তোগাছা দে'শতে পাঞ্জি, আর হারা'বে কোণায় ?" এই বলিয়া সে তাড়া তাড়ি ডিম-ক্যুটি লইতে গেল। তাড়াতাড়ি করিতে গিয়া সে দেই পাণীর বাসার উপর পড়িয়া গেল, ফলে ডিমগুলি **একেবারে** চুরমার হইয়া গেল। পাখীটা তাগা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উড়িয়া প্রাইয়াগেল। হঠাৎ তথন অব্ভ পাথীরাও ডানা ঝট্পট্ করিয়া এধারে ওধারে উড়িয়া পলাইতে লাগিল। একটা অন্ধকারময় মুক্তস্থানহইতে একটা বুহুৎ পেচক বাহির হটয়া ভয়ানক চীৎকার করিতে লাগিল। একথানি মেঘ আসিয়া স্থাকেও ঢাকিয়া ফেলিল। পরেশের জ্দয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে সোণার স্তোগাছি ধরিবার জন্ম হাত বাড়াইল, কিন্তু কোথায় বা স্তা, কোপায় বা কি ? দে পুনরায় তাহা ধরিবার জভা চেষ্টা করিল, পারিল না: তথন দে দেখিল, স্তোগাছি, 'বুড়ীর স্তা' থেমন বাতাদে উড়িতে থাকে, তেমনি তাহার মাণার উপরে উচুতে উড়ি-তেছে। এখন একবার পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া দেখ, তোমার বেমন তাহার উপরে রাগ হইবে, তেমনি তাহার উপরে মালাও इहेरव। वर्ष व्यवाधा रहरण, वर्ष र्वाका! এथन पूर्व रहेकारण করিয়া একবার পথের দিকে, একবার স্তার দিকে চাহিয়া কি



रानक। 96

লাভ হইবে? সূতা হারাইরাছ, দক্ষে দকে পণও হারাইরাছ। তথন তাহার মনের মধ্যে এমনি গোলমাল হইয়া গিয়াছে যে, সে দিক্নির্ণর করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বাহা হউক, অবশেষে এবং আর একটা পাৰী যেন বলিতে লাগিল,—" (5 हो कর, (5 हो কর, আর একবার চেপ্তা কর।" এই সময়ে তাগার মনে পড়িল, মহিলা বলিয়াছিলেন, "প্রার্থনা ক'রো।" সে অমনি হাঁটু গাড়িয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল,—" আমার সতো ফিরিয়ে দিন, আর আশীর্মাদ কর্মন, আর যেন কখন আমি হতো ছেড়েনা দিই।" সে ভাষার পর আকাশের দিকে চোক তুলিয়া দেখিল অর্ণসূত্র দীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। সে উদ্ধে লাফাইয়া উঠিয়া সতোগাছি ধরিয়া ফেলিল। তথন সে কাদিবে, কি হাসিবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না। তথন কৃতজ্ঞতায় ও আনন্দে তাখার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তথন তাহার মায়ের শিখান ছড়ার যে অংশে আছে—

> " আমাদবাকায় কভু পরীক্ষায় ফেলিও না এ জাবনে; মন্দহ'তে সবে বাচাও গো ভবে।"

সেই অংশট মনে পড়িল। সে নিজের মনে বলিয়া উঠিল,— "এমন স্থলর, সবুজ জায়গাটিতে যে আমি এত শীগ্গির বিপদে প'ড়ব, তা' কে ভেবেছিল? ছি, ধিক্ আমাকে !" সে আবার পথ চলিতে লাগিল। এবার সে খুব ভাবিরা-চিন্তিরা, সাবধান হইরা পথ চলিতে লাগিল। একটা কাক কা কা করিতে লাগিল, ভাহাতে পরেশের মনে হইল, সে যেন তাহাকে বলিতেছে, "সাবধান হও, সাব্যান হও।" পরেশ কুতক্সচিত্তে তাহার খাদ্যহইতে তাহাকে একট থাইতে দিল। এখন স্বৰ্ণস্ত্ৰ তাহাকে অদ্ভূত অদ্ভূত স্থান-निया नहेबा हिना। त्र प्रकृत सान वड़ विभागकृत। भरत्रत्भव প্রতিমুহর্ষেই মনে হইতে লাগিল, বুঝি, এই জান্নগাতেই আমি মারা পড়িব। কিম্ব একটী একটী করিয়া সে অনেকগুলি বিপত্তিপূর্ণ স্থান নির্বিদ্ধে অতিক্রম করিয়া গেল। অবশেষে সে একটা অন্তত সেতৃও স্বর্ণস্ত ধরিয়া নিরাপদে পার হইয়া গেল। তাহার পর, ক্রমে ক্রমে তাহার ভয় দুর এবং স্বর্ণপ্রের উপর নির্ভর করিতে ভরদা হইতে লাগিল। তথন তাহার এই জ্ঞান জ্বনিতে লাগিল যে, বাহাদুগু কিছু নহে, খণ্ডুত্র প্রাণপণে ধরিয়া থাকাই বিধেয়।

(ক্রমশ:।)

হংসমাতা।

(পূর্ব্ধপ্রকাশিতের পর।)

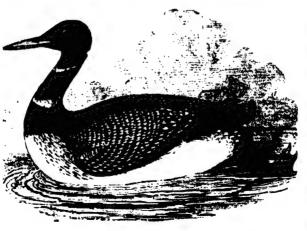
"গলেক্সগমনে" বা "মরালগমনে" নহে। খুব তাড়াতাড়ি চলিয়াছে। তুইটাই থাড়া, বাচ্চাদের উঠিবার শক্তি নাই। মাও নামিয়া গিয়া এই মাঠটুকু পার হইতে পারিলেই, এক লম্বা ঝিল। তাই হংগী

क्रज्भा वाकारमंत्र महेश এই গাছপালাবৰ্জিত স্থানটুকু পার ছইতে ব্যস্ত। ধাড়ী প্যা-ক প্যা-ক করিয়া যেন বাচ্চাদিগকে विनन, " भा ठानाहेश ठन, धे (य विका।"

বিপদ প্রায়ই বলিয়া-কহিয়া আইসে না। বেচারী হংশীর আর এক অতিভয়ানক বিপদ্ ঘটিল। মাঠের শেষভাগে বড় বড় ছইটা থাড়া গৰ্ম্ভ ছিল। এই

গর্তে লুকাইয়া থাকিয়া শিকারীরা বাঘ, হরিণ ইত্যাদি শিকার করে। ভাডাভাড়ি মাঠের শেষভাগে গিরাই প্রথম গর্ন্তটার চারিটা ছানা পড়িয়া গেল। বাকি পাঁচটা কোনমতে এ গঠটা ছাড়াইয়া গেল

ধাড়ী আগে আগে। বাচ্চাগুলি পিছনে পিছনে চলিল। বটে, কিন্তু হঠাৎ অন্ত গড়েরা গেল। এখন উপায় ? গর্ত্ত-তুলিয়া আনিতে অসমর্থ।



भारत्रत्र कि मान्न कहे. ভাবিয়া দেখ দেখি! খাড়া-গর্ত্ত বহিয়া হাঁদের কচি বাচ্চা ত কচি বাচ্চা, বড় বড় ধাড়ীরাও উঠিতে পারে না। মাত নিরাশ হইয়া একবার এ গর্তের কাছে. আবার ও গর্ত্তের কাছে যার। আর বিকট প্যাক-প্যাক-শন্ধ করে। বেচারী নিভান্ত নিক্র-পার। তবু বাচ্চাদের সাহসে ভর করিয়া গর্ভ-হইতে উঠিবার

बब প্রাণপণ চেষ্টা পাইতে বলিতেই থাকিল। এমন সময়ে---হাঁসেরা যাহাদিগকে পরম শত্রু বলিয়া জানে, সেই মন্থব্য-बाजीव এक बन निकाती जानिया (मधा मिन; काँरिश वस्तुक, কোমরে ভূজালী। দেখিরাই ত হংসমাতার প্রাণপাথী উড়িরা । গেল।

ধাড়ীটা উড়িয়া শিকারীর পারের উপর পড়িয়া, ডানা-দিয়া তাহার পারে আঘাত করিতে লাগিল। সে কি বলিল, "পায়ে পড়ির, আমার বাচ্চাদের মারিও না?" না। হংসিনী দেখাইতে চাহিল, তাহাকে বেন গুলি লাগিয়াছে; আর শিকারী তাহাকে বাইবে; বেই ধরিতে বাইবে, সে অমনি সরিয়া যাইবে; মুহ্রিমধ্যে বাজ উহাদের উপর পড়িবে। এই ত অবস্থা। নিতান্ত এইরপে শিকারীকে দূরে লইয়া যাইতে পারিলে, বাচ্চাগুলি বাচাগুলি বালারীর এইপ্রকার চালাকি বেশ জানা ছিল, আলা থাকিত। ইহাদের মরণ নিশ্চিত। দেখিতে না দেখিতে তাই সে হাঁস ধরিতে গোলন না গিয়া এদিক্-ওদিক্ বাজ টো মারিয়া, শো-শো শপে আসিল। যেই আসিল, ধাড়ীটা দেখিতে লাগিল। দেখিতে পাইলা, নয়টা বাচ্চা গর্বেত চেষ্টা পাইল। নাকে, কানে বিস্তর জল ছড়াইয়া দিল। সজোরে নাকে মুথে জল কিছ সুকাইবে কোখার ? বাচ্চাগুলির উজ্জল চকু দেখিয়া শিকারীর লাগাতে, বাজ একবারে হতবৃদ্ধি হই য়া গেল। সে আবার আকাশে প্রাণে দল্লা হইল।

শিকারী গর্ত্তে নামিয়া, বাচ্চাগুলিকে ধরিয়া এক পলিয়াতে রাখিল। বেচারারা পলিয়াহইতে বাহির হইবার ক্ষপ্ত ছট্টফট্ট করিতে লাগিল। হংসমাতা ছানাগুলিকে পরমশক্র মান্থবের হস্তগত হইতে দেখিয়া বিকট চীৎকার-আরম্ভ করিয়া দিল। সে ভাবিল, এখনই এই লোকটা আমার বাছাদের মারিয়া ফেলিবে। তাই শিকারীর সম্ম্থে মাটীতে মনের ত্রংধে পড়িতে উঠিতে, উঠিতে পড়িতে লাগিল।

বাচ্চাগুলিকে লইয়া পশুপক্ষীদের পরমশক্র শিকারী ঝিলের জলের ধারে গেল। ধাড়ীটা ভাবিল, এইবার এই নিঠুর আমার বাচ্চা-গুলিকে চিবাইয়া চিবাইয়া থাইয়া, জল থাইবে, আর হাত-মুখ ধুইবে।

শিকারী অবের ধারে গিয়া বিসয়া, থলির ভিতরহইতে বাচ্চাগুলি বাহির করিয়া জলে ছাড়িয়া দিল। জল পাইয়া বেচায়ারা বেন প্রাণ-দান পাইল। জলের মধ্যে এই প্রথমবার সাঁতার কাটিয়া বেড়াইতে লাগিল। ধাড়ীটা উড়িয়া ঝুপ্ করিয়া গিয়া জলে পড়িল। এবং প্যাক প্যাক করিয়া যেই ডাকিল, বাচ্চাগুলি অমনি সাঁতার দিয়া দিয়া মায়ের কাছে গেল। হংসমাতা জানিত না যে, এই প্রাণীটা পরম শক্র না হইয়া পরম উপকারী বন্ধু হইবে। সে জানিত না যে, ইহাকে দেখিয়াই শিয়াল পলাইয়া যাওয়াতে, তাহার নিজের ও বাচ্চাদের প্রাণ-রক্ষা হইয়াছে; মহ্মাঞাতি বহুকাল ধরিয়া হংসজাতিকে বধ করিয়া আসিতেছে। তাই প্রথমহইতেই এই ধাড়ীটা শিকারীকে পরম শক্র বলিয়া গণ্য করিয়াছিল।

হংসমাতা বাচ্চাগুলিকে শিকারীর নিকটছইতে অনেকটা দ্রে
লইরা গেল। উহারা ঝিলের প্রার মধ্যস্থলে গিরা পড়িল। ভাল
করিল না। মিত্রকে শক্ত ভাবিরা সেই শক্তর হাত এড়াইতে গিরা
আর পাঁচটা প্রক্রত শক্তর এলাকার উপস্থিত হইল। সেই—সেই
বাব্দটা দেখিতে পাইরা, আকাশের অতি উচ্চহটতে তীরবেগে
নামিরা আসিতে লাগিল। ভাবিল, এইবার এক-এক-পারে একএকটা করিরা তুলিরা লইতে পারিবে।

হংসমাতা পি-মাঁ-ক-শব্দ বার বার করিয়া বাচ্চাদিগকে বলিল, "ঐ নল-খাগড়া-বনের ভিতর যাও; পালাও, পালাও।" এই কথা শুনিয়া ছানাগুলি দাঁভার কাটিতে কাটিতে যত ত্রাস্ত পারিল, নিকটস্থ ঝোঁপ-জঙ্গলের দিকে ছুটিল।

মা বলিতেই থাকিল, "পালাও, পালাও।" কিন্তু বাজ এই মুহর্তমধ্যে বাজ উহাদের উপর পড়িবে। এই ত অবস্থা। নিতান্ত বাচ্চা, ডুব দিতে জানে না। তা' জানিলে, রক্ষা পাইবার কতকটা আশা পাকিত। ইহাদের মরণ নিশ্চিত। দেখিতে না দেখিতে বাজ ছোঁ মারিয়া, শোঁ-শোঁ শধ্যে আসিল। যেই আসিল, ধাডীটা অমনি হুই ডানা ও পা দিয়া, যত জোরে পারিল, বাজের মুপে, নাকে. কানে বিশুর জল ছড়াইয়া দিল। সজোরে নাকে মুখে জল লাগাতে, বাজ একবারে হতবৃদ্ধি হই য়া গেল। সে আবার আকাশে উড়িয়া গা ঝাড়া দিয়া গায়ের জ্বল ঝাড়িয়া ফেলিল। এদিকে হংসমাতা বাচ্চাদিগকে ঝোঁপ-জঙ্গলের দিকে তাডাইয়া লইয়া চলিল। বাচ্চারাও ক্রটি করিল না। কিন্ত বাজ আবার "শক্তিশেল"-বাণের বেগে আদিল। আবার হংগী তেমনি করিয়া, জল ছড়াইয়া দিয়া, বাজকে হটাইয়া দিল। তিন-তিন বার-বাজ ছোঁ। মারিয়া আসিল। আর তিন-তিন বারই পক্ষীমাতা জল ছিটাইয়া দিয়া তাহাকে হটাইয়া দিল। ইত্যবসরে বাচ্চাগুলি ঝোঁপ-জঙ্গলের ভিতরে গিয়া আশ্রয় লইল, কাজেই নিরাপদ্ হইল। বাজ তিন-তিন-বার নিরাশ হইল, গায়ে আর রাগ ধরে না। সে এইবার হংসমাতার উপরেই ছে। মারিয়া পড়িল। যেই পড়িল, হাঁসটা অমনি দশহাত দুরে গিয়া উঠিল।

আর এক ডুবে সে ঝোঁপের ভিতর গিয়া উঠিল, এবং প্যাক-প্যাক-শন্দ করিয়া বাচ্চাগুলিকে ডাকিল। মায়ের গলা পাইয়া ক্লান্ত বাচ্চাগুলি কাছে আসিল। একণে সকলে নিরাপদে বিশাম করিতে লাগিল।

আরও কিছু ঘটন ! সকলে কাদা ঘাঁটিয়া ছোট ছোট পোকা খুঁজিয়া খুঁজিয়া থাইতেছে, এমন সমরে দূরে পিঁক-পিক-শন্দ শুনিতে পাইল। এই শন্দ শুনিতে পাইয়া, হংসমাতা অমনি প্যা-য়া-ক করিয়া উঠিল। এমন সময়ে শেওলার উপরদিয়া, যে বাচ্চাটাকে বাজে লইয়া গিয়াছিল, সেইটা আদিয়া দেখা দিল।

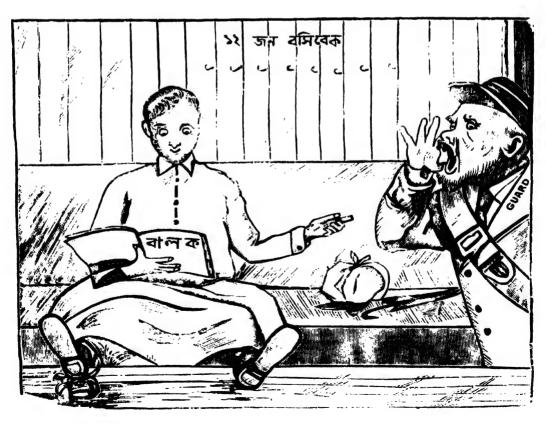
বাজের থাবার বাচ্চাটীর গারে আঁচড়পণ্যস্ত লাগে নাই। কাকেরা বাজকে তাড়া করিয়া, ঠোক্রাইতে ঠোক্রাইতে, ঝিলের উপরদিয়া লইয়া যাইতেছিল। কাকদের আঁচড়াইতে বাজ যেই পারের নথবিস্তার করিল, অমনি হাঁদের বাচ্চা জলে শেওলার উপর পড়িয়া গিয়াছিল। কোনপ্রকার আহাত লাগে নাই। একলে মাকে ও ভাইভগিনীকে দেখিতে পাইয়া তাহাদের কাছে আদিল।

কালক্রমে বাচ্চাগুলি বড় হইয়া, উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। সম্পূর্ণ।

কর, পারো যত উৎকৃষ্ট।

উছটের ভরে যেবা কেঁপে মরে, ্কেন ধায় সেই গ্ৰন্থ গ দাঁতারিতে চাও, জলে নেমে শাও: ছই ও না ভয়-ক্লিষ্ট। शार्व डग्र गा'त নশঃ, পুরস্কার ণভিতে নংহ সে সন্থ। ভিত্তি কর দড়. তা'র পরে গড় (भोभ-मुख-भण-म्बर्ध । আসিলে পরীকা, লঃ এই শিক্ষা ३'दर चार्यां जार्य पृष्टे । জেত কিন্দা হারো, যতপুর পারো, কর ভূমি উৎকৃষ্ট। করণীয় সায়, কর ভরসায় ্যেমন করিয়া পারো। **হয় না বিফল** কভূ স্বেদজল, প্রাণপণ-চেষ্টা কা'রো। গেতে কেহ পারে হয় তো তোমারে পাবনে ফেলিয়া পিছে।

ক'রে থাকে৷ কাজ সাধামত, লাজ (मय (मृत्व (मारक मिर्ह । কথা-কাটাকাটি, মাথা-ফাটাফাটি. মহতী কীর্ত্তির যশঃ , ছি ছি! করে তা'র নিন্দাই প্রচার. যে জন বঞ্চনা-বশ। শঠ কিম্বা বটু নিগাভাবে পট্ট বাহোৱা দি'ক না তা'য়; হিয়া হয় তা'র অমুখ-আগার. ভিলেক শান্তি না পায়। যুঝ হাসিমুপে, আশাভরা বুকে, সৰ শক্তি নিয়োজিয়া; ডরিও নাকিছু, হটিও না পিছু সমর-অঙ্গনে গিয়া। দাও তা'রে রুথে যে আসে সম্বর্থে, আফালিয়া বীর-বক্ষ। কভূ নাহি ३য় তা'র পরাজয়, েশ্রেষ্ঠতাই যার লক্ষ্য।



वफ़ खाल लारगरक । गाफ़ी-वमल कर्स्ड रव इंटव, रम हं मू अरकवादि नाहे ।

ব্যোম-বিহার।

(পুরুপ্রকাশিতের পর।)

উহাদের ঐ অমরগৌরব উহাদের মধ্যে অবিভাল্ন। কেননা উহাতে উড়ি, তথন অনেকে উহা দেখিতে আসিয়াছিলেন। উভরে সমবেতভাবেই ঐ আবিশিয়া-ব্যাপারে ব্যাপ্ত ছিলেন। ১৯০৬ সালের ১২ই নভেম্বর-তারিথে আমি প্রথমবার শুক্তমার্কে শ্রীযুক্ত উইলবার রাইট লিখিয়াছেন---

"আমরা ১৮৯৬ খ্রীষ্টাক্রইতে উড়গ্রন-বাপোরে বাপেত আছি। আমরা প্রথমে একটা উচ্চ পর্বভ্রুইতে আমাদের বোমবগুটি নামাইয়া দিতাম। উহা উভিতে উভিতে ক্রমশঃ নামিয়া ঐ পর্বতের সাম্বদেশে একস্তলে অবতরণ করিত। কিটি হকের নিকটবর্ত্তী কিলডেভিল প্রাওহিল্ইটতে ১৯০০ দালের শেলাশেষি আমরা প্রথমবার উদ্ভি।

ঐ স্তানে যে দিন প্রছছি, তাহার প্রদিন আমরা আমাদের আকাশ রথ নামাইয়া দিলাম। আমরা সেইরপে অবতরণ করিয়া এত আহলাদিত হইয়াছিলাম যে, সেইদিনই অস্ততঃ বারোবার অবতরণ করিয়াভিলান। আমরা ঐ রুগে চিং ইইয়া শুইয়াভিলাম।

ঐ উড্ডয়নের চারিবংসর পরে আমরা অন্বর্ত অব্তর্গ ইত্যাদি করিতে করিতে অনেক বিধয়ে অভিজ্ঞতা-লাভ করিতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে আমর। ব্যোমরখ-গঠন-বিভাগ প্রভূত উন্নতিলাভ করি-লাম।

অবশেষে আমরা ঐ যন্ত্র-সাহায্যে আকাশে মথেচ্ছবিচরণে সমর্থ হইলাম। ১৯০০ সালের ডিসেম্বর্যাসে ঐ মহাঘটনাটি ঘটে। আমরা উত্তর কারোলিনাহইতে বারর অপেকা গুরুতর যথ-সাহায্যে আকাশে উড়ান হইলাম। তংপ্রপ্রে আর কোন মনুগ্য ঐ স্থানহইতে আকাশে উঠে নাই, এবং কেহ কোন মাকাশ্যান বিচাং-: সাহায্যে চালিত, উল্লীত, অবতারিত ও মথেচ্ছপরিচালিত করে নাই।

रामिन औ यक्ष-চामनाम एक्सन क्लान क्लेट्डांग क्रिट इस् नारे। मक्नरे शाम क्रिकंशक छिन। তবে অধিক দুর উড়িতে পারি নাই, তাহা অবগ্র স্বাভাবিক। তথাপি আমরা বছ সমুঠ হইরাছিলাম। অর্ভিন ও আমি, আমাদের দশবংসরের আশ। **ट्रामिन পূর্ণ হইতে দেখিয়াছিলাম।** আমরা সেই যথের সাহায্যে যথন ইচ্ছা করিয়াছি, তগন কেবল যে উড়িতে পারিয়াছি, তাহা नरह, डेहा डेशरब डेंग्राहेबाहि, म्यूशमयूथि हालाहेबाहि, नौरह 9 शास्त्र। নামাইয়াছি।"

নামও চিরম্মরণীয় হইরা থাকিবে। তিনি লিখিয়াছেন,—" আমি স্বভাধিকারী এবং ব্যোম-রণে চড়িয়া ব্যোম-পণে তিনি অনেক আমার বোম-রথের নাম দিরাছি,-১৪ নম্বর 'বিদ'। উহা আক্রণা আক্রণ্য কাও দেণাইতে পারিয়াছেন বলিয়া এক-দেখিতে অনেকটা বাক্স-ঘুড়ীর মত। প্যারিসের অন্তর্গত হিসাবে তিনিও অন্ত সমুদ্য ব্যোম-রণ-বিচারীর অর্থাগণ্য। ৰাগাটেলীহইতে যথন আমি কর্ত্তপক্ষের তত্ত্বাবধানে প্রথমবার

উড়ীন হই। আমার বোম-রখটি যে কালে উভিতে পারিবে. এ বিগাস আমার প্রথমাব্রিট ছিল।

প্রথম উড্ডয়ন-দিনে আমি ২২০ গ্রুমাত্র উডিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া গিয়াছে গু আমিই ইউরোপে—ইউরোপেই বা বলি কেন-মামেরিকার রাইট-লাভ্রয়ের কথা ছাডিয়া দিলে, আমিই পুণিবাতে সক্ষপ্রণমে ব্যোম-র্থে আরোঞ্গ করি। তাই বলিতেছিলাম, প্রথমবার যে বেলাদুর উড়িতে পারি নাই, ভাহাতে কিছুই আসিয়া যায় নাই। ব্যোম-রথ-সহায়ে সত্য সতাই উড়িতে ত পারিয়াছিলাম > হাওয়ার অপেকা ভারী ব্যোম-রথ যদি প্রথম উভামে ২২০গজ উড়িতে পারে, তাহা হইলে পরে উহা এমন করিয়া নিম্মিত করা যাইতে পারে, যাহাতে উহা কালে কেবল ২২-গজ কেন, প্রধাশকোশও উডিয়া যাইতে

আনার ব্যোম রুগটকে আকাশে উচ্চীন হটতে দেখিয়া আমি যে বছ আহলাদিত ও স্তথী ১ইয়াছিলাম, তাহা বলা নিপ্রয়োজন। আমি দে বার উহার ছই পক্ষের মধ্যত্তপে দাভাইয়াছিলাম। ও্ঘটনার আশক্ষা আমার একট্ও ২য় নাই। সে দিন বরং আমার জ্বর আনন্দে পূর্ব ১ইয়াছিল। সে দিন আমার একটা বিশিষ্ট আনন্দের হেড এই ১ইয়াছিল যে, রাইট-পাত্রয়, ব্যোম-বিহার-ব্যাপারে অগ্রগণা ১ইলেও সে দিনপর্যান্ত সরকারী তত্ত্বাবধানে-প্রকাণ্ডে ন্যোম রণে আরোচণ করেন নাই; আমিই সেই প্রথমবার প্রকাঞ্যে ব্যোম-রূপে আরুট হই।"

বোম বলে বোম-বিহার-বিগা অন্সের নিকট মতটা ঋণী--দ্রীযুক্ত হেনরী ফাম্মাণের নিকটেও তভটা পাণী,—এ বিসয়ে, বোধ করি, আর মতবৈধ নাই। তবে রাইট-লাত্রয় জাঁহার তুলা ক্রতজ্ঞতাভান্ধন। ফার্মাণই প্রথম বিউশ ব্যোম রথ-বিহারী; কিন্তু ভিনি আজীবন ফ্রান্সবাসী এবং ভাষা, কচি, ও সহাত্তভূতি-ব্যঞ্জনে এমনই ফরাসী যে, ফ্রান্সও তাঁহাকে তাহার স্বন্ধন মনে করিতে

वर्छभानकार्त्वत्र ज्यानक छ श्रीमिक्त त्याम त्रथ-विश्वतीत्र कार्यापडे ইউরোপের প্রথম ব্যোম-বিহারী বলিয়া নঁসিলো সাস্ত ভুমণ্টের শিক্ষক, ব্যোম-রপ-নির্মাণের সর্মপ্রধান কারথানাটির তিনিট

তিনি লিখিয়াছেন---

'আমি বহুদিনাবিধ নভোমগুলে উঠিবার চেঠা এবং তদর্থে পরীকা। ও অফুলীলন করিতেছিলাম। ১৯০৭ সালের অক্টোবর-মাসে একদিন যথন আমার ব্যোম-রপটি নামিয়া পড়িতেছিল, তথন হতালার উত্তেজনার আমি আমার তত্তপরিস্থ আসনহইতে সহসা লাফাইয়া উঠিলাম, ইচ্ছা—সেইরপ করিলে উহা যেন উপরে উঠে। তাহাতে উহা বাস্তবিকই কিছু উপরে উঠিল, দেখিয়া আমি আশ্চর্গাধিত হইলাম। করেক দিন পরে, আমার আসনহইতে লাফাইয়া না উঠিয়াও আমি ৮০গজহইতে ১০০গজ্পগাস্ত উড়িতে সমর্থ হইলাম। কিন্তু উহার অপেক্ষা অধিক দ্র অগ্রসর হইতে পারিলাম না। অবশেষে ১৯০৭ সালের ২৭শে অক্টোবর-ভারিথে আর একটা উপায়াবলম্বন করিয়া আমি Issy-les-Moulineauxএর সমন্ত মাঠটা পার হইলাম। তাহার পরই আমাকে অবশ্র নামিয়া আদিতে হইল।

তথাপি আমার বিলক্ষণ আনন্দ হইল। সে দিন অনেকবার আমি ঐ পরীক্ষাটি করিরা দেখিলাম। দেখিরা বৃরিলাম বে, আমি ব্যোম-রথারোহণ-সমস্থার সমাধানে সমর্থ হইরাছি। সে দিন আমি চারিশত ক্রোশপর্যান্ত উড়িতে পারিরাছিলাম। ইংরাজ-ব্যোম-বিহারিগণের মধ্যে আমিই প্রথম।"

বাঁচিয়া থাকিলে, অনেক জিনিস দেখা বার। আমরা বাঁচিয়া আছি, তাই কত কি দেখিতেছি। পাঁচবৎসর পূর্ব্বেও কে বিখাস করিতে পারিয়াছিল যে, কলিকাতাশহরে সকলের সমূধে তিনজন ইউরোপীয় ব্যোমবিহারী পক্ষীর স্তার শৃত্তমার্গে উড়িয়া বেড়াইবে? কুদ্র মহ্বয় আমরা, ঈখর আমাদেরই মধ্যে সামান্ত শক্তির বীজ নিহিত করিয়া রাখেন নাই। তবে শক্তির পরিচরটুকু গ্রহণ করা চাই এবং সেই পরিচিত শক্তিকে বথাভাবে প্রয়োগ করাও চাই। সকল উদ্বাবনীর মূলে ঐ হুই সত্যই নিহিত রহিয়াছে।

বিখ্যাত বিখ্যাত জীবন-তরি

ইংরাজিতে বেপ্রকার ডিঙ্গি-নৌকাকে Life-Boat বলে, সেইপ্রকার নৌকা আমাদের দেশে নাই—দরকারও তেমন নাই। তবে
ইংরাজি Life-Boatকে বাঙ্গালায় কি বলিব ?—কোন কোন
লেখক "জীবন-তরি" বলিয়াছেন, আমরাও তাহাই বলিলাম।

ইংলওদেশ একটা বড় দ্বীপ, কাজেই দেশের চারিদিকে সমুদ্র।
এই সমুদ্রে অগণ্য জাহাজ চলে। আমাদের দেশে চৈত্র-বৈশাখনাসে ঝড়-ভূফান হয়, কিন্তু ইংলওে শীতকালে বেশি ঝড় হইয়া থাকে। আমাদের দেশের বড় বড় নদীতে বেদকল বড় নৌকা চলে, সেগুলির মাঝিরা বেলা-বেলি ভাল জায়ণা দেথিয়া নৌকা লাগায়, রাত্রে পার্যামাণে নৌকা চালায় না। কিন্তু সমুদ্রে দিবারাত্র জাহাজ চলে। অনেক সময়ে রাত্রে ঝড় হয়, আবার কুয়াসায় আকাশ অন্ধকারময় হইয়া যায়, জাহাজের মাঝি বা কাপ্তেন কিছুই দেথিতে পায় না। আমাদের পদ্মা, ত্রহ্মপুত্র ইত্যাদি নদীতে বেমন বালির "চড়া" বা "চোরা-বালি" আছে, ইংলভের সমুদ্রে তেমনি বালির চড়া আছে। ঝড়ে এইপ্রকার চড়ায় জাহাজ আনিয়া কেলিলে, জাহাজ ভাঙ্গিয়া বা কা'ত হইয়া ডুবিয়া যায়। এইপ্রকার বিপয় জাহাজের নাবিক ও চড়ন্দারদিগকে বাঁচাইবার জন্ত যে ছোট ডিঙ্গি-নৌকা লইয়া লোকেরা ডুবো জাহাজের কাছে যায়, সেই ডিঙ্গি-নৌকাকে "জীবন-ভরি" বলে।

আমাদের জাহাজ নাই—পণ্ডিতেরা বলেন, সেকালের বাঙ্গাণি-দের একপ্রকার জাহাজ ছিল। চাঁদ সপ্তদাগরের অনেক "ডিঙ্গা" ছিল। শ্রীমন্ত সপ্তডিঙ্গা লইয়া সিংহলে গিরাছিলেন। ও কথা থাকুক। সেকালের বাঙ্গাণী সপ্তদাগরদের জাহাজের গঠন, বোধ হর, বড় বড় "পলোরার"-নৌকার মন্ত ছিল। ইংরাজদের জাহাজের গঠন বেমন, জীবন-তারর গঠনও তেমনি—তবে জাহাজ অতি প্রকাণ্ড, আর জীবন-তরি অতি ছোট— ছবি দেখ।

ছুটি হইলে, তোমরা দেশে যাও; গ্রীম্মের ছুটিতে আম-কাঁঠাল খাও, শীতকালের ছুটিতে দেশে গিয়া কইমাছের ঝোল থাও। ইংলওে ছুটি হইলে, ছাজেরা দেশে যার বটে, অনেকে আবার সমুদ্রের তীরেও বেড়াইতে যার। যাহারা সমুদ্রের তীরে যার, তাহার জীবন-তরী দেখিরা ও জাহাজ-ডুবি বিপর লোকদের প্রাণ-রক্ষার জন্য মালারা আপনারা কিরপ বিপদে পড়ে, সেই বিবরণ ভনিরা আনন্দিত হয়, তাহাতে পরের প্রাণ-রক্ষার জন্ম নিজের প্রাণ দিতে তাহাদের উৎসাহ ও সাহস বাডে।

গ্রীম্বলালের ছুটিতে ইংলণ্ডে ছাত্রেরা সমুদ্রের তীরে বেড়াইতে যার। সমুদ্রের তীরে টিনের ঘর আছে, সেই সকল ঘরে ঐ সকল জীবন-তরি থাকে। ছই-একজন লোক চৌকি দের। ছেলেরা গিরা তাহাদিগকে জীবন-তরির বিবরে কত কথা জিজ্ঞাসা করে। কোন্ ডিঙ্গি লইরা গিরা, কাহারা কত লোকের প্রাণ-বাঁচাইরাছে, পরের প্রাণ-বাঁচাইতে গিরা কত লোকে নিজেদের প্রাণ হারাই-রাছে, এই সকল কাহিনী ঐ লোকেরা সগৌরবে ছাত্রদিগকে বলে। শুনিরা ছাত্রদের প্রাণ পবিত্র উৎসাহে নাচিরা উঠে।

এই সকল জীবন-তরির নাম আছে। (জামাদের দেশে নৌকার নাম রাখা হর না, এটা বড় দোব)। এক্ষণে খানকতক জীবনতরির-ও এই সকল ডিলির মাঝি-মালাদের কার্ব্যের বিবরে কিছু বলিব।

একথানি ডিন্সির নাম "নোরা ররেদ" (Nora Royds)। বড়ের রাত্রে সমূজের পর্বত-প্রমাণ চেউরের সহিত সমূধ-মূত্রে এই



জীবন-ভৱীর লোকেরা যগ্রশোভষ্ট্তে নিমকমান লোকদিগকে বাঁচাইতেছেন।

ডিঙ্গি ভিতীয় নেপোলিয়ন বা ভিতীয় অভিমধ্য। কৃতি-বাইশ-বংসর পূর্বে পৌষমাসে, একরাত্তে ভয়ানক ঝড় উঠিল "মেরিকো"-নামে একথানি প্রকাণ্ড জাহাজ বালির চড়ায় ঠেকিয়া ভাঙ্গিয়া ভুবু-ভুবু हरेन। त्राजिकारन এই श्रकात विभएन পড়িলে, তীরস্থ জীবন-তরির লোকদিগকে খবর দিবার জন্ম জাহাজের লোকের। "রকেট" ছোডে। "মেরিকো"-জাধাজের লোকেরাও রকেট ছুড়িতে লাগিল। রকেট **प्रतिश मासि-माझाता "त्नाता अदब्रम"-फिक्रि लहेबा ममूद्य जामिल।** গ্রামের লোকেরা আসিয়া সমুদ্রের তারে দাডাইল। সাঁতার দিয়া গিয়া ভবো-জাহাজের লোকদের বাচায়।

আশ-পাশের গ্রামের লোকেরা আর ছইথানি জীবন-তরি লইয়া সমুদ্রে ভাগিল। রাত্রি ভয়ানক অধকার –ঠিক গেন আমাদের আবাঢ়মানের মেখাচ্চর অমাবস্তারাতি। গ্রামের লোকেরা সমস্ত রাত্রি সমুদ্রের তাঁরে দাড়াইয়া—কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। সকলেই জানিত বে. জীবন-তরির মাঝিমালারা পিছে হটিবার লোক নয়-পরের প্রাণ বাচাইবার জন্য নিজেদের প্রাণ দিতে প্রস্তত।

ভোর হইল, তিন্থানির এক থানি ডিলিও ফিরিয়া আসিল না: আমস্থ লোকদের মুখ ওকাইয়া গেল। এমন সময়ে, একথানি ডিঙ্গি দেখা দিল: কিছ আর হুইখানি কোণায় ? হুইখানিকেই সমুদ্র গ্রাস করিয়াছে। একথানিতে ১৫জন মালা ছিল, ১৩জন মারা পড়িয়াছে। আর "নোরা রয়েদ" যে ডিক্সির নাম, সেথানি উল্টিয়া বালু-চড়ায় পড়িয়াছিল-মাঝি-মালা সমস্ত মারা পড়িয়াছে। বড় ছঃপের কথা! কিন্তু আঞ্জিও সমুদ্রের তীরস্থ গ্রামের লোকেরা े जिनशानि कीवन-जित्र मासिमाल्लारमत्र कथा यथनहे भारक, जथनहे मिश्रटक शोत्रव-माथा कथात्र **উ**राम्बत "वीत्रज्ञ"-वर्गन करत । "वीत्रज्ञ" বলিলাম.—মান্তবের প্রাণবধ করা বীরত্ব নয়, নিজের প্রাণ হাতে করিয়া পরের প্রাণ বাঁচাইতে যাওয়াই আসল বীর্ড।

সমুদ্রের কুল্ম্থ একথানি ছোট গ্রামের নাম কাইষ্টার (Caister)। এই গ্রামে একঘর লোক আছে, ভাহাদের পদবী হেলেট—যেমন আমাদের হালদার, মধল ইত্যাদি। জেম্স হেলেট-নামে একজন लाक এই গ্রামে বাস করে। ইহারা জেলে। কয়েকবংসর হইল এক জাহাজ বালির চড়ায় ঠেকিয়া ভূবিয়া যায় যায় হইল। এই গ্রামে "বিশাম্প" (Beauchamp) নামে একথানি জীবন-তরি ছিল। গ্রামের যুবকেরা দ্বো জাহাজের লোকদের প্রাণ বাঁচাইবার জনা ডিঞ্চি চড়িয়া সমুদ্রে ভাদিল। জেম্দ হেলেটের ক্ষেক্টী পুত্র ও পৌত্র সেই ডিঙ্গির মালা হইয়া গেল। জেম্ধ সমুদ্রের কলে দাড়াইয়া রহিল-কতক্ষণে বাছারা ফিরিয়া আসিবে। রাত্রি গোর অন্ধকার; কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না; তাহার উপর আবার ঝড় ও শিলার্টি। ভোর হইল —কোথায় বা ডিন্সি, কোপায় বা নাঝিনালারা, সকলে ডুবিয়া মরিয়াছে ! এই সংবাদ শুনিয়া সৃদ্ধ জেন্দ শোকপ্রকাশ করিল না, প্রশাস্তভাবে বলিল, "গা'র ধন, তিনি লইয়াছেন !" ঠিক কথা !

পরে সমুদ্র বিটনবাদী যথন সগৌরবে বৃদ্ধকে কোলে ভলিয়া শইয়া নাচিবার ইচ্ছা করিতেছেন: তথন তিনি কোথায় ? তিনি করোণারের আদালতে দাড়াইয়া করোণারের সন্মূণে এজাহার দিতেছেন। করোণার সব কথা গুনিয়া সদয়ভাবে জিজ্ঞাস। করিলেন,—" অত বিপদ দেখিয়া তোমার পুত্রপৌত্রেরা তবে ফিরিয়া আসিল না কেন ? "

তথন সেই তেজ্বী বৃদ্ধ অগ্নিবৰ্ধী লোচনে ও সংযুক্তদম্ভে যে উত্তর-প্রদান করিয়াছিলেন তাহা শ্রবণ করিয়া বিটনের সমুদয় ছাথের সঙ্গে সালে পবিত্র আনন্দভোগ করিয়া থাকে। আর ছাত্র-া লোকই রোমাঞ্চিত হইরা উঠিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন.— "कि, कित्रिदर् कारेब्रादित लाक कथन पृष्ठ-श्रननंन करत ना ! "·

ইহাই প্রকৃত সাহস। ইহাই কর্ত্তবাপরায়ণতা।

-:+:-

মিঞাউ

একে ত এই মধুর আওয়াকটা ভনিলেই, লোকের আয়া-পিত জলিরা বার, তাহার উপর যথন সকলে বেল ঘুমাইতেছে, আর কোন হতভাগা একটু ঘুমাইবার অস্ত বিছানার পড়িরা ছট্ফট্ করিতেছে, তথন ঐ মধুর বুলিটি গুনিলে, তাহার সেই বিড়ালটাকে कि कतिए हेम्बा करत ? जान तार्व, এই ममरत्र कानाहरक ও কথা জিজ্ঞাসা কর, সে বলিয়া দিবে !

এডোরার্ড-মেমোরিরাল বোডিং-কুলের বাধিক পরীক্ষার পূর্বে "ম্পোট্স্" হয়। এবারকার "ম্পোট্সে" নৌকার বাচ্থেলায় कानाई अथम श्रेवान (ठ) किन्निक्ट । त्म-रे छाशन त्नोकान

মাঝি; আর নকর, হিতেক্র, শরৎ ও ভূষণ এই চারিজন তাহার নৌকার দাঁড়ি। তাহারা সকলে একশ্রেণীতে—তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে, আর বোর্ডিংএ একবরে-- । নং ঘরে শর্ম করে। ছইটা কারণে এই ছেলেগুলি স্থির করিয়াছে যে, কয়েকদিন তাহারা একটু সকাল मुकान एहेट याहेट्य: ध्रायम कावन, वार्षिक भवीका मिन्नकर, ভোরে উঠিয়া পড়িতে হইবে। বিতীয় কারণ, বার্বিক স্পোর্টসঙ निक्रवर्ती श्रेबाह् ; अनिजा श्रेल, शास्त्रत स्वात वार्फ, कृष्ठि रत्र। चत्त्रत्र मकल्मेरे पुमारेटलह्—ि मिवा नाक छाकारेटलह ; কেবল কানাই-বেচারা কি অপরাধ করিয়াছে যে, ভাহার: বুম

আসিতেছে না? একে ত তাহার ঘুম আসিতেছে না, তাহার উপর আবার ঐ শুন---"মিঞাউ"!

কানাই এর মেজাজটা এখন খিচ্ডাইয়া গিয়াছে,—সপ্তমে চড়িয়া আছে। সপ্তমে না চড়িবে কেন ? প্রথমতঃ দেখ, এত মেচনৎ করিয়া বাচ-খেলায় যদি দেবেক্রের দলই প্রথম হয়, তাহা হইলে তাহা কতদ্র অপমানের কথা! দিতীয়তঃ, তাহারা এই বাচ-খেলার জনা একটু সকাল সকাল—বেশী নয় ঘণ্টাখানিক আগে ত্রুতে যাইতেছে বলিয়া দিতীয় শ্রেণীর—দেবেক্রের দলের প্রক্তন্ত থাইতেছে বলিয়া দিতীয় শ্রেণীর—দেবেক্রের দলের প্রক্তন্ত বর্বাহিত কিছলাইয়া যায় চেড্ডা ছোড়া ফটিকটা তাহাকে লইয়া খ্রু ঠাট্টা-মন্তরা জুড়িয়া দিয়াছে। এ হেন সময়ে একটা হতভাগা বিড়ালে ঘুমটাও মাটী করিয়া দিলে, কি করিতে ইচ্ছা করে ? ইচ্ছা করে, সে লক্ষ্মীছাড়া চারপেয়েটাকে এক্রেবারে ত' আগাখনা করিয়া ফেলি, কেমন কি না ?

কানাই দেইরূপ ইচ্ছা করিতে করিতে বড়ই বিরক্তির সহিত বিভানা ছাড়িয়া উঠিয়া থে জানালা দিয়া ঐ পৈশাচিক শদটা আদিতেছিল, সেই জানালার ধারে গিয়া বিড়ালটা কোধাইইতে ডাকিয়া মরিতেছে, দেখিতে গেল! বাহিরে একেবারে অন্ধকার নাইইলেও, আলো-আঁগারি। কেবল "প্রঃনহাশয়ের" ঘরের জানালাদিয়া আলোক-রিমা বিকীর্ণ ইইতেছে। তা' তিনি, যদি দ স্বীকার করেন না, তবু একটু কাণে থাটো; স্থতরাং তিনি যে বিড়ালের ঐ বড়তা শুনিয়া তাহাকে তাড়াইবেন, তাহার কোন সপ্রাবনা নাই। এদিকে কানাইও আলো-আঁধারিতে সেই

ইছরের ধমের অবস্থান-নির্দেশ করিতে পারিতেছে না।

যাহা হউক, স্থথের বিধয় যে বিড়ালটা এতক্ষণের পর দয়া করিয়া গলাবাজি থামাইল। কানাই একটা হাঁফ্ ছাড়িয়া আবার শুইতে গেল। প্রায় সমস্ত দিন দাড় টানিয়া টানিয়া তাহার হাত, কোমর আড়েষ্ট হইয়া গিয়াছে, পিঠের অবস্থাও তথৈবচ, একটু বিশ্রাম না করিলেই নয়। বিছানার পড়িয়া সে আবার জুৎ করিয়া শুইল, ঘূমের একটু আমেজ্ঞও আসিতে লাগিল, এমন সময়ে আবার, আঃ, সেই—মিঞাউ!

কানাই মহাকুদ্ধ হইয়া দত্তে দম্ভ নিস্পেষিত করিয়া বলিয়া উঠিল,—"আরে ম'লো—দ্র !—দ্র !—কোণাকার হতভাগা বেড়াল রে ! বেটাকে একবার ধ'র্তে পারি ত, এক আছাড়েই নিকেশ করি ।"

তাংগর চীৎকারে নক্ষর জাগিয়া উঠিল। অর্থবুমস্ত অবস্থার বিজ্ঞাসা করিল,—"কিসের গোলমাল ?" কানাই বলিল,— "জারে ভাই, একটা হলো-বেড়াল ত আমার আলাতন ক'রে মার্লে। এখনপর্যান্ত একবারও হু'টো চোকের পাতা এক ক'রতে পারলুম না।"

কানাই একাকী জাগিয়া ছিল, এখন একজন সদী পাইয়া একটু আখন্ত হইল। কিন্তু সেই সদী ধলিয়া উঠিল,— "কোথাকার গাধা রে, এই স্থবরটুকু দেবার জক্তে আমাকে জাগা'বার ভোর কি দরকার ছিল ?"

কানাই বলিল,—"আ ম'লো! আমি কি তোকে নাগিয়েছি
ু
একটা ভূলো-বেড়াল -- "

নফর তপ্রাঞ্জিত স্বরে বলিল, "ছঁ—ছলো-বেড়াল—তুই— ভলো '' ভাগার পর, তাহার আরে বাক্যসমাপ্তির অবসর ঘটল না, নাসিকাধ্বনি শত হইতে লাগিল!

कानार्थे क्लाप अस्त विल्ल,—"পश्रना नश्रद्धत्र शांधा !"

काशांक अ विनारमास्य रमाय मिल्म त्रांग छ श्रहेबात्रहे कथा,

তাহার উপর কানাইএর ঘুম হইতেছে না, কিন্তু নফর পাঁচমিনিটও জাগিরা রহিল না—
এ কি কম রাগের কথা! ছঃখটা সমছঃখীর সহিত ভোগ করিতে পাইলে, অহুভূতিটা তত প্রথর থাকে না। কানাইএর বিড়ালের উপর রাগটা মারও বাড়িয়া উঠিল। তথনও মেজাজ ঠাওা হয় নাই, এমন সমরে বিড়ালটা—মাথ!— আবার মিঞাই করিয়া উঠিল, কানাই আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না। বিছানাহইতে লাফাইয়া উঠিয়া মেঝেতে হাত্ড়াইয়া কাহার একপাটা জুভা পাইল, তাহার নিজ্বেও হাত্ড পারে। উহা হাতে করিয়া সেজানালার কাছে ছুটিয়া গেল, এবং আন্লাজে

বিড়ালের অবস্থান-নির্দেশ করিয়া লইয়া সজোরে সেই জুতা ছুড়িয়া মারিল। দিনের বেলাও তাগ্ করিয়া কাছাকেও জুতা ছুড়িয়া মারা বড় সোজা কাজ নয়, রাজিবেলার ত কণাই নাই।

রাগে কানাইয়ের হাতের তাগ্ও ঠিক পাকিবার কথা নহে।

মাহা হউক, জুতাটা গিয়া নীচেকার জানালার শামিতে লাগিল;

ঝন্ ঝন্ করিয়া কাচ ভাঙিয়া পড়িল। কানাই তাহা শুনিয়া
ছুটিয়া পলাইয়া আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, যেন শুধু বাঘের

মাসী নহে, বাঘ, সিংহ ইত্যাদি মার্জারজাতীয় যতগুলি জীব আছে

সকলেই যেট বাধিয়া আসিয়া তাহাকে তাড়া করিয়াছে!

তাহাতে বাহারা আচ্মিতে জাগিয়া উঠিল, তাহাদের তক্স।
জড়িত উক্তিমালা, "কে রে," "কি হ'লো রে", "জাঁ জাঁ।" ইত্যাদি
কানাইকে বড়ই বিত্রত করিয়া তুলিল। সে চুপি চুপি অস্থনরব্যক্তক প্ররে বলিয়া উঠিল,—"আরে, চুপ্ চুপ্! কিছু হয় নি,
বুনো, সব বুনো!"



"একটা বিটুকেল আওয়াজ গুনতে পাওয়া গেল না— · क् कत्रा ?"

"আরে চুপ্ কর, একটা হতভাগা বেড়ালকে জ্বতো ছুড়ে মা'র্তে গিরে, আমি নীচেকার খরের শাসি ভেঙে ফেলেছি— দোহাই, ভোরা চুপ্টি মেরে পড়ে পা'ক্।"

क्डि "रियशान वारचत्र जन्न, **मिशारने मस्त्र हव !**"

नीरि एक अक्ठा मरत्राका मरकारत वस कतिन, जाहात भन्न रक মোটা গলার জিজ্ঞাসা করিল,—"কে কাঁচ ভাঙ্ছে ?" এই রে, তবেই হয়েছে! তাহার উপর আবার কানাইদের ঘরের ঠিক নীচে বে কতকপ্তলা চ্যাংড়া ছোড়া থাকে, ভাহাদের ঘরে থিল থিশ করিয়া হাসির মহাণুম পড়িয়া গিরাছে, তাহারা বোধ হয়, ব্যাপারথানা বুঝিতে পারিয়াছে। একটা "ওপরকেলাদের" ছেলে, বিড়াল মারিতে গিরা শার্ষি ভাঙিয়াছে, ইহার অপেকা আমোদের কথা তাহাদের পক্ষে আর কি হুইতে পারে ? কানাই মনে মনে ভাছাদের মুখ চিবাইবার ইচ্ছা করিতেছে, এমন সময়ে খোদ স্থ:-মহাশবের স্থপরিচিত কণ্ঠ স্বর শ্রুত ইইল। "শিববাবু, কোন ছোক্রা ওপরথেকে জুতো ছুড়ে নীচেকার একটা ঘরের শাষির কাঁচ চুরমার ক'রে দিয়েছে।"

তাহা শুনিয়া কানাই সভয়ে বলিয়া উঠিল,—

"এ রে, এইবার মুদ্দিল হ'ল-দদা রফা! দোহাই তোরা কেউ ট্র'-শন্দ করিদ্ নি, সব মট্কা মেরে প'ড়ে থাক্।"

উহার একটু পরেই স্থ:-মহাশরের মেঘগর্জনবৎ কণ্ঠস্বর এবং সেই চাাংড়া ভোঁড়াগুলার "হাা, ভার !" "না, ভার !" "একটা শার্ষি ভাঙার আওয়াজ পেয়েচি, স্থার!" শুনিতে পাওয়া গেল, তাহার পরই তুর্গানাস বাবু (স্থপারিণটেন্ডেণ্ট) ধপ্ ধপ্ করিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া ৭নং ঘরে ঢুকিলেন। এত গোলমালেও এ ঘরের ছেলেরা ঘুমাইতেছে দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ হইল, এই ঘরেই আসামী আছে। তিনি জুতাগুলা গণিয়া দেখিলেন, একপাটী কম পড়িল, তথন কোন্ ঘরে আসামী আছে তাহা সাব্যস্ত করিতে তাঁহার আর একদেকেওও লাগিল না। তিনি কেবল তাঁহার বভাব-সিদ্ধ কলদগন্তীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—"কে জুতো ছুড়েছে ?"

কাজেই কানাই উঠিয়া অতিশয় অমুনয়স্চক স্বরে বলিল,— "আ—আমি, স্থার!"

"কানাই, তুমি ? এট বদ্মায়েসীর মানে কি ?"

"আজে, এক—বেড়াল (এ সময়ে বিড়ালের বিশেষণটা বাদ मिवाद कथा कानाहरदत मतन व्यामिन ना !) मार मार क'रद জালাতন ক'র'ছিল, আমি ঘুমুতে পার'ছিলুম না, তাই ঐ জুতো ছুড়ে মেরেছিলুম।"

"বেড়াল ? কই আমি তো বেড়াল দেখি নি !" "একটা ছেল, স্থার! ভরানক ম্যাও ম্যাও **ক'রছিল।"** "কাল সকালে ভূমি আমার প'ড়বার ঘরে আ'সবে।" ছাত্র-বর্গের চিরভীতিপ্রদ ঐ কথা-কন্নটি বলিন্না স্থ:-মহাশর চলিন্না গেলেন।

তাঁহার পড়িবার ধরে একগাছা সরু লিক্লিকে বেত থাকে।

(ক্রম**শঃ**।)

আমে নাম।

কলমের আমগাছ আছে; তোমাদের সেই আমগাছের আমগুলি মধুরতার জক্ত প্রেসিদ্ধ, ফলে সেই আমগুলি তোমরা একাই উপ-ভোগ করিতে পাও না, চাহও না; পাড়া-প্রতিবেশীকে দিইয়া-পুইয়া পাইতে হয়। তাই তোমরা চাও যে, সেই আমগাছের অন্ততঃ কতকগুলি আমে গৃহকর্তার বা উপহারদাতার নামের আগকর লিখিত থাকে; কালি, পেন্সিল বা রঙদিয়া নাম লিখিতে তোমা-দের মন সরে না। তোমরা চাও, উহাতে সেই নামের আত্মকরট বেন স্বভাৰত: মুদ্রিত থাকে। তাহা কি হয় ?

হয়। মনে কর, তোমার নাম "ব্রুকণ"। তুমি চাও ধে, তোমার নামের আছক্ষর "অ" ভোমাদের বাড়ীর সেই কলমের গাছের একটি আনে মুদ্রিত হয়। তাহার জন্ম ভাবনা কি ? একটুক্রা রাঙ্তা বা তেলা-কাগৰু প্রথমে পেন্সিলদিয়া দাগিরা লইরা পরে একটা মাফিক-সই "অ" কাটিরা লও। তাহার পর, যে কাঁচা অখচ পুই আমটিতে নাম মুদ্রিত করিতে চাও, তাহার যে দিকে বেশ রোদ দাগে, সেই দিকে ঝোসার উপর একটু পাৎলা আটাদিয়া উহা উন্টা করিয়া

মনে কর, তোমাদের গৃহসংলগ্ন উন্থানে একটা বেশ ভাল সাঁটিয়া দাও। আমটি পাকিলে দেখিবে, সকল দিকে বেশ রঙ্ধরি-য়াছে, কেবল যেটুকুতে "অ" সাঁটা ছিল, সেইটুকুই সবুত্র হইয়া রহি-য়াছে এবং সেইটুকুতে স্থুম্পইভাবে তোমার নামের আত্মন্দরটি প্রকৃতি লিখিয়া দিয়াছেন! বৃষ্টির জল লাগিয়া সাঁটা কাগজ বা রাঙ্ভাটুকু পদিয়া পড়িতে পারে, তাই একমাপের হুই-তিনটি অকর কাটিরা লওয়া ভাল। একটা খদিরা পড়িলে, আর একটা ঠিক দেই স্থানে माँ छित्रा भिरत हिन्दा किया स्मर्टे व्यक्त ब्रिडिंग स्प निक् वाहिरत शिक्त, সেই দিকে একটু "বার্ণিস" লাগাইয়া দিলে, বৃষ্টির জল উহার পায়ে লাগিয়া ঠিকুরাইরা যাইবে, উহা থদিয়া পড়িবে না। আমের উপর ঐ-প্রকারে নিথিয়া অনেক মন্ধা করা যাইতে পারে। তবে তোমাদের কাছে আমার অহুরোধ এই, মঙ্গাটা বেন স্থলীলভাবে করা হর।

> -বিগাতে এক ফলোন্থানের অধিকারী একজন বিখ্যাত ফল-বিক্রেতাকে ঐরপে নাম লিখিয়া দিরা ফল-সরবরাহ করিত।

> জৈচিমাদে যথন আম পাকিবে, তথন "বালক"-সম্পাদক তোমাদের কাহারও নিকটহইতে এরকম নাম-লেখা স্থরসাল রসাল-উপহার পাইবেন কি ?

চিন্তা-সংযম।

আমরা প্রত্যেকেই একহিদাবে এক-একজন দর্দার-রাজমিস্ত্রী, কেননা আমাদের সকলকেই নিজের নিজের চরিত্রটিকে গাণিয়া তলিতে হইতেছে। সন্দার-রাজমিস্ত্রীকে কতকগুলি রাজ ও মজর থাটাইয়া কাজ করিতে হয়, আমাদেরও তেমনি আমাদের চিন্তা গুলিকে খাটাইয়া চরিত্রগঠন করিতে হইতেছে। স্কার-রাজ-মিস্ত্রীর রাজ ও মজুরগুলি কাজের লোক হইলে, থেমন সে কোন একটা ইমারত বেশ ভাল করিয়া থাড়া করিতে পারে, আর তাহারা অকেজো হইলে, যেমন সে সেই ইমারতটি মনের মত

আমাদের প্রত্যেকের চরিত্র হয় স্থলর, নয় কুৎসিত করিয়া তুলি-তেছে।

এই যে আমরা সকলে আত্মার কোন এক লুকান জায়গায় অাপনা মাপনি কথা কহিতে পারি, ইহার অপেকা আ শ্চর্যা জিনিস জগতে আর কিছই নাই। ভাবনা-গুলি একটার প্র একটা করিয়া আমা-মনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়। তা হা দে র আ ম রা

होना स्मिति दशाला

প্রত্যেককে বেশ ভাল করিয়া একবার দেথিয়া লই। তাহার পর, পাড়া করিতে থাকি, তাহা হইলে শুনিতে পাই, কে যেন ভিতর-रुष्त आमत्रा जाशारमञ्ज आमत्र कतिया मरनत्र मरश ग्रीहे मिहे, नय मृत করিয়া তাড়াইয়া দিই।

আমরা বেশ ভাল রকম করিয়াই জানি যে, যদি এক বদ ভাব-নাকে মনের মধ্যে ঠাই দিই, তাহা হইলে দে বিশাস্ঘাতকতা করিরা আমাদিগকে নানা বিপদে ফেলিবে। কিন্তু কোনু ভাবনাটি ভাল, আর কোন্টাই বা মন্দ, তাহা চেনা সকল সময়ে বড় সোলা কাব্দ নয়। সময়ে সময়ে সকলের অপেকা কুৎসিত ভাবনাটাই এমন সভ্য-ভব্য হইয়া ফিট্কাট বাবু সাজিয়া আসে যে, আমরা তাহাকে চিনিতে না পারিরা বলি,—"আহ্নন, আস্তে আজ্ঞে হো'ক, বস্থন! আপনার মত আমুদে লোকের সঙ্গে ছ'টো কথা नां कहेरन, मरन कृष्टिं इस ना।" त्म रव हिनित्र व्यानिश प्रा বিবের বড়ী, ভাহা আমরা চিনিরা উঠিতে পারি না।

কিছু একবার একটা বদ ভাবনা যদি কোনরকমে আমাদের মনের মধ্যে থাকিতে পায়, তাহা হইলে পরে তাহাকে তাড়ান দায় इडेग हिंद्र ।

এই যে সৰ্ব আগন্তক কোন এক তিমিরাচ্চন্ন, নিভত ও অঞ্চাত প্রদেশহইতে আসিয়া আমাদের মনের গুয়ারে ঘা দেয়, ইহারা কে প কোথাহইতেই বা আসে প এই কথা ছইটির জ্বাব আমরা কেহই দিতে পারি না। ইহারা আমাদের শৈশবের সাথী নহে, পরে ইহারা আমাদের কাছে আসে, আমরা নিব্দেরা তাহাদের করিয়া গাঁথিয়া তুলিতে পারে না, তেমনি আমাদের ভাবনাগুলিও উৎপন্ন করি না, তাহারা কিছ, আমরা যাথা ইইতে চাই, আমা-

> দিগকে ভাগাই করিয়া দেয়া তাগ সত্ত্তেও আমরা যদি ইচ্চা ও স্বিশেষ যাত্র করি, ভাছা হইলে ভাগাদের বলে রাখিতে পারি। এই কথাটি একটা বছ মনে রাথিবার কথা।

আমাদের সক-लावरे अमरम विदवक বলিয়া একটা বন্ধ বা চৈত্র আছে। কোন কিছু করিবার বা বলি-বার আগে, যদি আমরা সে কাজটি বা কণাট করিব বা বলিব কি না. ভাগ মনে মনে ভোগা-

इहेट "है।" किया "ना" विनाउटह । दम जात्र दक्र नम्र, के विदवक । বিবেক প্রস্থ থাকিলে, ভুল করে না।

বিবেক আমাদের অশুরের অশুরতন প্রদেশে আমাদের চিরা-খ্রীয় হইয়া রহিয়াছে; যাথা শ্রেয়:, ভাগাই করিতে আমাদের দেই প্রাণের বন্ধু আমাদিগকে সাহায্য করিতেছে; কথন একটা কুকাঞ্চে মতি দেয় না। সেইজক্ত যথন আমর। ইতিকর্ত্তাবিমৃত হুই, তথন আমাদের প্রত্যেকেরই আমাদের চিরপ্রজ্ঞাসম্পন্ন বন্ধ বিবেকেরই পরা-মর্শ ল ওয়া উচিত। আমরা যদি সর্বাদাই বিবেকের পরামর্শমতে কাঞ্চ করি, তাহা হইলে আমরা দেখিব, আমাদের ভাবনাগুলি ক্রমশ: আমা-দের "মুঠার ভিতর" আদিয়া পড়িতেছে। বলিতে কি, তথন আমরা विदिक व काटक "ना" विनिद्याहरू, त्म काक कतिराउहे भारित ना ; লক্ষার আমাদের মাথা কাটা যাইবে, একশোবার বাথো বাথো ঠেকিবে।

ভাবনাগুলিকে বশে রাখিতে হইলে, আর একটা কাজও করা দরকার। দিবারাত্তের মধ্যে একবার আমাদের কিছু সময় যাহা ভাল, যাহা মানসিক বলপ্ৰদ, যাহা ওচিতাজনক, যাহা নিৰ্ম্মণ, যাহা পবিত্র এমন সমস্ত বিষয়ের কথা ভাবিতে হইবে। শিক্ষার গুণে বেমন কেই উকিল, কেই ডাক্তার, কেই ইঞ্নিয়ার, কেই অধ্যাপক ইত্যাদি হয়, সং চিম্বার গুণে তেমনই আমরা আমাদের চিম্বা-মাুত্রকেই সৎ করিয়া ভূলিতে পারি।

আপনিই আপনার কর্তা হইবার জন্ত তোমরা অনেকেই হয়ত এখন বড় উৎস্থক, বিবেককে তোমরা তোমাদের চিস্তাগুলির উপর কর্ত্তর করিতে দাও, তাহা হইলে তোমরা বড় হইলে প্রকৃতই পৃথিবীর কাহারই বশে থাকিবে না। আর তোমাদের স্থৃচিস্তাবলী তোমাদের চরিত্র এমনই পবিত্র করিয়া তুলিবে যে, সেই চরিত্র লইয়া থাগার চরিত্রে কোনই খুঁত নাই, সেই ঈশ্বরের কাছে যাইতে তোমাদের কোনই লজ্জাবোধ হইবে না।

বক্তৃতা-প্রণালী

উপলক্ষে ছাত্রদের আর্ডি করিতে শিখান হয়, ভালই করা হয়, কেননা "সদসি বাক্পটুতা" একটা মহাগুণ, এবং আতৃত্তি "সদসি বাক্পটুতার" আছ সোপান। স্থবিখ্যাত ইংরাজ ঔপভাষিক চার্লস ডিকেন্স উৎক্রপ্ট করাও ছিলেন, বঞ্চা করার সম্বন্ধে তিনি তাঁহার পুত্রকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন,—"মুখটা ভাল ও গোল कतिया है। कतिरत, नकरनत स्थार य लाकि माड़ाहेबा जारहन, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কথা কহিবে, এবং বেশ সময় লইয়া বক্তৃতাটি করিতে থাকিবে।"

वकु जा-खनानीमस्य के उपारम्भत व्यापका मात्रगर्ड उपारम्भ দেওয়া হছর। তাঁথার ঐ উপদেশের শেষের কথাটিই সর্বাপেকা মূল্যবান,—"বেশ সমন্ন লইয়া বক্তৃতা করিতে থাকিবে।" তাড়াতাড়ি করিতে গিয়া কত ছেলে ঘাব্ড়াইয়া গিয়া আবৃত্তির থাই হারাইয়া रफरन। "मूथी जान ও গোল করিয়া হাঁ করিবে"—এই কণাটি পড়িয়া তোমাদের অনেকের হয়ত হাদি পাইবে, কিন্ত ইহা দ্বির জানিও, প্রীতিজনক ও সফলকাম বাগ্মী হইতে হইলে, ঐ ঘুইটি কার্য্য করা একাস্ত আবশ্রক।

আবৃত্তি প্রকাশ্রে বক্তৃতার সোপান বা ঘারস্বরূপ বটে, কিন্ত উহা বক্তৃতাহইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ। আবৃত্তিকারকদিগকে প্রায়ই "কথার সঙ্গে ক্রিয়া মিলাইডে" বলা হয়। বিলাতে একটা বালক না কি "the comet lifts its fiery tail" (উল্ল ভূলে তা'র পূচ্ছ অগ্নিময়) এই অংশটি আবৃত্তি করিবার সমরে ধুব গম্ভীরভাবে তাহার কোটের পূচ্ছদেশ উঠাইয়া দর্শকগণের হাস্ত-ভাজন হইরাছিল। বক্তার বক্তৃতার সহিত ক্রিয়া মিলাইলে চলে না; কারণ বক্তা অঙ্গভঙ্গী যত অল্ল করেন এবং যতই প্রশান্ত-ভাবে বক্তৃতা করি'তে পাকেন, ততই তাঁহার বক্তৃতা শ্রোভূগণের कपत्रमानी बहेबा छट्ठे।

বক্সাত্রকেই প্রথমতঃ প্রত্যেক শক্তির বাহাতে স্বস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিতে পারেন, তবিবরে শক্ষ্য রাধিতে হইবে। প্রত্যেক

প্রতি বিভালয়েই প্রায় কোন-না-কোন সময়ে কোন-না-কোন শক্ষটি টাকশালের মুদ্রাযন্ত্রইতে টাকাগুলি যেমন বেশ একটা স্মধুর ও স্বস্পষ্ট নিরূপদহ নির্গত হয়, তেমনই করিয়া কণ্ঠনালী ও রদনার সাহায্যে নির্গত করিতে হইবে। **কথোপক্থনকালে** আমরা বেমন-তেমন করিয়া শব্দগুলির উচ্চারণ করি, কিন্তু বক্তৃতার সময়ে বক্তাকে প্রত্যে**ক** শব্দের *স্থা*পস্থভাবে উচ্চারণ করিতে **হইবে**। প্রথম প্রথম হয়ত বক্তার মনে হইবে যে, তাহাকে বড় চেপ্তা করিয়া (শব্দাংশগুলিতে বড় জোর দিয়া) শব্দগুলির উচ্চারণ করিতে হইতেছে, কিন্তু কালে তাহার সে দোষ সারিয়া যাইবে।

> মনে কর, তোমাদের একজনকে কোন এক সভার সভাপতি-মহাশয়কে ধন্তবাদস্চক কয়েকটা কথা অতি সংক্ষেপে বলিবার ভার দেওয়া ১ইয়াছে। সে হলে তাহার কি করা উচিত ? তাহার সেই কুজ বক্তৃতামধ্যে যে কয়টি শব্দ প্রধান, সে কয়টি শব্দের প্রথমত: উচ্চারণ শুদ্ধ ও স্থম্পষ্ট করিয়া লওয়া উচিত, যে শব্দগুলির উপর জ্বোর দিতে হইবে, সেই শব্দগুলি বাছিয়া লইয়া আপনা-আপনি সেই বক্তাটি করিবার ছলে সেই শব্দগুলির উপর ঠিক জোর পড়িতেছে কি না, তাহা দেখিয়া লওয়া কর্ত্তব্য। শব্দের একটাও বর্ণ অমুচ্চারিত রাথা উচিত নহে। "কোথায়" এই শব্দটির যদি উচ্চারণ করিতে হয়, তাহা হইলে "কোথা" বলিয়া উচ্চারণ করিলে, উচ্চারণ-দোষ ঘটে।

> সভাস্থলে, যতকণ না সকলে নীরব হর, ততকণ বক্তারম্ভ করিও না; তুমিও নীরবে ও স্বাভাবিকভাবে দাড়াইয়া থাকিও। মুথ বৃদ্ধিয়া নাকদিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস-গ্রহণ করিও। তাহাতে তোমার ভয়ভাব ঘুচিয়া যাইবে, এবং বক্তৃতারক্তের পুর্বে তুমি একটা প্রধাসত্যাগেরও স্থধোগ পাইবে। তাহার পর, তাড়াতাড়ি না করিয়া, ধীরে হুস্থে বস্কৃতাটী আরম্ভ করিবে। ঐরপ করিলে, ভূমি সম্ভোব ও সাফদ্যের সহিত বক্তৃতাটী করিতে পারিবে।

> এমন অনেক বক্তা দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা বক্তৃতা করিতে দাঁড়াইয়াছে বটে, কিন্তু বক্তব্য বিষয়গুলি ভাবিয়া, সাজাইয়া-ওলাইরা লয় নাই। এইরূপ বক্তা বক্তৃতা করিতে দাঁড়াইরা

যা' মুখে আসে, তা'ই বকিয়া যায়। শ্রোভূগণ তাহার চিন্তার সূত্র ধরিতে পারেন না ; সেও একবিষয়ে বক্ততা আরম্ভ করে, আর একবিবমে শেষ করে। কোন বিষয়ে বক্তৃতা করিতে হইলে, সেই বিষয়সম্বন্ধে যদি কোন পুত্তক থাকে, তাহা পড়িয়া, চিন্তা করিয়া, বক্তৃতার একটী নির্ঘণ্ট প্রস্তুত করিয়া কিমা বক্তৃতাটী সম্পূর্ণ লিখিয়া বার বার পড়িয়া, ঠিক মৃথস্থ করিয়া নয়, মনের মধ্যে

ও জিহ্না-পরিষার করা উচিত। কণ্ঠ-শবের স্থমিষ্টভার দিকেও লকা রাখা কর্ত্তবা। যে সমস্ত কারণে কণ্ঠস্বর বিক্রুত হইরা যার. সে সমক্ত কারণ সর্ব্ধপ্রয়ত্ত্বে পরিহার করা বিধেয়। অভিরিক্ত চীৎকার করিয়া বা অতি নিম্নব্রে বক্তা উভয়ই দোবাবহ। কোন কোন বক্তা, দেখিতে পাওয়া যায়, কতকভাল শন্দের খুব জোরে উচ্চারণ করিয়া আবার কতকগুলি শব্দের বড় আন্তে উচ্চারণ



এই চিত্রোক্ত উপকথাটি কবিতার দীর্ঘত্রিপদীচ্ছন্দে সংক্ষেপে রচনা করিতে হইবে। সর্কোৎকৃষ্ট রচনাটি "বালকে" প্রকাশিত হইবে।

পরিপাক করিয়া লইয়া তবে বক্ত তামঞ্চে দাঁড়ান উচিত। অনেকের করেন, কাছের লোক ভনিতে পায়, দ্বের লোকের শতিগোচর ব্রুতাকালে অনেক "মুদ্রাদোব"-প্রকাশ পায়। এজন্য বক্তৃতাটী হয় না। স্বর তরঙ্গিত করা বা উঠান-নামান বক্তৃতায় কথন কখন গৃহে অভ্যাসকালে একটা দীর্ঘ দর্পণের সন্মুখে দাঁড়াইরাই করা আবশুক হয় বটে, কিন্তু তাহা স্বাভাবিকভাবে সম্পন্ন হইলেই, ভাল উচিত অভিন্নিক্ত পান বা মিষ্ট ধাইলে লোকে কিছু তোৎলা হয়। বক্তুতায় অভিন্নিক্ত গিট্কিরী-বাবহারও অনেকের একপ্রকার हरेबा পড়ে, সুখের কথা অভাইরা বার। বক্তার প্রতিদিন দম্ভধাবন [।] সুদ্রাদোব, গিট্কিরীর ব্যবহার বক্তৃতার খুব অরই হয়। বধন-

তথন গিট্কিরী-ব্যবহার, যেমন গানে, তেমনই বক্তায়, হাস্যোদীপক যাহারা হৃদয়ভাবের উন্মাদনায় মন্ত না হইয়া স্থলনিত ভাষাপ্রয়োগে হটরা উঠে। অনেকে বক্তৃতায় একটীমাত্র ভাবকে তিনচারি-প্রকারে ব্যক্ত করা বাক্পটুতার একটা স্থলর লক্ষণ মনে করিয়া পুনরুক্তি করিতে থাকেন। পুনরুক্তি যেমন রচনায়, তেমনই বক্তৃতায় একান্ত বিরক্তিকর। স্থবকা পুনরুক্তির ভাগ করেন বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোন একটা প্রধান চিম্বাকে তাঁহার স্থললিত ভাগা छात्राङ्की-मञ्काद्व शीद्व भीद्व मृहाञ्चा ज्ञान्ड शास्क्र। অলকারবন্তলা বক্তা আক্রকাল শ্রোত্রগণ মশ্রদাই করিয়া পাকেন। প্রাঞ্জলতাই ভাষার শ্রেষ্ঠ ভূষণ; কি রচনার, কি বক্তায় চেটা-ক্বত অলম্বার-প্রারোগ অর্থাৎ অলম্বার-প্রারোগের অমুরোগেই অলম্বার-প্রয়োগ পাঠক বা শ্রোতার প্রীতিকর হয় না।

উৎকृष्टे लिथकमार्वा मक्मिन्नी। এট শন্দনির্বাচন-ক্রতিত্ব শেপকের পক্ষে যত আবশ্রক, বক্তার পক্ষে তত আবশ্রক নহে। কেননা ককা শ্বরভঙ্গীদারা ঐ কাজটি অনেকটা সারিয়া লন। তপাপি বক্তারও শব্দশিলী হওয়া আবশ্যক। যে শব্দ যে ভাবের সর্বোৎক্রপ্ট দ্যোতক, সেই শশ্টীই বাছিয়া-গুছিয়া প্রয়োগ করিতে পারিলেই, ভাল হয়।

অনেকের ধারণা এই, বাঙ্গলাভাগায় ভাল বক্তৃতা করা গায় না। কিন্তু গাঁহারা পরলোকগত কেশবচন্দ্র সেন, সাধারণ রাহ্মসমাজের নেভা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও কৃষ্ণানন্দ স্বামী প্রভৃতির বাঙ্গণা বক্তা ভনিয়াছেন, তাঁহাদের ঐ লাম্ভ ধারণা বিদ্রিত হইয়াছে।

শ্রোত্মধনীকে মোহিত করিতে প্রবাস পান, তাঁহারা বক্তৃতার মুগ্য लक्काञ्चर्छ इहेब्रा भारकन। यथान यमन ভ्यांका प्रतिथरत, সেখানে তেমনই ভাষা-প্রয়োগ করিয়া যেন কথা কহিতেছ, এমনট ভাবে বক্তৃতা করিবে। ভাষা, অলঙ্কার, অঙ্গভঙ্গী ইত্যাদি কিছুরই দিকে বিশেষ মনোযোগ না দিয়া কেবল ভোমার বক্তবা বিষয়টি যতদূর সম্ভব অনাড়ম্বরে ও সরলভাবে ফুটাইয়া তুলিতে পার, তাহারই চেষ্টা করিবে। কি কি কথা বলিতে আসিয়াছ, তাহা যদি মনে না রাখিতে পার, একটী কুদ্র কাগজে তোমার বক্তৃতার প্রত্যেক পরিচ্ছেদের সার-সংকলন করিয়া বক্তৃতাকালে তোমার নয়ন সমক্ষে রাণিও। যে বিষয়ে তোমার কোন জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা নাই, সে বিসয়ে বক্তৃতা দিবার চেষ্টা করিয়া উপহাসাম্পদ হইও না। বক্তৃতাটার মধ্যে একটা শৃঙ্খলা-রক্ষার চেষ্টা করিও। আয়-প্রসঙ্গ বা অবান্তর-কথা তাগতে যেন স্থান না পায়। আর একটা কণা বলিয়া আমার ও এই বক্তৃতা-শেষ করি। বক্তৃতাটী যেখানে শেষ করিবার, সেইথানেই শেষ করিও। হাসিও না, অনেকেই যেখানে বক্তৃতা-শেষ করা উচিত, সেখানে শেষ না করিয়া অনবরত একই কথা বকিয়া যায়, শেষে যথন আর পারে না, তথন, বক্তৃতার যেগানে-সেথানে ছেদ বসাইয়া দেয়। তোমার সর্বশেষ কথাটী কি হইবে, তাহা তুমি বক্তৃতাকালে মনে রাখিও; না পার, কাগজে টুকিয়া শইও।

-: •:-

চিঠি-চাপাটি

নির্ভিশয় প্রীত হইয়াছি। যে সমস্ত গ্রাহক বা পাঠকের নিক্টহইতে আমরা भज वा (भाष्ट्रकार्ड भारेगाहि, निष्म काशाप्तत नामाप्तत्व कतिलाम। इंटीएनत মধ্যে কেহ কেহ খাবার কুদ্র কবিতা বা প্রবন্ধও পাঠাইয়াছেন। কয়েকজন প্রলেখক "বালক"-পাঠে ভাষারা যে বছ সম্ভষ্ট হইয়াছেন, কেবল ভাষাই জানাইয়াছেন: এই পত্রলেথকদিগের কাছে আমরা ছঞ্ছেদা কুওত্যতাপাশে আবদ্ধ হট্যাছি। এই পত্রিকাগানি আমাদের বাঙ্গালী বালক বন্ধুরা যে এত আগ্রহ-क्षनक-(वांध क्रिटिट(इन, ইहा अवश्व हर्देश आमता वर्ड आध्वामित हर्देशाहि। "আপনার গত বংসরের বালক-পাঠে আমরা যার-পর-নাই আনন্দিত হইয়াছি"— উলিপিত পত্রগুলিতে এইরূপ কথা ইহারা প্রায় সকলেই লিপিরাছেন।

আমাদের পাঠক-পাঠিকাদিগের নিকটহইতে ঐরূপ পত্র পাইলে, আমরা যে সভতই বড় প্রীত হইরা পাকি, তাহা বলাই বাইলামার। হয়ত এই প্রলেপক-দিগের মধ্যে কেছ কেছ ভাছাদের প্রবন্ধ-কবিভাদি "বালকে" প্রকাশিত না হইতে দেখিলা ভগাল ছইবেন: কিন্তু ভাহালা অমুগ্রহপূর্বক এই ছুইটি কথা মনে त्राधिल, आप्रता वाधिक इटेव :--(>) "वालक्"त कल्लवत वर्ष कूष्ट, উहात प्राप्तिक পृक्षी-मःश्रा दोनिष्टिमाञ ; (२) यामानिगरक পত्रिकाशानि, यह पूत्र मखन, मकन পাঠক-পাঠিকারই মনোমদ করিবার চেষ্টা করিতে হয়। কেছ "বালকে" প্রকাশার্থ কোন প্রবন্ধ বা কবিতা পাঠাইতে বাসনা করিলে, কাগজের একপৃষ্ঠার লিখিবেন।

ৰত লাহকের নিকটছইতে "বালকে"র গুণাসুবাদপূর্ণ বত পত্র পাইলা মানরা এই মাদে আমরা বালকের প্রচ্ছদপটের তৃতীয় পুঠাল উহার নিল্লমাবলী মুদ্রিত করিলাম। উ নিয়মগুলি বালকের পাঠকগণ স্মরণে রাখিলে, আমরা বাধিত इट्न। मकल विल्यं कतियां छाल्एभायवेल (भारेष्ठे "वालक"-(श्रव्यत-मच्चीय নিয়নটা মনে রাপেন, এই আমাদের অনুরোধ; অক্তাথায় প্রত্যেক গ্রাহককে পত্র লিখিতে আমাদের অনর্থক অনেক সময় ও অর্থবায় হয়। আমরা পুনরায় বলিতেছি যে, আপনাদের পত্রগুলি পাইয়া আমরা বড় আঞ্লাদিত ছইয়াছি, এবং আমরা আশা করি, যে, "বালক" বা আপনাদের আগ্রহজনক অন্য কে।ন বিষয়সম্বন্ধে এইরূপ পত্রাদি লিখিতে আপুনার। কথন বিরত হইবেন না।

> ঐফকিরেশ্বর সেন, বাঁকুড়া। ঐফ-মিত্র, কলিকাতা। এমিণিকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, ধৃবড়ী। ঐাদেবেলুনাপ আচায্য, মেদিনীপুর। ঐবিনয়চলু সেন. কলিকাতা। এদাশরণী চৌধুরী, কলিকাতা। এমধুসুদন সেন-গুগু, গুয়া। ঐারামকানাই দত্ত, ত্রিপুরা। ঐাদেবীচরণ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা। শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শালিপিয়া। এইরিমোহন রক্ষিত, কলিকাতা। এমোহিতমোহন না, কলিকাভা। ঐীথমিয়কুমার মিত্র কলিকাভা। ঐীঅপ্রকাশচন্দ্র যোষ, कनिकाञा। श्रीপत्रियम গোषायी, পावना। श्रीवनाहेठल स्राह्म, हुँ हुए। त्नश् व्यावषम् (भाषानः छाका। अञ्चलक्षात्र हत्होशांशात्र, क्लिकाछा। अतिनेत-বিনোদ মিত্র, কলিকাতা। শীনবইন্দু বস্থ, কলিকাতা।

বালকা

२य वर्ष।]

এপ্রিল, ১৯১৩।

[8र्थ मः था।

স্থৰ্পূত্ৰ।

(পূর্ব্ধপ্রকাশিতের পর।)



কিন্ত স্বর্ণস্থাট ধরির।
থাকা পরেশের পকে
এখন মহাকটকর ব্যাপার
হুইরা উঠিল, ভাহার
বিশ্বাসের বড় পরীক্ষা
হুইতে লাগিল। যভ সে
অগ্রসর হুইতে লাগিল,

ভতই স্বৰ্ণসূত্ৰ ভাগাকে আঁকাবাক। পথ দিয়া একটা পাগাড়ের চুড়ার দিকে লইরা যাইতে লাগিল। অরণ্যের বড় বড় বৃক্ষগুলি দে শীঘ্রই পশ্চাতে ধেলিয়া অগ্রসর হইল। তথন ধুদরবর্ণ পাহাড়ের উপরিস্থিত অমুচ্চ ঝোঁপগুলি ভাহার দৃষ্টিপথে পড়িল। যে পথ দিরা সে এখন চলিতে লাগিল, তাহা বেন একটি ওছতোয়া নগ-নিম কিণীর তলদেশ; পথাট স্থানে স্থানে বড় খাড়া। স্থানটিতে পাখী বড় नाहे, त्करन वक्काजीय देनन-विश्व निनाइटेड निनाइटेब नाका-हैवा नाकाहेबा किठिब्रिकित कब्रिट्डिक्न। शर्त्वम এथन रवशरन উঠিয়াছে, সেধানহইতে অনেক নীচে সে তর্ক্লপরগুলি এবং হেপা-হোথা এক-একটি কুল্ল কুল্ল শৈল-স্রোভিন্থনী রবি-কিরণে ঝিক্ষিক্ क्तिरुट्य, त्रिथरु भारेन। जानि निखन, क्वन मार्य मार्य **थक- १ को। मां कारकत कर्कन क्वानाइन किया बाकारन वह डेल्फ** বিন্দুৰৎ হইরা বুর্ণারমান উৎক্রোশ-পক্ষী বা চীলের চীৎকার শুনা বাইভেছে। এমন সমরে, পরেশ সহসা শুনিল, বর্ণস্ত্র তাহাকে বে দিকে টানিরা লইরা ঘাইতেছে, সেই দিকে মেখ-গর্জনের মত मक बरेन। तम बुदुर्खद्रकत्र निभित्न थम्किता माजारेन, किन्न चर्न-স্ত্রের টান চিলা হইল না, সে তাহাকে বরাবর শৈলচূড়ারু টানিরা শইরা বাইতে লাগিল। পরেশও পুত্র ছাড়িল না, পুত্রনিন্দিট পথে

চলিতেই থাকিল: যাইতে যাইতে যথন সে পাহাড়ের এক কোণে भं हिन, उथन तम बावाद तम्हे (म्पाड्य नवर नम क्रिटि शहेन, শন্দলকো চাহিয়া দেখে, এক গুচামুখ্চইতে একটা প্রকাণ সিংহ মুখ বাড়াইয়া এপ্রকার গজ্জন করিতেছে। এখন ভাগাকে যে পণ দিয়া যাইতে হইতেছে, তাহার এক পাশে দেই সিংহ গুছা, আর এক পালে সেই শৈলের এক শিরোবূর্ণনকারী ভৃগুদেশ। দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিশ। এ ক্ষেত্রে ভাগার কি করা উচিত 🛚 দে কি হতা ভাড়িয়া দিয়া প্ৰাইখা ঘাইবে ? না; তাহার ফ্দর-বাণী ভারাকে সাহসা ও নিভীক হইতে উৎসাহ দিতেছে। তাহা-ছাড়া তাহার এই অভিজ্ঞতাও হইয়াছে যে, যথন সে পর্ণসূত্র ধরিয়া ত্ত্মিৰ্দিষ্ট পথে চলিয়াছে, তথন একবার ও ভাগকে বিপদে পড়িতে তর নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই এব বিধাসও জামিরাছে যে, ভাষার পিতা ভাষাকে ঠকাইবেন না.—খাগ কর্ত্তব্য ভাষাছাজা আর কিছু করিতে বলিবেন না। ও ছর সেট মহিলার স্বেহ-স্বিগ্ন মুখবানিও এ সমশ্বে তাহার মনে পড়িঃ; যাঁথার মুখমগুলে ঐবরিক প্রেমের অমন বিমল-বিভা, তি:ন।ক বালক পরেলের সহিত মিখ্যা-চরণ করিতে পারেন ? পরেশের তাহা মনে হইল না ; তিনি বড় ভাললোক, তিনি পরেশকে ঈশবের উপর বিখাস করিতে, প্রার্থনা ক্রিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, তিনি কিছুতেই মন্দলোক হইতে পারেন না। আবার এ সময়ে পরেশের ধাত্রী-মাতার শিথান একটি ছড়াও সহসা ভাগার মনে পড়িয়া গেল--

> "অমার আঁধারে, বংস, সভোর আালোক তুনি দেখিলে কি পাও ? ভরিও না কিছু ভবে, সভাই সহার ভব, আঞ্সারি বাও।

সত্যেরই শরণ তমি লও, বংস, লও, সভ্যেরট সেবক তমি হও, বংস, হও: ধরি' সভ্য-ধ্রুর্বাণ, পরি' সভ্য-ভত্ত্ত্রাণ वर्गाक्रांच श्रां छ।

অত্তএর পরেশ ঈশবের উপরে বিশ্বাস করিয়া অগ্রসর হইতেই মনত্ত কবিল। গাইতে গাইতে একটি জিনিস দেখিয়া তাহার আনন্দ হুইল। উহা আর কিছু নয়, একটি সাদা ধরগোণ। সে তাহার কাণ পাড়া করিয়া দিংতের খুব কাছেই বদিয়া আছে, ভয় করিতেছে না। কিন্তু উহার এত সাহসের কারণ কি, তাহা সে তথন বুঝিতে

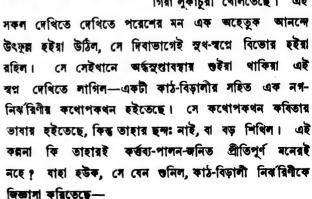
পারিল না। সে আগাইয়া চলিল বটে, কিন্তু স্বৰ্ণপুত্ৰ যত ভাহাকে সেই সিংহের গুড়ার কাছে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল, তত ভাহার ভবে দম বন্ধ হইয়া যাইবার যো হইতে লাগিল। সিংহট। ভাহার গোল গোল, উচ্ছল চকু-ছইটা পাকাইয়া পরেশের দিকে তাকা-ইয়াই যেন ক্রমশ: তাহাকে তাহার कारक ट्रानिया नहेरउरक् ! डेश যেখানে দাড়াইয়াছিল, সেইখানেই দাড়াইয়া রহিল, একপাও নড়িল ना. এদিকে अधारमध्यत्र य ज्ञानि স্কাপেকা ভয়ন্তর, সেই স্থানটি ক্রমশঃ নিকটবর্জী হইতে লাগিল। व्यात এक श्रम व्यश्नमत इहेटनहे. পরেশকে এই উভয় ভীষণতার মধ্যে গিয়া দাঁডাইতে হয়। সে যতক্ষণ না সিংহটার নিশাস তাহার গায়ে লাগিতেছে, অমুভব করিল, ভভক্ষণ অগ্রদর হইতেই থাকিল: ভাহার পর সিংহটা ভাহার উপর লাফাইয়া পড়িয়া ভাহার সেই

প্রকাও থাবাদিয়া তাহাকে আঘাত করিবার চেষ্টা করিল। পরেশ छात्र नत्रन मूजिङ कतिन, कौरानत आनात्र कनाञ्चन पिन: किन्छ সিংহটা হঠাৎ পিছাইয়া গেল, কারণ সে একটা খুব মোটা শিকলে বাধা ছিল: পরেশ তাই নিরাপদে সেই স্থান-অতিক্রম করিয়া গেল!

তথন তাহার কুদ্র সদর্থানি ঈশবের প্রতি কৃতজ্ঞতার পূর্ণ দে মহানন্দে পাহাড়হইতে ক্রতবেগে নামিরা পড়িতে লাগিল, সিংহটা তথনও সেই গুহামুখে দাড়াইয়া গৰ্জন করিভেছিল। পরেশ আর সে গর্জনে কাণ দিল না, সবেগে সমতলক্ষেত্রে নামিয়া পড়িল; তথন তাবৎ কোলাহলই নিবুত্ত

হুটল। পরেশ চলিতে চলিতে ক্রমে এক রমণীর মরকত-শ্যাম বন-মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল যে. তাহার মহত্তম পরীকাটি সে উত্তীর্ণ হইরাছে। সে এখন তাহার হৃদরে অপ্রবাবন ও শান্তি অমুভব করিতে লাগিল। যাহা হউক, একটা গগন-চম্বী দেবদাক্-ভক্তলে প্ৰছিলে, স্বৰ্ণস্ত আপনা আপনি সেই পাদপতলে শুইয়া পড়িল: তাহাতে পরেশ ব্ঝিতে পারিল, এ তাহাকে বিশ্রাম-গ্রহণার্থে ইঙ্গিত; সে ক্লতজ্ঞচিত্তে সেই তব্লতলয় স্তকোমল ও স্থুখামল শম্পোপরি বসিয়া পড়িল। বসিয়া সে মহিলা-প্রেদত্ত থাগ্যহুইতে কিয়দংশ আহার করিল এবং নিকটবর্ত্তী একটী

নির্মাল জলোৎসারী উৎস-সন্নিধানে গিয়া জলপান করিয়া আসিল। তাহার পর, তাহার চারিদিকে প্রচর গোলাপ-জাম ফলিয়া আছে দেখিয়া মনের সাধ মিটাইয়া ঐ ফল পাডিয়া পাডিয়া খাইতে লাগিল। ফল খাওয়া হইয়া গেলে. সে সেই স্থকোমল শব্দাখ্যার চিৎ হইয়া ভইয়া বৃক্ষপত্রের মধ্যহইতে আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল। সে তথন দেখিতে লাগিল, তক্ত-পত্রের মরকতশ্রাম অঙ্গে রবিরশ্মি প্রতিফলিত হইয়া সেই পত্রগুলিকে রজতাভ করিয়া তুলিতেছে, এবং সেই পত্ৰ-পল্লবের বহু উদ্ধে নীপা-ম্বর-বক্ষে গুল্র অল্ল-রাজি, নীলাভ বারিধিবক্ষে ভুষারময় দ্বীপ যেমন শোভা পায়, ভেমনই শোভা পাই-তেছে। সুলপুচ্ছ ও হাইপুষ্ট কাঠ-বিড়ালীগুলি ধর্থর্ করিয়া গাছের উপর উঠিয়া ডালে ডালে লাফাইয়া বেড়াইভেছে, পাতার আড়ালে গিয়া লুকাচুরী খেলিতেছে। এই





"থিল খিলু খিলু হা'স'ছ কেন. ওগো ভটিনি.— গিরিরাজের প্রিয় নন্দিনী ? বন ফুঁড়ে আ'দ্তে আ'দ্তে কি দেখেছ পথে. যা'তে চা'প্তে হাসি নার কোনমতে ?" তাহাতে সেই নিম্বিণী যেন এই উত্তর দিল— "ও সে বড় মজা, বড় মজা! দেখ লুম কিনা বনে,---कूल-इं फि किक् किक् किक् शंभरह जाभन मरन ! **थना-नज** थनित्र मित्र हुन, বাতাদেতে হ'ল্ছে হল্হল। সারা-বনটা করে ফেলেছে নন্দন, মন-মাতানো গন্ধ ছেড়ে চন্দন! বেতে যেতে কিরণ, দিয়ে চুমো, বল্লে,—'ব'ন, আর ছুটিস্ নে, ঘুমো'! হাওয়া এসে শিউরে দিলে গা, মুড়িগুলো জড়িরে ধরে পা ! এখন আমি যে রগড়ে আছি, না হেদে কি কোনমতে বাঁচি ?" পরেশ চোক খুলিয়া দেখে একটা ছোট কাঠ-

বিড়ালী তাহারই কাছে একটা গাছের ডালে বসিয়া লেজ পিঠের উপর গুটাইয়া রাথিয়া তাহার

প্রতি তাকাইয়া আছে: তাহাকে চোক মেলিতে **पिथेबा एम लिख नामाहेबा ऋन्मत्र कित्रबा ना**हाहेल्छ नाहाहेल्छ ছুটিয়া পলাইয়া গেল। তাহা দেখিয়া পরেশ আপন মনে বলিয়া উঠিল,—"আমি এখন কাজ করি গে, তা'র পর আমিও তোমার মত খেলা ক'রে বেড়া'ব।" এই বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল, কারণ স্বর্ণস্থত্ত তথন আবার তাহাকে টানিতেছিল। পরেশ বিশ্রাম করিয়া বেশ স্থন্থ হইয়াছিল, এক্ষণে প্রফুলচিত্তে আবার স্বর্ণস্ত্র-নির্দিষ্ট পথ ধরিয়া চলিল। কিয়দ্র গিয়া সে দেখিল, বনের একটা काँका काबगानिया এकটी ছবিৎগামিনী বন-তটিনী বহিয়া ঘাইতেছে। निनीपित्र कार्ष्ट्र शिवा त्म तिथिन, त्कर त्यन त्मरे निनीत्व शर्पुपू খাইতেছে। ভাহার পর, সে যেন কাহার আর্ত্তমরও ওনিতে পাইল, বেন কে সেই নদীতে ডুবিরা বাইতেছে। সে স্ত্র ছাড়িয়া দিয়া সেই বিপন্নকে সাহায্য করিতে যাইতে উত্তত হইল, কিন্ত তাহাকে তাহা করিতে হইল না, স্বর্ণসূত্র আপনিই সেই বিপরের मित्क बाहेत्छ नाशिन। ज्थन পরেশ, यত ভাড়াভাড়ি পারিল, म्बर्धे नहीत्र मिक्क क्रूंपित्रा हिनन । नमीजीदा भर्ट हिया (मर्थ, একটা ছেলের মাধা জলের উপরিভাগে ভাগিরা উঠিতেছে, আবার

ভূবিয়া যাইতেছে; অভাগ্য বালক ভাসমান থাকিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। ঐরপ করিতে করিতে সে সহসা
অন্তহিত হইল। পরেশ অণ্যত্রগাছি আঁটিয়া ধরিয়া নদীপর্তে
কাঁপ দিল। প্রথমে ভূবিয়া গেল, পরে ভাসিয়া উঠিয়া অক্সহাতদিয়া
গাঁতারিয়া, যেখানে বালকটীকে ভূবিতে দেখিয়াছিল, স্টেখানে গিয়া
প্নয়ায় ভূব দিল এবং ময়্ব-বালকটীকে পাইয়া অতিকটে তাহাকে
লইয়া ভাসিয়া উঠিল; কিন্তু অণ্যত্ত্ব যদি তাহাদের ত্ইজনকেই
ধরিয়া না রাখিত, তাহা হইলে পরেশ, বোধ হয়, বালকটীকে জলহইতে টানিয়া ভূলিতে পারিত না।

জটাপাকান দীঘ ও সিক্তকেশের মধ্যহইতে চোক পুলিয়া দেখিয়া বালকটা হাফাইতে হাফাইতে বলিয়া উঠিল.—"কুমারজী!"

পরেশও বলিয়া উঠিল,—"এ কি! তুমি চিতৃ ?" বালকটা চিতৃই বটে। সে এখন আদুবসনে নদীতীরে পড়িয়া হাঁফাইতেছে, অঙ্গঞ্চালনে একান্ত অঞ্চম।

পরেশ আনন্দোজ্জল আননে বলিয়া উঠিল,—"চিতু, তুমি

এথেনে কি ক'রে এলে ? ভোমাকে বাঁচা'তে পেরেছি ব'লে আমার বড় আহলাদ হচ্ছে।"

কিছুক্ষণ পরে চিতু যথন কথা কহিতে পারিল, তথন সে, ভাহার নিজের ধরণে একটু একটু করিয়া পরেশকে যাগা বলিল, তাহার মন্মটুকু এই — বাঘার সন্দেগ হয় যে, চিতুরই সাহাব্যে পরেশ পলাইয়াছে, বুড়ীও তাহাদের উভয়ের কথোপকথন ভানিয়াছিল।

উভয়ের কথোপকথন শুনিয়াছিল।
তাই বাঘা চিত্র কাছে কোমর-বন্ধ চায়, কিন্তু চিত্ তাহাকে তাহা
দিতে না পারিয়া পণাইয়া আদিয়াছে। দে প্রাণ লইয়া ঘণ্টার
পর ঘণ্টা দৌড়িয়াছে। ইত্যাদি। পরে দে উঠিয়া বদিয়া বলিল,—
"চলুন, কুমারজী, আর এথেনে নয়, আমার এখন গায়ে বেশ
জোর পহুঁছেচে, চলুন আবার দৌড় দি। বাঘা নিশ্চয়ই আমাদের
পিছু নিয়েছে।"

তাহারা আবার ক্রতপদে চলিতে আরম্ভ করিল। পরেশ চিতৃকে দেই অদৃত স্বর্ণস্ত্রের কথা বলিয়া তাহাকেও তাহা ধরিতে দিল; এবং বলিল,—"যা'ই হো'ক না কেন, তুমি এই স্তোগাছা কিছুতেই ছেড়ো না।" পরে তাহার ক্ষুরিবারণার্থে তাহার ধাদ্য-হইতে তাহাকে কিছু থাইতে দিল। চিতৃ তাহা আহার করিয়া তাহার ভিজাচুল নিঙ্ডাইতে নিঙ্ডাইতে পণ চলিতে চলিতে ফুর্রিতে দেই "গুন্চ তো, বড়মিঞা ?"-গান ছুড়িয়া দিল। পরে গান থামাইয়া বলিল,—"পালিয়ে এসে আমি বেঁচেছি। বাঘা আমাকে পেলে শুমোর-গোঁচা ক'র্ত। বুকের ভেতরথেকে দেই কথা আমাকে আপ্নার পেছনে পেছনে ছুটে যেতে ব'লেছেল।"



এইরক্ষ করির। গুইজনেই গুইজনকে পাইর। আনন্দে নানা স্বতংশের কথা বলাবলি করিতে করিছে পথ চলিতে লাগিল। বাইতে বাইতে এক স্থানে চিতৃ হঠাৎ থম্কিরা দাঁড়াইল। উদ্বোধ্য ব্যঞ্জক বদনে পরেশের দিকে চাহিরা জিজ্ঞাসা করিল, —"আপনি কি একটা আওরাজ শুনতে পেলেন গ"

"ना। किरमत्र व्या अताक ?"

"চুণ্ ! অ:--এ আবার শোনা গেল !"

পরেশ বণিল,—"দূরে বেন আমি কুকুরের ডাক ভন্তে পেলুম।"

এই বলিয়া ছইজনেই উৎকর্ণ গ্রহা শক্ষা শক্ষা করিয়া গুনিবার চেটা করিল। তথন তাহারা গুনিতে পাইল, দূরে খুব গঞ্জীরস্বরে । "বউ-৪উ-৪উ-৪উ-উ-উ এইরূপ একটা আপ্রয়জ বনমধ্যে প্রতিধ্বনিত হুইরা উঠিল। চিতু তাহা গুনিরা ভরে বলিয়া উঠিল,—"চলুন, আমরা, যত শীগ্গির পারি, ছুটে পালাই; ঐ গুমুন, ঐ গুমুন কিরকম ডা'ক্ছে!" নিকটেই পুনরার "বউ-৪উ-৪উ-৪উ-উ-উ-উ-উ উ উ " এই সারমেয়-কঠস্বর শত হুইল।

পরেশ জিজাদা করিল,—"চিতৃ, তুমি ভর পাচ্ছ কেন ? কুকুরটা কি ক'র্বে ?"

"ওটা বাবার সেই ডালকুস্তাটা—কেলো। আমাদের পেছনে ধাওয়া ক'রেছে। ও আমাকে হয় ত কিছু ব'ল্বে না, কিন্তু আপ্নাকে টুক্রো টুক্রো করে ছিঁড়ে ফে'ল্বে।"

তাহা শুনিয়া পরেশ যত জ্রত পারিশ, ছুটিয়া চলিশ, কিন্তু স্ত্রগাছি হাত-ছাড়া করিল না। স্বান্ত্র এ সমরে তাহাকে এক খাড়া পাহাড়ের উপর টানিয়া শইয়া যাইতেছিল, পরেশ ও চিতু সেই পাহাড়ের উপরে হাঁইকাঁই করিয়া হামাগুড় দিরা উঠিতে বাধ্য হইল।

চিতু বলিল,—"কুমারজী, ছুট্ন, ছুট্ন; শীগ্গির শীগ্গির পা কেলুন; একটা গাছের ওপর—লুকোন —নর বেধানে পারেন।"

পরেশ বলিল,—"না; তা' আমি পারি নে। যা'ই হোক না কন, আমাকে হতোগাছি ধ'রে থা'ক্তেই হ'বে।"

সারমের-গর্জন ক্রমেই নিকটতর হুইতে লাগিল। পিছনে কিরিরা চাহিরা ভাহারা দেশে, কুকুরটা বনের মধ্যহুইতে ছুটেরা বাহির হুইরা আদিতেছে। বালক্ষরকে দেখিতে পাইরা সে এক-লাফে নদী পার হুইরা করেক মুহুর্ত্তমধ্যেই ভরানক গর্জন করিতে করিতে পাহাড়ের সরিকটে আদিরা পড়িল। তাহার কিন্তা লোল হুইরা মুখহুইতে নির্গত হুইরা পড়িরাছে, লে প্রতি পদচিক্রের আলাণ করিতে করিতে আদিতেছে।

চিতু বলিল,—"বাই, আমি এগিরে গিরে, যদি পারি, ওটাকে আটকাই, নইলে আপনার আর রক্ষে নেই।"

এই বলিয়া সে "কেলো", "কেলো" ইাকিতে, ইাকিতে পাহাড়ের নী চে নামিয়া গেল। কেলোর সাক্ষাৎ পাইয়া ভাহাকে আদর করিয়া ডাকিয়া পামাইবার চেটা করিল, কিন্তু কেলো চিতুকে চিনিতে পারিয়া ভাহার পাল কাটাইয়া ছুটিয়া পরেশের কাছে আসিয়া পড়িল। তাহাকে একান্ত সরিকট হইতে দেখিয়া পরেশ প্রশাস্তভাবে হির হইয়া দাঁড়াইল। আশ্চর্যের বিষয়, ডালকুডা ভাহার গা ত কিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। তাহার পর সে, যে পথে আসিয়াছিল, সেইপথে আবার ফিরিয়া গেল, যেন সে ভূল করিয়া এতটা পথ বৃথাই ছুটয়া আসিয়াছে! কিয় এরকম কেন হইল ? কুকুয় বড় ফুডয়া জীব, কেলো পরেশের প্রান্ত আছার্যার কথা বিশ্বত হয় নাই, তাই সে পরেশকে পাইয়াও ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

পরেশকে অক্ষন্তশরীর দেখিরা চিতৃ বিশ্বরে বিহবল হইরা পড়িল। গরে পরেশ তাহাকে সকল কথা বৃষ্টেরা বলিলে, তাহার বিশ্বর বিদ্রিত হইল। তাহার পর চিতৃর হদর-বাণী বেন বলিল,—"মামুষ হোক, জানোয়ার হোক, কারুর ওপর দরা করা—তা'কে ভালবাসার চেরে ভাল কারু আরুর জগতে কিছু নেই।" অতঃপর চুইজনেই আশা ও প্রীতিপূর্ণ-চিত্তে পথ চলিতে লাগিল, কারণ তাহারা এখন ডাকাতিরা দেশের সীমা-অতিক্রম করিরা চলিল; পরেশ তাহার স্বদেশ ও গৃহ সন্নিকট বৃষ্টিরা আনন্দে পুল্কিত হইরা উঠিল। ক্ত্র-গাছি পুর্বাপেকা দৃদ্তর হইরা উঠিল, উহা প্রতিমুহুর্জেই পরেশকে অধিকতর সাহায্য করিতে লাগিল। চিতৃও তাহার সেই বেঁটে বেঁটেটার উপর ভর দিয়া তড়বড় করিয়ে চলিতে লাগিল। মাঝে শ্রমবশ হঃ গরুর মত নাক-ঘড়্ছড় করিতে লাগিল। তাহারা ফুটজনে, ক্রবিধা পাইলে, কথাবার্ত্তাও কহিতে লাগিল। চিতৃ জিজ্ঞাসা করিল,—"আপ্নি কি পথে একটা সিংহি দে'প্তে পেরেছিলেন ?"

পরেশ। হাা। ও:়ে সেটা বড় ভয়ানক; তবে শিকলে বাধাছিল।

চিতৃ। আপ্নার অদেট ভাল ! বাঘা ঐ নিংহিটাকে নিরে
শিকার ক'রতে বেরোর, রাহীদের মেরে ফেলে। সিংহিটা বাঘার
ছাড়া আর কাক্ররই বাগ্ মানে না। আমি আ'স্বার সমর তা'র
গর্লান ত'ন্তে পেরেছি। এখন তা'র নিশ্চরই ভারি ক্লিদে
পেরেছে। একবার দে আমার একটা গাই খেরে ফেলেছিল।
গাইটাকে পের্থমে না পেলে, সে আমাকেই খেরে ফে'ল্ড।
আমি একটা গাছের ওপর উঠে প্রাণ বাচাই।

(कम्भः।)

বিখ্যাত বিখ্যাত জীবন-তরি

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর।)

रे:नर ७ वे पक्र (जामम् ११०) नारम अकि जान चार । **দেখানকার জীবন-তরির মাল্লাদের** বাহাত্রীর বিষয়ে অনেক কণা আছে। এথানে "ব্রাডফর্ড"-নামে অতি বিখ্যাত একথানি ডিক্সি **हिन।** ১৮৮১ बीहोर्स "हेश्वित्रान हिक"-नारम এकथानि साशस बर्फ পिष्रा "७५३न"-नामक मर्व्यत्नरम वानित्र ह्लात्र व्यानित्रा ঠেকিল। পর্বত-প্রমাণ ঢেউ লাগিয়া জাহাজধানি ভাঙ্গিয়া লক্তভ ছইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া লোকেরা জোরে ঘণ্টা বাজাইয়া গ্রামের লোকদিগকে সংবাদ দিল। গ্রামের বিস্তর লোক আসিয়া উপস্থিত। সকলেই "ব্রাডফর্ড"-ডিঙ্গি চড়িয়া বিপন্ন জাহাজের নাকিকদিগের প্রাণ বাঁচাইবার জনা যাইতে প্রস্তত। এই ডিলির প্রধান মাঝির নাম চালি ফিশ; সে একশত-দাতাত্তরবার ডিঙ্গি नहेबा, अफ्-फ्रकान माथाव कतिवा प्रता-काशस्वत लाकरमत প্রাণ বাঁচাইতে সমুদ্রে গিয়াছে। আজ সমস্ত মালা লইয়া চালি কিশ "ব্রাডফর্ড"-ডিঙ্গি চড়িয়া, "মন্ত্রের সাধন কিমা শরীর-পাতন"-প্রতিজ্ঞা করিয়া সমুদ্রে ভাসিল। ২৬-ঘণ্টাকাল ঝড় সম্মুথে করিয়া, চেউএর উপরদিয়া নাচিতে নাচিতে, ছলিতে ছলিতে ডিঙ্গিখানি চলিল, চার্লির হাতে হাইল।

প্রামের লোক কাতারে কাতারে ক্লে দাঁড়াইয়া! হায়, কি
হইল, কি হইবে, বলিয়া চেঁচাইতে আর ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিল।
সমস্ত রাত্রি এইভাবে কাটিয়া গেল। সকাল-বেলা দেখা গেল,
ডিঙ্গিখানি নাচিতে নাচিতে, ছলিতে ছলিতে তীরের দিকে আদিতেছে। থালি ? না। ডুবো-জাহাজের বিস্তর লোক ডিঙ্গিতে।
ঝড় থাইয়া, জলে ভিজিয়া, প্রাণপণে দাঁড় টানিয়া মাল্লাদের চেহার।
এমন হইয়াছে যে, তাহাদের আপনার লোকেরাই তাহাদিগকে
প্রথমে চিনিতে পারে নাই।

একেই বলে, বাহাছরী ! এই বাহাছরীর জন্য মালারা সকলে রূপার আর চার্লি সোনার মেডেল পুরস্কার পাইরাছিল।

নর্দার্যপাতের একথানি জীবন-তরির নাম,—"গ্রেস্ ডালিং"।
বছকাল পূর্বের, ঝড়-তুফানে পড়িয়া একথান জাহাজ মারা যার।
এই সমরে প্রেস্ ডালিংনামে এক ব্বতী মাতা-পিতার সহিত লংপ্রোননামক স্থানের "বাতি-ঘরের রক্ষক ছিলেন। এই ব্বতী আপনাদের
ডিলি-নৌকা লইয়া পিতার সঙ্গে নিজ হাতে দাঁড় টানিয়া গিয়া
ঐ জাহাজের লোকদিগকে বাঁচাইয়াছিলেন। এই কীর্ত্তির স্মরণার্থে
একথানি জীবন-তরির নাম "গ্রেস্ ডালিং" রাখা হইয়াছে। ঐ
ব্বতী কোন্ বুগে পৃথিবী ছাড়িয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার নাম
অবর হইয়া রহিয়াছে। ইংলভের লোকেয়া আজিও পৌরবের

সহিত তাঁহার নাম করে। একবার নন্দান্ধ্যাতের পারিপর্যাত্ত বিপদ্
মাথায় করিয়া, জীবন-তরি লইয়া গিরা এক ডুবো-জাহাজের
লোকদের প্রাণ-রক্ষা করিয়াছিলেন। আর একবার কোন জীবনতরির একজন মালা কার্যা-উপলক্ষে কোণায় গিয়াছিল। রাজে
বাড়ী আদিতে পারে নাই। সেই রাজিতেই বিষম ঝড় উরিল।
একখানি জাহাজ মারা গেল। জাহাজের বিপন্ন লোকদের প্রাণরক্ষার জন্ম ডিলি লইয়া না গেলেই নয়, কিন্তু একজন মালা কম।
কি হইবে? সেই মালার সুবতী স্ত্রী আদিয়া দাড় ধরিল, এবং
পুরুষদের সঙ্গে সমানে দাড় টানিয়া গেল। দেথ, কি চমৎকার সাহস! এই যুবতী দিতীয় গ্রেস্ ডালিং। ছুটির সময়ে যত
লোক সমুদ্রের এই কূলে বেড়াইতে যায়, সকলেই "গ্রেস্ ডালিং"ডিলি দেখিয়া আনন্দিত হয়।

ইংলণ্ডের ইয়র্কশিয়ার-উপকৃলেও শীতকালে ভারী ঝড়-তুফান হয়। এই কুলে ঝড়ে পড়িয়া অনেক জাহাজ মারা যায়, এইজন্ত হুইপানি খুব চমৎকার জীবন-ভরি এইথানে আছে। একবার ভারী ঝড় উঠিল। ছয়থানি জাহাজ বালি-চড়ায় বা শৈলে ঠেকিয়া মারা যায় যায় হইল। ইহা দেখিয়া এইথানকার লোকেরা একথানি ডিঙ্গি লইয়া ছয়বার ভিন্ন ভিন্ন ডুবো-জাহাজে গিয়া পাচশত লোককে বাঁচাইল। শেষবারে যথন যায়, তথন মালারা অতি ক্লাস্ত। মালারা সর্ব্বসম্ভে ১৩ জন। ডিঙ্গি ডুবিয়া যাওয়তে ১২ জন মারা পড়িল। দেখ, কি চমৎকার ত্যাগ-স্বীকার! পরের প্রাণ-রক্ষার জন্য নিজের প্রাণ দেওয়া।

জারও বীরহের কথা বলি, শুনিলে তোমাদের গায়ে কাঁটা দিবে। একবার স্বারবরা-নামক স্থানহইতে একটু দ্রে এক জাহাজ চড়ায় ঠেকিরা মারা যায় যায় হইল। স্বারবরার জীবনতরি লইয়া মালারা বিপন্ন জাহাজের দিকে চলিল। সম্মুখে ঝড়, ডিঙ্গি আর কোনমতে জাহাজের কাছে যাইতে পারিতেছে না। এমন সময়ে, ডিঙ্গি কা'ত হইয়া যাওয়াতে মালারা জলে পড়িরা গেল। লর্ড চার্লস্ বুকার্ক এবং উইলিয়ম টিগুল ইহা দেখিরা আর পাকিতে পারিলেন না। টিগুল একগাছা কাছি চাহিলেন—কোমরে বাধিয়া যাইবেন বলিয়া চাহিলেন বটে, কিন্তু কাছির অপেকায় তিলার্দ্ধ বিলম্ব না করিয়া ঝাঁপ দিয়া সম্জে পড়িলেন। তথন ইহার বয়স ২৪ বৎসর। কেন পড়িলেন ? ডিঙ্গির মালাদের বাঁচাইবার জন্য। একটু বিলম্ব করিলে, লোকেরা ডিঙ্গি ও কাছি, উভরই আনিয়া দিত, কিন্তু কোন ফল হইত না। সে বে অতি ভয়ন্তর, যেন প্রশারকালের ঝড়।

हिश्न (यह नक्तिया नमूट्स পড़िलन, नर्ड ठार्नम् वूझार्क

বলিলেন, "এট বে, আমিও তোমার সঙ্গে বাইব।" যেই বলা, অমনি ঝাপ দেওয়া। সনুদ্রের কোলে, ডিছির মালাদের সঙ্গে সঙ্গে, ইঠারা চইজনও ভান পাইলেন।

একণে এই কৃণে "লেডি লি"-নামে একথানি স্কর জীবন-তরি
আছে—এই ডিঙ্গির মানি ও মাল্লারাও বিলক্ষণ সাহসী। ইছারাও
অনেক ডবো-জাহাজের বিপন্ন লোকদের প্রাণ বাঁচার।

গ্রীমকালের ছুটিতে "কেন্টিশ" উপকলে বিস্তর লোক বেড়াইতে

আইজাক হাট-নামক একজন প্রাচীন লোকের আর সিরিল রবিন্
নামক একজন যুবক-পাদ্রির বুক ফাটিরা যাইতে লাগিল। তাঁহার।

ডিঙ্গিতে উঠিলেন; ইচ্ছা—নিজেরাই দাঁড় টানেন। টানিতে হইল
না। গ্রামন্ত যুবকেরা আসিরা পড়িল। সকলে মিলিরা গিরা
অনেক লোকের প্রাণ বাচাইল। এই সুবক গ্রাম্য-পাদ্রির পিতা
উইওসরের পাদ্রি ছিলেন। পুত্র পিতাকে পরে লিথিরাছিলেন,
"বাবা! যথন ডিঙ্গি লইরা যাই, তথন আপনার ও মারের কথা



যায়। এগানেও থানকতক বিখাত জীবন-তরি আছে। "ডিল"নামক স্থানের জেলেদের কীরি দেশব্যাপিনী। এই সকল উপকৃলেও
শীতকালের ঝড়ে জাছাজ মারা যায়। "ডিল"-গ্রামের জেলেরা
অনেক বিপন্ন লোকের প্রাণ বাঁচাইরাছে। এই ক্লের একথানি
ডিজির নাম—"যেরি সমারভিল"।

"লিড্"-গ্রামের লোকেরাও বিখ্যাত। একবার রাত্রে ভারী ঝড় উঠিল। একখান জাহাজ চড়ার আসিরা পড়িল—ভাজিরা দুবিরা বার বার হটল। জাহাজের লোকদের হুংধ দেখিরা, বার বার মনে পড়িরাছিল। আমি ঈশরের কাছে আপনাদের মঙ্গলপ্রার্থনা করিয়াছিলাম।"

যে সকল জীবন-তরির কথা বলিলাম, এসকল-ছাড়া ইংলও, কট্লও ও আরার্লভের উপকৃলে আরও অনেক জীবন-তরি আছে। সেই সকল জীবন-তরির ও সে সকলের মাঝি-মারাদের কীর্ত্তি-বর্ণনা করিতে গেলে, একখানি বড় বই হয়। তাই যুবক পাঠকদের উৎসাহ জন্মাইবার জন্য খান-কতকের বিবরণ লিখিলাম।

আর একটা কথা—ইংল্ডের দরান্টল লোকেরা, পরের ছুংখে

যাহাদের প্রাণ কাঁদে, তাঁহারা চাঁদা করিয়া টাকা তুলেন, এবং সেই টাকাদিয়া এই সকল জীবন-তরির ধরচ চালান এবং মাঝিনালাদিগকে বেতন ও পুরস্কার দেন। ইংলপ্তের লোকেরা পাকা "বদেশী", তাই সকল বিষয়ে গ্রণ্মেণ্টের মুখ চাহিয়া থাকেন না।

আগেই বলিয়াছি, এই সকল জীবন-তরির গঠন অনেকটা লাহাজের মতন। এই সকল ডিলি যেমন হাল্কা, তেমনি শক্ত। হাল্কা না হইলে, জলের উপর হাঁসের মত ভাসিবে কেমন করিয়া, আবার শক্ত না হইলে, ঢেউ থাইয়া টিকিয়া থাকিতে পারিবে কেন? এক-একথানি ডিলি যেন আমাদের ঝুনা-নারিকেল— যেমন হালকা, তেমনি শক্ত।

এই সকল ভিদির তলায় লখা-লখী যে কাঠখানি থাকে, সে-থানিকে দাঁড়া বলে—ফলে এখানি নৌকার দেহের মেরুদণ্ড। এই কাঠখানি খ্ব শক্ত ও ভারী, অথচ মোটা। এই থানির তলায় এক প্রকাণ্ড লোহার দাঁড়া আঁটিয়া দেওয়া হয়। কায়ণ ডিদির তলা ভারী হওয়া আবশুক। নহিলে ডিদিতে বায়ের ভিতর বাতাস আট্কান থাকে বলিয়া ডিদি টেউয়ে উল্টিয়া উবুড় হইয়া ভাসিতে পারে। এইথানিহইতে প্রথমে মেহয়িকাঠের তক্তা —অগ্রহইতে পশ্চাৎদিকপর্যন্ত লখা-দখী নয়, দাঁড়হইতে "মাথাকাঠ"-পর্যন্ত—ঠিক আমাদের পঞ্জরের হাড়ের মত—গাঁথিয়া যায়। তাহার উপর ঘন করিয়া গলা-দিরীষের লেপ্দেওয়া হয়। সেই দিরীষের উপর

কাম্বিদ্ লাগাইরা, পিটিয়া দেওয়া হয়। তাহার উপর আবার মেহগ্রি-কাঠের তক্তা গাঁথিয়া দেওয়া হয়। মেহগ্রি-কাঠ খুব কঠিন অথচ হাল্কা। তাই সহজে ভাজে না, অথচ ঝুনা-নারিকেলের মত জলে ভাসে।

জীবন-তরি কেবল তাসে কেন? গ্যাস্-পোরা থাকে বলিয়া বেলুন আকাশে উড়ে। বাতাস-পোরা থাকে বলিয়া জীবন-তরি জলে কেবলই তাসে। এইসকল ডিঙ্গির মাল্লাদের কোমরে কার্কের পুর মোটা কোমরবন্ধ থাকে।

ডিঙ্গির সম্থ ও পিছনদিকে তাকের মত বারা আছে, সেগুলি ঘন বাতাস ভরা। ইহাছাড়া ডিঙ্গির সক্ষর বাতাস ধরিয়া রাথিবার বন্দোবস্ত আছে। এই সকল বাতাসের বাবে, আবগুক হইলে, জল ভরিয়া রাথা যায়। বাতাস ধরিয়া রাথিবার এইপ্রকার বন্দোবস্ত আছে বলিয়া, জীবন-তরি জলের উপর শোলার মত ভাসিয়া বেড়ায়। ইহাতে সন্দ্রের জল ঢ়কিবার পথ নাই। আমাদের জেলে-ডিঙ্গির পাটাতনের ভক্তা থোলা, তাই ঢেউয়ে জল উঠিয়া, ডিঙ্গি ভুবিয়া যায়। জীবন-তরি তেমন করিয়া ডুবিতে পারে না।

জীবন-তরিতে মাস্তল এবং দাড় আছে। স্থবিধামত পাইল তুলিয়া বা দাঁড় বাহিয়া মালারা ডিক্সি চালাইয়া যায়।

কোন কোন স্থানে ছোট ষ্টিমারও হইরাছে। তা'-ছাড়া আবার "মটর-জীবন-তরি"ও হইরাছে। কিন্তু মটর-ডিঙ্গি এখনও খব ভালরকম হয় নাই। কালে ভাল হইতেও পারে।

ছেলেদের উপযোগী ব্লু-ব্ল্যাক্ কালি।

"বালকের" একজন বালক পাঠক এই কালি করিবার প্রণালীটি লিখিয়া পাঠাইয়াছে। কোন পাঠক, এই কালি কেমন হয়, জানাইলে বাধিত হইব। "বালক"-সম্পাদক।

শাৰু ফল	•••	•••	***	/।।• আধদের।
টহরি	•••	•••	•••	৵৽ আধপো য়া।
হরিতকী	•••	•••	•••	⁄॥• আধদের।
হীরাকস্	•••	•••	•••	/।॰ একপোয়া।
পাকা নীলরঙ্	•••	•••	•••	> কাঁচচা।
গ্যালিক-এসিড্	•••	•••	•••	অৰ্দ্ধ আউন্স (½ oz.)।
शं म	•••	•••	•••	> इंटोक।

প্রস্তুত-প্রণালী---

প্রথমে মাজুফল, টছরি ও ছরিতকী চূর্ণ করিয়া /৮ সের জলে ৭ দিন ভিজাইয়া রাখিবে। পরে লৌহ-কটাছে কিছুক্ষণ সিদ্ধ করিয়া তাহাতে 🗸 আধ পোরা হীরাকস্ ওঁড়া মিশাইয়া বেশ কাল রঙ্ছইলে, নামাইয়া ছাঁকিবে। গ্যালিক্ এসিড্, সমস্ত হীরাকস্ বাকাঁ 🗸 আধ পোরা একত্তে ওঁড়াইরা উহাতে নিক্ষেপ কর। উহা বেশ মিশ্রিত ছইলে ১০ দিন রাখিয়া দিবে। পরে শোষক-কাগজ্বারা ছাঁকিরা লইলে উৎকঠ রু-র্যাক্ কালি হইবে।

ব্রদ্মদেশে চাউলের ব্যবসায়। *

ব্রহ্মদেশে গান্যের চাষ্ট সর্বাপেকা বেশী, কিঞ্চিদ্ধিক ভিরিশ- থান্য জন্মে, কিন্তু বঙ্গদেশের লোকসংখ্যা ব্রহ্মদেশের অপেকা অধিক-লক বিখা পরিমিত জ্বমীতে উহার চান হয়। ঐ দেশে যত চাউল তির বলিয়া, ক্ষদেশের অধিবাসীদিগকে এক্ষদেশের চাউল প্রচুর-



টোরাণ্টি-খাডী।

পরিষাণে আমদানি করিতে হয়। ব্রহ্মদেশের কডটা স্থানের চাউল বিদেশে রপ্তানি করা যায়, ভাহা যদি আমরা হিসাব করিয়া চাই, তাহা দেখিতে হইলে মোটামুটি এই হিসাব দেওয়া যাইতে পারে যে, কিছু বেশী দেডবিঘা জমীর চাউল এক-একজন ব্রহ্মবাসীর আবশ্রক হয়, ইহার মধ্যে অবশ্য বাদ-বরবাদও ধরা श्हेत्राष्ट्र ।

এখনও ব্রহ্মদেশে ক্লবি-

হয়, তাহার 🖐 অংশ ঐ দেশমধ্যেই থরচ হয়, অবশিষ্ট চাউল দেশ 🕴 যোগ্যা অনেক ভূমি পতিত রহিয়াছে, দেই জমীগুলিতেও ধানের বিদেশে রপ্তানি করা হয়। জাহাজে বোঝাই করিবার আগে চাষ করা হইলে, ব্রহ্মদেশের চাউলের পরিমাণ অনেক বাড়িয়া চाউन-ছাঁটাই रत्र, त्रिटेकना त्रकृत ও व्यनाना ममूख्यन्त्रहिक गाँटत। धाना-छेरशामनमयस्त्र छेखत्र ও मिक्न-उक्रात्मत मधा

শহরে অনেক চাউল-ছাঁটাইরের কল চলিতেছে; বলা বাহলা, প্রভূত পার্থকা দেখা যায়। প্রধান প্রধান ধান্যপ্রস্থ জিলাগুলি

धारनात्र हारमञ् छे अत्रहे ঐ কলগুলির অন্তিত নির্ভর করিতেছে। কেবল তাহাই নয়, যখন চাউলের त्रश्रानि श्रेटिंड शास्त्र. তথন ঐ দেশের মধ্যে অনেক বহন-ব্যবসায়ও পুরা দমে চলিতে থাকে। তখন রেলের মালগাড়ী-গুলিতে স্থানাভাব ঘটে. তাহাছীড়া কতরকমের ছোট, বড ও মাঝারি দেশী নৌকা যে চাউল-বোঝাই করিয়া লইয়া ত্রন্ধাদেশের नमी श्रिमित्रा जानारशाना



शन-वाबाहे लोकात वहत ।

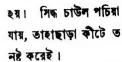
क्तिए भारक, छ। अभिन्ना भार कता यात्र ना। हेहा ना विनासक । एकिन-उत्सादहे अवर्शक। চলে বে, বঙ্গদেশে প্রতিবর্বে ব্রন্ধদেশের অপেকা অনেক অধিক ধান্যেরই আবাদ হর বলিয়া, ভর হয়, উহাদের উৎপাদিকা শক্তি

কিন্ত ঐ জিলাগুলিতে কেবল

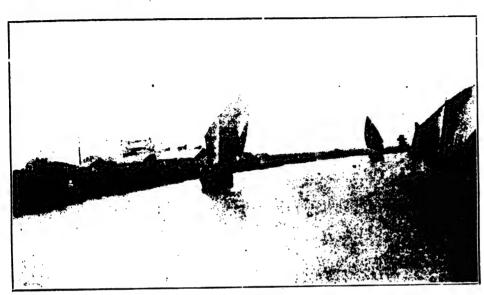
e এই এবৰটা ও এতংসহ বৃদ্ধিত চিত্ৰগুলি The Agricultural Journal of Indian সম্পাদকের সামুগ্রহ-অনুষ্ঠিক্তমে উক্ত প্রিকাহইতে সহলিত ও গৃহিত হইরাছে।

৩২৪••• মণ-পরিমিত চাউলের অপচন্ন নিবান্নিত ক্রমণ: হ্রাস পাইবে। এদিকে উত্তরব্রহ্মে কিন্তু নানাপ্রকার শস্যের বৎসর চার হয়, বৃদ্ধদেশে বেমন, সেধানেও তেমনি, চাষসম্বন্ধে পর্যায়- হইবে।

পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়া থাকে। তদ্তির দেথানে কিরৎপরিমাণে (২) চাউল গোলাজাত করিবার সমরেও বিস্তর অপচর করা



- (৩) আবার ছাটবার সময়ও অনেক চাউল নষ্ট হয়। ছোট বড় আকা-রের চাউল একত্র মিশা-ইয়া ছাটা হয়। চাউল ছাটিবার সময় ঐক্রপে মিশ্রণ না করিলে, অপচয় নিবারিত হইবে। এ বিষয়ে একণে চেষ্টা চলি-याटक ।
- तकारभरमं ८य (8) अनामीएक ठाउँन-इंग्डिं



জঙ্গলী-ধানের কল এবং রেঙ্গুনের নিকটম্থ পা'ল-ভোলা ধানের নৌকা।

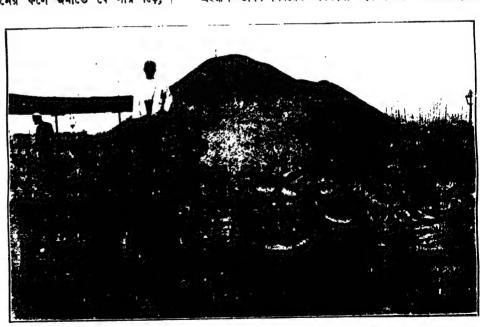
তেমন গোপালন করা হয় না, দেখানে জমীর উৎপাদিক। শক্তি ় তাখা হইলে প্রচুর চাউলের অপচর নিবারিত হইবে। क्रमनः क्रिया यात्र, शांशांलरनत करल ख्रमीरङ रव मात्र शर्फ,

ভাহাও পড়িতে পায় না। क्रक्रमा प्रक्रिश्वमारमा বাহাতে একজমীতে বছর বছর কেবল ধানেরই চাৰ না করা হয়, ভন্নিমিত্ত চেষ্টা করা উচিত।

ভদ্তির নিম্নলিখিভ करत्रकृष्टि विवरत्र ७ मत्ना-যোগ করিলে, ত্রন্ধদেশে চাউল-ব্যবসাম্বের উন্নতি হইতে পারে—

(১) ঐ দেশে किकिन-দেড়বিখা-অমীতে ধিক পঁচিশসেরের नदश. কখন প্রত্রিশ-সেরপর্যান্ত বীজ-

গোপালনও করা হইয়া থাকে। ইহা একটা মহাস্থবিধা। কারণ হয়, তাহা ক্ষতিজ্ঞাক। যদি সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া ছোট ছোট বেখানে একই জ্মীতে বছর বছর একই শদ্যের চাষ হয়, অথচ ধানভানাইএর কল-স্থাপন করা আর ছাঁটা-পদ্ধতি-পরিহার করা হয়, এইরূপ তাবৎ বিষয়েই সরকারী ক্লমি-বিভাগ প্রজা-পুঞ্জের



बाहादब भांश्रीहेवात बना वजावनी धान

বপন করা হয়। মাজ্রাজের সরকারী ক্লবি-বিভাগ দেখাইরাছেন মঙ্গল ও জীবৃদ্ধিসাধনে বাাপৃত আছেন ও ভারতের ক্লবিজীবী-বে, ঐ দেশে সাড়ে-আটসের বীজ-বপন করিলেও উহার দিগকে সাহায্য করিতে সমৃৎস্থক। कमालत भत्रिमान भूर्सन्थरे हरेटन । क्षेत्रभ कतिरल, क्षेत्रमान व्यक्ति-

মিঞা উ

(প্রক্রপ্রকাশিতের পর।

তাহার পরদিন প্রভাতে সব ছেলেই দেই ভাঙা পাসি দেখিরা ফিক্ফিক্ করির। হাসিতে লাগিল। সকলেরই মুপে মুখে গত্তরাত্তির সেই হুর্ঘটনাটা পল্লবিত ও প্রচারিত হুইতে লাগিল। ঘটনাটি মুখে মুখে শত্তরে কর্জারিত হুইরা উঠিল। তাহার ফলে বেচারা কানাইএর জাবন হুর্কহ-রোধ হুইতে লাগিল। তাহার উপর, সে সবেমাত স্থা-মহাশরের সেই স্থপরিচিত কক্ষহইতে নিজান্ত হুইরাছে, এমন সময়ে, নীচেকার ঘরের সেই হাড়-ভালানে চেঙ্ডা ছোঁড়াগুলা তাহাকে পাক্ডাও করিল, এবং সেই ফচ্কেফটিক বলিল,—"কানাই, ভোষার সভীপের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?"

कानाई। ना, (कन १

কটিক। মুরলীর অস্থে করেছে, সে কাল ম্যাচে থেল্ডে । পা'র্বে না, ভোষাকে ভা'র বদলে থেলতে হবে।

কানাইএর কথাটা বিশাস হটল না, সে বলিল,—"ঠা, হাঁ, বলে যাও, বলে যাও!"

কিন্ত ফটিক তবুও এত গন্তীর হইরা রহিল যে, কানাই, অন্ত ছোঁড়া গুলা মুচ্কিয়া মুচ্কিয়া হাসিতেছে দেখিয়াও, তাহার কথা বিশাস করিবে কি না, তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না।

কটিক বলিল,—"সন্তিয় ব'ল্চি, সতীশ চার বে ভূমি "বোল'' ক'রবে।''

কানাই। আমি "বোৰ" ক'রুবো 🤊

ফটিক। হাা, কাল রাত্তিরে ভূমি বেরকম চমৎকার ক'রে বেরালটাকে জ্বতো ছুড়ে মেরে—।

তাহার কথা-শেন হইল না, বদ্মাইশ্ ছোঁড়াগুলা বিশ্রী হাসিয়া উঠিয়া এ উহার গারে ঢলিয়া পড়িতে লাগিল। কানাই রাগে দূলিয়া তিনটা হইল; কিন্তু কি করিবে, ফটিক তথন পিছ্লাইরা ঘাইবার মত দ্রে গিয়া পাড়াইয়াছে! স্থতরাং সে গারের রাগ গারেই মারিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—"তোরা কি কেউ বেরালটাকে দে'ধ্তে পেরেছিলি ?"

জনেকগুলি ছোক্রা একসলে স্থর টানিয়া বলিয়া উঠিল,— "হঁম—জাঁা—জাঁা! কিন্তু ভূমি তা'কে দে'ধতে পেতে না।"

কটিক বেশ দ্রহইতে বলিল,—"প্রথমে যথন বেরালটা মিঞাউ করে, আমরা মনে করেছিল্ম, বুঝি তোমাদের একজন কেউ গান গাইচে; কেমন কি না, আমাদের তাই মনে হর নি কি ?'' অন্ত ছোক্রারা মুখ টিপিরা টিপিরা হাসিতে হাসিতে বলিরা উঠিল,— "হাা, ঠিক তাই।" ফটিক আরও একটু দ্রে গিরা বলিল,— "আমার মনে হ'রেছিল, কানাই-ই বৃঝি 'এমন দেশটি কোপাও খুঁছে পা'বে না'ক ভূমি' গাইচে। আমি ভাৰ্লুম, কানাইএর গলাটা ত আগেকার চেরে ঢের ভাল হরেচে।"

সব ছোক্রা ভয়ানক হাসিয়া উঠিল। কানাই ফটককে মারিতে ছুটিল। ফটিকের আয়রকার এক বড় চমৎকার কায়দা আছে। বধন কোন একটা ছোট ছেলে ভাহার হাতের কাছেই থাকে, তথনই সে কালাকেও কোন একটা বিশ্রী হাড়-জালানে কথা বলে। ভাহার পর, শক্র ভাহাকে মারিতে আসিলে, সে সেই ছোট ছোক্রাটাকে ধাকা মারিয়া ভাহার সন্মুধে ঠেলিয়া দিয়া, আপনি সয়য়া দাঁড়ায়। ভাহার ফলে, কুরু ব্যক্তি হয় সেই ছোক্রাকে মারিয়া অপ্রতিভ হয়, নয় ভাহার সহিত ঠোকাঠুকি হইয়া আপনিই আহত হয়। এবারও সে ভাহাই করিল। ভবে ফটিকের সৌভাগ্যক্রমে ভাহার উপর কাহারও রাগটা বড় বেশী কল থাকে না; ভা'ই যাহার হাড় সে জালাইয়াছে, ভাহার সহিত আবার দেখা হইলে, সে আর ভাহাকে বড় কিছু বলে না।

কানাইএর "এমন দেশটি"-গানের কথার রাগ করিবার কারণ এই, আরবছর প্রাইজের সময় ঠিক হয় যে, সে-ই ঐ গানটি গাইবে। গানটি সে কেমন করিয়া গাইয়াছিল, জানি না; কিন্তু এখন তাহার কাছে কেহ ঐ গানের ঘূণাক্ষরে উল্লেখ করিলেই, সে আর, কি জানি কেন, প্রকৃতিস্থ থাকে না।

•

যাহা হউক, তৃতীর শ্রেণীর দেই সণের মারারা গত রাজির ছঘটনার নিমিত্ত আৰু দাড়টানা-অভ্যাস করিতে ছাড়ে নাই। পড়া-শুনা করিয়া যতটুকু অবসর পাইরাছে, ততটুকু সমর দাড়-টানা-অভ্যাস করিরাছে। কাল্লেই ঘুমাইবার ঘণ্টা পড়িলেই, তাহারা বিছানার আসিরা শুইরা পড়িল।

নকর বিশিল,—"আজ আমি দেখ তে-না-দেখতে ঘূমিয়ে প'ড়্ব। আঃ! গারে কি ব্যথা হয়েছে—হাত মুঠো করা যাচেচ না।"

কানাই বলিল,—"ভূই তো তবু কাল রাভিরে বেশ ঘূমিরেছিলি, আন্ধ আমি কাং হ'ব কি ঘূমোব। তবে সেই লন্ধীছাড়া বেরালটা আবার তান না ধ'রলে হয়!"

নকর বলিল,—"বেটার গারে জ্বল ছিটিরে দিবি। জ্বলের চেরে আর বেরাল তাড়াবার লাওরাই নাই, ওর আওরাজ ভন্লেই, বেরালের পো পোঁ পোঁ ক'রে সে ত্রাট ছেড়ে পালাবে।"

কানাই। কুঁলোটা ৰেজার ভারি, ডা'বেকে জ্বল-ছেটান মহামুক্তিল। নকর। দূর্, তা' কেন ? গেলাসে জল ঢেলে নিবি। আমি হ'লে কুঁজোটা জান্লার কাছে নিরে গিরে, এক-এক-বারে আধা-আধ-গেলাস জল বেটার গারে ছিটিয়ে দিতুম, কেউ শুন্তে পেত না।

कानाहै। हैं।, এ मन्त भरनन नह ।

এই বলিরা ঘুমাইবার অভিপ্রারে সে পাশ ফিরিরা শুইল। ক্রমে ক্রমে তক্তাপোষের কচ্কচানি থামিয়া গেল। অনেকেরই নাসা-বীণাহইতে স্মধুর সঙ্গীত উঠিতে লাগিল। উহারা এত শীঘ কি করিয়া ঘুমাইতে পারে, কানাই তাহা ভাবিয়া আশ্চর্গ্যানিত হুইতেছিল। এমন সময়ে, তাহারও চিস্তাগুলি ক্রমণঃ গুলাইয়া যাইতে লাগিল। তক্তার আবেশে সে হুলোবিড়ালটার মুখ্টার সহিত (আছিছি!) স্থা-মহাশরের শ্রীমুথমণ্ডলের সাদৃশ্যানুভ্তব

করিতে লাগিল ! তাহার পর, আর কি ? সে স্থপ্ন দেখিতে লাগিল, যেন বাচ-খেলার তাহারই জিত ১ই-রাচে এবং—

মি গ্রাউ।

আঃ, সে লক্ষীছাড়া বিড়ালটা আজও কি কানাই কে ঘুমাইতে দিবে না ?

দত্তে দত্তঘর্ষণ করিয়।

এবং, আজ বাহাতে কোনরকম গোলবোগ না হর,

তজ্জনা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়।

কানাই জানালার কাছে

গেল। শার্ষিটা এক্টু ফাঁক
করিল। তাহার পর, ধুব

সাবধানে কুঁজাটা জানালার

ছাত্র (নাবুৰিয়া-গুৰিয়া --'দূর হ', গাধা, নাড়াস নি ।

উপরিভাগন্থিত সরু তক্তার উপর রাথিয়া তাহাহইতে আধগেলাসটাক জল ঢালিয়া লইয়া বিড়ালের প্রতীক্ষায় রহিল। কিছুকণ
গেল, সে চারপেরে কালোরাতের আর গলার আওরাজ পাওরা
গেল না। কানাই গেলাসের জলটা, যতদূর পারিল, ছড়াইরা
নীচে ফেলিয়া দিল, তবুও বিড়ালটার গতিবিধি-অস্কুতব করিতে
পারিল না।

তথন সে, মার্কার-মহাপ্রভূর ঐক্যতান-বাদ্য আজিকার মত থানিরাছে এইরপ আশা করিরা, আবার গুইতে গেল। কিছ তাহা রথা আশা। তথনও তাহার তক্তাপোবের কচ্কচানি থামে নাই, বেচারা কুৎ করিরা গুইতে যাইতেছিল, এমন সমরে বিড়ালটা অন্থনর-স্চক মিহি-স্থরে আবার মিঁউ মিঁউ করিতে লাগিল। কানাই লেপে মুখ ঢাকিরা রহিল, কৈছ বিড়ালটা গলাবাজি ক্রমেই

চড়াইতে লাগিল। আওয়াজটা ক্রমেই কাপের কাছে আগাইরা আদিতে লাগিল। আর সহাছর না, কানাই তড়াক্ করিয়া বিছানাইইতে লাফাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া একবারে জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তথন সে সভরে অঞ্ভব করিল গে, তাহার ধাজা লাগিয়া কুঁজা ও গেলাস সশন্দে নীচে পড়িয়া গেল। নীচে সেই জলাধার-পতনের শক্ষহ একটা নরকণ্ঠের কাতর-চীৎকারও শতহইল। তাহাতে কানাই ভরে কন্টকিত-কার হইয়া অঞ্ভব করিতে পারিল যে, নীচেকার ঘরের কোন ছোক্রা জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়াছিল, কুঁজাটা তাহারই মাথায় পড়িয়াছে।

তাহার গৃহসঙ্গীরা চম্কিরা জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিতেছে, তাহা গুনিবার তাহার অবকাশ রহিল না, সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিরা গেল। গিয়া সেই ছোট ছোকরাদের গরে ঢুকিল।

তথন একটা ছোক্রা বাতি
আলিবার চেটা করিতেছে,
আর চারিটা ছোক্রা বিছানায় বসিয়া বসিয়া ভরানক
গাসির রোল গুলিরাছে, আর
ফটিক বাম-হস্তদিয়া বামগণ্ড
ধরিয়া কাতরোক্তি করিতে
করিতে গ্রময় লাফাইয়া
বেড়াইতেছে; তাহার কাপড়
কলে ভিজিয়া গিরাছে।

কানাই সভরে বিজ্ঞাস।
করিল,—"তুই, অমন কচিস
কেন, কি হরেচে তোর ?"
ফটিক হাফাইতে হাফাইতে
বলিল,—"কি হরেছে? বাচোরালটা একেবারে থেৎলে
গেছে। ওরে আমার কি

হ'ল রে, আর আমি কথন কিছু চিবিরে থেতে পা'রবো না রেঁ।" এই বলিয়া সে কোন কিছু চিবাইবার ভাগ করিতে লাগিল।

कानाहै। जूहे वृश्वि कान्नात्यत्क भना वाजित्यहिनि ?

ফটিক। হাা, বেরালটা কোণার আছে দেও ছিলুম, আর কোন্হতভাগা আমার গায়ে একটা কলের ক্জো ছুড়ে মেরেছে, তা'তে আমার বা-গাল্টা জান্লার ঠুকে গিয়ে দাঁতের পাটি একেবারে ধ স্কে গেছে রে —এঁ-এঁ-এঁ।

ঐ কথা শুনিয়া অন্য সকল ছোট ছোক্রা হাসিয়া সুটোপুট শুইতে লাগিল। ফটিকের তথনকার রঙ্টঙ্ দেখিয়া হাসি সাম্লান কাহারও পক্ষে বড় সহজ হইত না।

কানাই। ভাই, কিছু মনে করিস্ নি। হঠাৎ কুঁজোটা পড়ে গিয়েছে। ভোর বেশি লাগে নি, বোধ হয় ? ফটিক। আমার থাবার দকা রকা করে দিরেচ, আর ব'ল্চ, 'লাগে নি বোগ হর'। বা-দিকের দাতের পাটি একেবারে কেংরে গেছে। ওপরের পাটির দাতের সঙ্গে নীচের পাটির দাত আর এহজন্মে মিল থা'বে না।

একটা বালক বলিল,—"এই চুপ, হুগ্লোদাস-বাবু আস্চে!"
তাহা শুনিয়া দেই বরের একটা বালক তাড়াতাড়ি বাতিটা
নিবাইয়া দিয়া বিছানার দিকে সোজা পণ ধরিল। কানাই তাহাতে
আপত্তি উত্থাপিত করিল, কিম্ব সে ইতিকর্ত্তবা স্থির করিবার পুর্বেট
হুর্গাদাসবাবু বাতি হাতে করিয়া সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।
তথন তাঁহার মুথের দিকে চার কাহার সাধ্য !

তিনি বরের মধ্যে পা দিয়াই তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ মেঘগর্জনবংস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—"কিসের এত টেচামেটি হচ্ছে ? উপরি
উপরি ছ'রাত আমার কাজ-কর্ম্মের বাাঘাত ক'ব্বার অভিপ্রায়টা
কি ? কানাই, তুমি এখানে কি কচ্চ ? এই ছেঁড়াটাই বা
ভিজ্ঞে কাপত্তে এখানে দাঁড়িয়ে কি কচ্চে—অগাঁ ?"

অভাগ্য কানাই উত্তর করিল,—"একটা ভারি হর্থটনা ঘটেছে, ভার। আমি জান্লাথেকে একটা কুঁজো ফেলে দিয়েছি, ভার। ভঠাৎ—"

হুর্গাদাসবাব্। আঁা, কি বল্লে? একটা কুঁজো ফেলে দিয়েছ ? কি ক'রে ফেলে ?

কানাই তথন মনে মনে আপনার মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল। সে তো তো করিতে করিতে বলিল,—"সেই বে—বেরালটা, ভার—"

হুর্গাদাসবাবু। বাস্, যথেষ্ট হয়েছে। আর বাক্যবারে প্রয়োজন নেই—সব বোঝা গেছে। আর একটিও কথা চাই না। আর টু-শদ শুন্তে চাই না। সব একেবারে বিছানার। কাল সকালে আমি দে'থ ব, কোথাকার জল কোথার গিরে নাড়িয়েছে। আমি যে একজন এথানে আছি, তা' দেথ ছি কোন কোন বোর্ডারের আজকাল আর হঁসের মধ্যেই নাই। ভাল, কাল দেখা যা'বে, সেই সব মহাপ্রভূদের চৈতন্য ফিরে আসে কি না।" এই বলিয়া তিনি একজন 'মনিটার'কে ছেলেরা ঘুমার কি না, তাহা দেখিতে বলিয়া রাগে গশ্গশ্ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন।

মনিটার আসিয়া কানাইকে জিজ্ঞাসা করিল,—"কি হ'রেছিল রে ?"

কানাই। আর কেন, বাবা, জালাতন কর ? যা' ব'ল্তে হয়, কাল হজুর-আদালতেই ব'ল্বো। এখন আর আধ্ডাই দিয়ে মুধ-বাধা করি কেন ?

এই বলিয়া সে উপরে উঠিয়া শুইতে গেল।

8

এডোরার্ড-মেমেরিরাল বোর্ডিংএর কোন কোন বালকের এই ধারণা ছিল যে, স্থ:-মহালর মস্ত একটা হৈচৈ করিয়া "হজুর-

আদালতে অপরাধীদিগকে দও দিতে বড় ভাল বাসিতেন। ঐ বালকদের ঐ ধারণার মূলে কোন সত্য ছিল কি না, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু পরদিন প্রভাতে বোর্ডিংএর হল-কামরার তিনি থেরকম গুরু-গন্তীর পদবিক্ষেপে প্রবেশ করিলেন, "রেসিডেণ্ট টিউটরদিগকে" তিনি যেরপ হঃখপূর্ণ-স্বরে গত রাত্রের হর্ম্ব্ ভতার কথা বিবৃত করিয়া "রহস্তভেদের" ইচ্ছা-প্রকাশ করিলেন, এবং ভাহার পর, তিনি যেরপ প্রচণ্ড-স্বরে বিগত রক্ষনীর অপরাধীদিগকে সকলের সম্মুধে দাঁড়াইতে আদেশ করিলেন, তাহাতে পাঠকেরা যাহা হয় একটা সাব্যস্ত করিয়া লইবেন!

কানাই কিন্তু অন্ধ প্রভাতে কল্য রাত্রির মত কিংবক্রব্যবিমৃত্ত নহে। সময় পাইয়া কৈফিয়ংস্থরূপে কি বলিতে হইবে, তাহা সে ভাবিয়া-চিন্তিয়া ঠিক করিয়া রাধিয়াছে। অতএব অন্ধ প্রভাতে যথন কল্য রাত্রির আচরণের জন্য তাহার কাছে কৈফিয়ৎ চাওয়া হইল, তথন সে বেশ সপ্রতিভভাবে স্কম্পষ্টবচনে খ্ব একটা স্বযুক্তি-পূর্ণ কৈফিয়ৎ দিল।

তাহার প্রক্লতির সেইপ্রকার স্থৈগ্য দেখিয়া স্থ:-মহাশন্ন একটু পত্রমত খাইয়া গেলেন। তথন তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,— "সীতানাথ, দাঁড়াও।"

সীতানাথকে দাকাইতে বলাতে সকল শিক্ষক ও ছাত্রই আশ্চর্যাগিত হইল। কেননা সীতানাথের মত নিরীহ বালক ঐ বোর্ডিংএ আর একটাও ছিল না। সে ফটিকের সঙ্গে একঘরে থাকিত বটে, কিন্তু ফটিকের স্থভাব তাহার স্থভাবের ঠিক বিপরীত ছিল। তাহাকে কৈহ সীতানাথ বলিয়া ডাকিত না, ত্ইটি কারণে তাহার নাম হইয়াছিল, "থরগোশ"! প্রথম কারণ, সে থরগোশেরই মত নিরীহ ছিল। দ্বিতীয় কারণ, বেচারার মাথার চুলগুলি থোঁচা খোঁচা, তাহার কান-ত্ইটি একটু লম্বা লম্বা এবং সম্মুথের ত্ইটি দাত একটু বড় ছিল বলিয়া বোর্ডিংএর বালকেরা তাহার আরুতির সহিত শশকের আরুতির কি একটা সোসাদৃশ্র দেখিতে পাইয়াছিল। ফলে অনেক ছেলেই তাহার নাম যে সীতানাথ, তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়াছিল। যাহা হউক, এখন সে বেচারা শশকেরই মত সভরে সকলের সম্মুণে দাড়াইল। স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বলিলেন,—
"নীতানাথ, আমি জানি, তুমি সতিয় কথা ব'ল্বে। কাল রাত্রে

দীতানাথ ওরফে ধরগোশ এইপ্রকারে সত্য বলিতে অমুক্রদ্ধ হইরা বড়ই বিব্রত হইরা পড়িল। কি করে ? আন্তা আন্তা করিরা বলিল.—"পেরথমে মিঞাউ হ'ল, স্থার, তা'র পরে, স্থার, কটিক স্থার, বেই জান্লাথেকে গলা বাড়িরে দে'খ্তে গেল. স্থার, আম্নি, স্থার, তা'র মাথার ওপরে একটা কুঁজো পড়ে সেল, স্থার, আর তা'র চোরালটা জান্লার 'ঘিঁষ্টে' গেল, স্থার।"

সীতানাথের ভাব-ব্যক্তির কোন ক্রটিতেই হউক, অথবা ফটিকের ছর্দশার কথা শুনিরাই হউক, ছেলেদের মধ্যে একটু চাপারকমের হাসির ভুকান উঠিল। তাহা গুনিরা স্থ:-বহাশরের রোবক্ষারিত লোচনদ্বর তাহাদের অকার্য্যসাধন করিল। ফলে আবার সব চুপ্!

স্থ:-মহাশর সীতানাথকে জিজাসা করিলেন,—"ফটিক জান্লার কাছে কেন গিরেছিল ?"

সীতানাথের মুখ শুকাইরা গেল, সে একবার নিরূপারভাবে চারিদিকে তাকাইরা বলিল,—"মিঞাউএর জন্মে, স্থার।"

"সে আবার কি ? সে কি বেরালটাকে দেখতে গিয়েছিল ?" "না, ভার।"

"তবে ? তবে কি ক'র্তে গিরেছিল ?" এই বলিয়া তিনি আবার ছেলেদের দিকে চোক পাকাইয়া দেখিলেন, কেননা তাহা- : দের মধ্যে আবার একটু হাস্থধনি শুনা গিরাছিল।

সীতানাথ, একবার সভরে ফটিকের দিকে অপাক্ষদৃষ্টি করিরা বলিরা ফেলিন,—"ও-ই বেরাল, ভার! ও বেরালের চেরেও ভাল ক'রে মিঞাউ ক'রতে পারে, ভার।"

সব ছেলে হো হো করিরা হাসিরা উঠিল। স্থ:-মহাশর আর

কিছুতেই গান্তীর্থ-রক্ষা করিতে পারিলেন না। অগত্যা তিনি পুনরার চোক পাকাইরা চারিদিকে তাকাইরা দেখিলেন। ফটিক সেই অবসরে বেচারা সীতানাথকে বুষি দেখাইল। তাহাতে সীতানাথ সভরে বলিরা উঠিল,—"আমি কি ক'রব, ভাই ?"

স্থ:-মহাশর বলিলেন,—"ফটিক, আমার প'ড়্বার ঘরে এস।"
পড়িবার ঘরহইতে ফিরিয়া ফটিক সীতানাথকে বলিল,—"ধন্মপুত্রের যুধিন্তির রে! আচ্ছা, আমার চোয়ালটা ভাল হো'ক, তা'র
পর. তোর ধন্ম-ফলানো আমি বা'র ক'র্ব।" এমন সমরে, কানাই
কোথাহইতে আদিয়া ফটিককেই বলিয়া উঠিল,—"বেল হ'রেছে,
চোয়ানটা তেউড়ে গেছে। ঘেমন কন্ম তেম্নি ফল! ফের যদি
আমি বেরালের আওয়াজ ভনি, তা' হ'লে তোর একদিন, কি
আমারই একদিন—টুঁটি টিপে ধ'র্ব!"

এতো বড় জুৰুমের কথা ! নকৰটা না হয় আওয়ান্স নাই করিব, কিন্তু আসৰটা তো মাঝে মাঝে তান ধরিতে পারে !

मन्भूर्।

শকটারোহণে সোপানাবতরণ

ড্যানিউব-নদের পশ্চিমতটোপরি হাঙ্গারী-রাজ্যের রাজার প্রানাদটি অবস্থিত। ঐ নদের একতীরে প্রাচান-নগরী বুদা, অগু-



তারে পেস্ত্। এই ছই
নগরী ১৮৭০ গ্রীষ্টাব্দে
এক হটয়া গিয়া যুগলিতা
নগরীটির নাম হইয়াছে — বুদাপেস্ত্, উহা
এক্ষণে হাকারী-রাজ্যের
রাজধানী।

রাজপ্রাসাদের কাছাকাছি এক স্থরম্য
হর্ম্যে উনবিংশ-শতান্দির
প্রারম্ভে কাউণ্ট স্থাওর
বলিরা এক ওমরাহ বাস
করিতেন। তাঁহার

বহুদংখ্যক উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট আৰু ছিল, বন্ধতঃ তাঁহার আৰু গুলিই সেই ফেশমধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। উৎকৃষ্ট আৰুসাদী বলিয়া হালারীরের। চিরপ্রাসিদ্ধ, কাউন্ট ভাগুর তাঁহার সেই উৎকৃষ্ট তুরক্ষমগুলির চালনার তাঁহার অদেশবাসিগণকেও পরাত করিয়াছিলেন।

উৎকেব্রিক ও অসমসাহসিক কাউন্ট ভাওর তাঁহার অখ-ওলিকে লইরা অতি বিপজ্জনক ও হু:সাহসিক কসরৎ দেখাইতেন। কথন পাহাতের উপর উঠিয়া দেখানহইতে অখারোহণে অবতরণ করিতেন, কথন বা থাড়া পাহাড়ের উপর অখারোহণে উঠিয়া যাইতেন। যথন জ্যানিউব-নদের বরফ গণিতে আরম্ভ করিত, তথন তিনি, এক বরফের চাপংইতে অক্স বরফের চাপের উপর ঘোড়া লইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া নদীপার হইয়া যাইতেন। বেড়া-ডিঙ্গান, দেওয়াল-উপ্কান, নদীপার হওয়া, থানা-থন্দ লাকাইয়া পার হইয়া যাওয়া এই নি:শঙ্ক অখসাদীর পক্ষে অতি ভূচ্ছ ব্যাপার ছিল। গতিশীল শকটগুলি তিনি একলাফে ঘোড়ায় চড়িয়া টপ্-কাইয়া যাইতে পারিতেন।

ফলে, কাউণ্ট স্থাণ্ডরের অতিথি-অভ্যাগতদিগেরও নিভাঁক হওয়ার প্রয়োজন হইত। কারণ কাউণ্ট কথন্ কোন্ বিচিত্র-প্রণালীতে অথ বা শকটারোহণে যাইতে তাঁহাদিগকে অন্তরোধ করিবেন, তাহার কোন হিরতা ছিল না। কাউণ্টের শিক্ষাগুণে তাঁহার অথগুলিও নানা থেয়ালের পরিচর দিত। তাহারা মাঝে মাঝে আরোহাদিগকে ডিগ্রাজী খাওয়াইয়৷ ছাড়িত। অনভিজ্ঞ চড়ন্দারের পক্ষে সেইরূপ থেয়াল যে বড়ই বিপক্ষনক ও বিরক্তিকর হইয়া উঠিত, তাহা না বলিলেও, চলে। ১৮২৭ এটাকে কাউণ্ট তাঁহার বিবিধ হঃসাহসিক ও মারাক্সক থেয়ালের মধ্যে একটা খেয়াল এইরূপে চরিতার্থ করেন। জন্ প্রেটেল্ বলিয়া একজন জর্মাণ চিত্রকর ও তাঁহার একজন সহিসকে সঙ্গে লইয়া তিনি এক খোলা চার-ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া প্রানাদহইতে বাহির হইলেন। যে রাজা দিয়া তাঁহার গাড়ী চলিল, সে রাজাটী আঁকাবাকাভাবে পর্বতবেটিত নগররক্ষণ হুর্গহুইতে এক সোপান-শ্রেণী দিয়া নামিয়া

গিয়াছে: ঐ সোপান পাকাতে, নগরীর নিমতশবত্তী অধিবাসিগণ বিস্তর ঘরিয়া নগরের মধান্তলে গাইবার দায়হইতে নিয়তিলাভ कतिबाद्ध । कांडे के शाड़ी नहेबा मिंडित कांड मित्रा गांडेट गांडेट. সহুদা সম্মুখের ঘোড়া-জোড়ার মুখ ফিরাইয়া স্টান সেই সিঁড়ি দিয়াই নামিয়া চলিলেন ! চিত্রকর ও সহিস অতিযাত্ত আতকিত হুইয়া গাড়ী আঁকডিয়া ধরিয়া রহিল। তাহাদের ভয় হুইতে नाशिन, वाबवाब भूभ भूभ कृतिया त्रिंडिय धाभ श्रीन भिया नामिएड নামিতে গাড়ীর চাকাওলি শেষপর্যন্ত টি কিবে কি না। তাহা-ছাড়া তাহারা চালকের এই ডাংপিটামি দেখিরা অবাক হইরা যাইতে লাগিল। কাউণ্ট কিছ প্ৰশাস্তভাবে ও নিরুদ্বিগ্রচিত্তে স্লকৌশলে ঠাহার অৰগুলিকে চালনা করিতে লাগিলেন; বলবান্ও যথাস্থানে भनार्भिभद्धे अध-ठ्डेरेय मिंडि निया ठिक नामिया गाँटेट नाशिन, অবশেষে নিরাপদে নিয়তলে অবতরণ করিল, আর সেই চমৎকার ভাবে শিক্ষিত বাঞ্জি-চত্ত্বিয় যথন আনন্দে তড়বড় করিতে লাগিল, ত্রথন যেন অপর আরোহিছয়ের ধতে প্রাণ আসিল। চিত্রকর জন প্রেক্টের কাউণ্টের অনেক তঃসাহসিক কার্য্যের চিত্রাঙ্কন করিয়া রাথিতেন, অতঃপর সেই চিত্রাবলীর সহিত তিনি এই চিত্রটীও আঁকিয়া রাখিলেন। ঐ চিত্রগুলি বহুবর্ষ-যাবৎ সংরক্ষিত ছিল. এখন ও লোকে "স্যা গুর ম্যালবন্" (চিত্রকোষ) বলিতে ঐ চিত্রগুলি-কেই বৃঝিয়া থাকে।

-:+:-

দক্ষিণ-মেরু-আবিষ্কার।

আবিদ্বারের গৌরবময় কাছিনীটা গুইটি প্রবন্ধে বিবৃত করিয়া আপনা-: দের কৌতগল পরিত্রপ্রির চেষ্টা করিয়াছিলাম। বর্ত্তমান বর্বে এই কুদ্র নিবন্ধটিতে, যত দূর সম্ভব সংক্ষেপে, কাপ্তেন স্কট্কর্ত্ত দক্ষিণ- ু মের্ল-আবিধারের মহিমা-প্রদীপ্ত অপচ অশ্সিক্ত কাহিনীট্র আপনাদের কৌতৃহল-নিবারণ ও প্রীতিবিধানার্থে বিবৃত করিলাম।

व्यानक विन-गावर श्रीवीत डेखत । प्रक्रिय-कार्य কি আছে, তাহা জানিবার জন্ত বাাকুলতা-প্রকাশ করিতেছিলেন। আমণ্ডমেনের অগ্রগমনে স্কটের যশঃ প্রকৃত-প্রস্তাবে হৃত হয় নাই। অবশেষে কমাণ্ডার পিয়ারী উত্তর্মেকর অন্ধিসন্ধি সকলকে অবগ্র করাইলে, দক্ষিণ্মেরতেও বা কি আছে, তাহা জানিবার জন্ম বিশ্ব-বিশ্তকীতি বীর স্বামীকে হারাইয়ছেন, কট-জননী "গুণি-লোকের কৌতৃহল আবার উদ্দীপ্ত হইরা উঠিল। এতদর্পে শ্রাকণ্টন- ! গণগণনারত্তে স্থপন্তমাৎ " যাহার নামে "কঠিনী পঠিত" হইত, প্রমুগ অনেকে চেষ্টা-চরিত্র করিতে লাগিলেন। স্কটও ১৯০০ এমন পুত্ররত্বকে হারাইয়াছেন, তাঁহার শিশুপুত্র বিশ্ববরেণা পিতাকে খীষ্টান্দে একবার গিয়া "রাজা সপ্তম এডবার্ডের দেশ" আবিষ্কৃত : হারাইয়াছেন, আর বিদংমণ্ডলী অমন একজন আয়প্রাণ্ডুচ্ছকারী করিয়া আসিলেন, তৎফলে ১৯০৫ খ্রীস্টান্দে তিনি কেম্বিজ ও জানবীরকে হারাইয়াছেন, এ সকলের কি করিয়া ক্ষতি-পূরণ হয় ? ম্যানচেষ্টার-বিশ্ববিভালয়দয়কর্ত্ত "ডক্টার অব সায়েন্স" এই উপাধি-ভবিত হন: কিন্তু সেবারও দক্ষিণমের মানুবের অধিগত হয় নাই। বর্ণনার প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। পরে ১৯১০ -- ১২ সালপর্যান্ত কট পুনরায় দক্ষিণ্মের-আবিদার-ব্যাপারে ব্যাপত রহিলেন। তৎফলে দক্ষিণ্যেক তাঁহার পদম্দিত क्टेन बट्टे. किन्न घटेटि कांत्रण **डां**टात " इतिरव विधान" घटेन। প্রথমত: তাঁহার পূর্বে দেই স্থানটি আর এক ব্যক্তি আবিষ্ণুত করিয়া ফেলিলেন: দ্বিতীয়ত: ক্ষট যথন দক্ষিণ-মেক আবিষ্কৃত করিয়া প্রত্যাগত হইতেছিলেন, তখন তাঁহার সেই অপূর্ক আবিকারের क्था कंगर्रे निक्रमूर्य कानाहेर्छ जिनि चात्र हेश्लार्क द्रश्लिन না। প্রথম হংথের সার্বনা আছে, আমগুদেন (দক্ষিণমেরুর বিশেষ কোন মহছদেশ্রে দক্ষিণমেক-আবিকার कतिएक शाविक हम नाहे: काहात के एक अहे. निक्र निक्र स्थावि-

বিগতবর্ষের বালকে আমরা কমাণ্ডার পিয়ারীকর্ত্বক উত্তরমেক্ত- ক্ষার করিয়া তংবিবরণরচনা-পূর্ব্যক অর্থসংগ্রহ করিয়া তিনি আবার উত্তরমেকর দিকে ছুটিবেন। কিন্তু স্কট্ সে অভিপ্রায়ে দক্ষিণ-মের-আবিদার করিতে ধান নাই; তাঁহার এরপ কোন লঘু উদ্দেশ্ত ছিল না। তিনি ঐ স্থানটিকে যাহাতে ভূগোল-শাস্ত্রের অন্তর্গত করিতে পারেন, সেই অভিপ্রায়েই গিয়াছিলেন, এবং তিনি বে বিবরণী লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে উত্তর-বংশীয়দের ভূমগুল-সম্বন্ধে জ্ঞান বহুলপরিমাণে ব্দিত হইবে।

তবে দ্বিতীয়টি প্রকৃতই বড় ত্বংথের কথা; স্কটবনিতা তাঁহার

যাহা হউক, এইবার সেই হর্ষবিধাদময় আবিষ্কার-কাহিনীটির

স্কটের এই অভিযানটির নির্ঘণ্ট এইরূপ—

19701

১৫ই জুন-স্কটের পোত "টেরা নোভা " লখন-ত্যাগ করে। ১৬ই জুলাই—কাপ্তেন স্কট কেপটাউনে তাঁহার উক্ত পোতা-রোহণ করিবার অভিপ্রায়ে নবজিলগু-যাত্রা করেন। ২৯শে নভেম্বর--নবজিলণ্ডের একান্ত দক্ষিণদিক্বর্ত্তী চামার্স-পোতা প্রস্থাইতে ৫৮জন কর্মচারী, ৩৫টি কুকুর, ১৯টি টাটু-ঘোড়া, ২টি ধরগোশ ও ২টি বিভালসহ কাপ্তেন স্বট দক্ষিণ-কেন্দ্রাভি-मूर्थ वाजा करत्रन।

>লা— তরা ডিসেম্বর— আবহাওয়া বড় মন্দ থাকে, জলোত্তলনযন্ত্রের মুথ রুদ্ধ ও আমি নির্বাপিত হইয়া যায়।
৯ই ডিসেম্বর— ৬৫ নিরক্ষান্তরে পহঁছিয়া ঠাহারা ত্যার-স্তৃপ
পান। তথাকার ত্যার বড় ভারী ছিল,
তৎফলে অগ্রগতি বড় মহুর হয়।

12271

৪ঠা জামুরারী—কোজিয়ার-অন্তরীপে পত ছৈন, কিন্তু বড় ঝড়-তুফান ছিল বলিয়া স্থলে আসিতে পারেন নাই।

৪ঠা—২০শে জাত্মারী—ম্যাকমার্ডো-সাউণ্ডে যাত্রাপূর্ব্বক শীত-নিবাস-স্থাপন করেন।

শে জামুয়ারী—কাপ্রেন কট সদলবলে কেলাভিম্থে অভিযানাভিপ্রায়ে স্থানে স্থানে আড্ডা গাড়িতে

যান।

৪ঠা ফেব্রুন্নারী—তিমি-উপদাগরে টেরা নোভার দহিত আমণ্ড দেনসহ ফার্ম্মের (পোতের) দাক্ষাং হয়।

২রা নভেম্বর—কাপ্তেন স্কট্ শীত-নিবাস-হইতে কেন্দ্রগমনো-দেশ্রে ধাতা করেন।

1 5666

৩রা জাত্রারী—তথন তাঁহারা কেল্রহইতে १০ কোণ দ্রে, এমন সময়ে লেফ্টন্যাণ্ট এভ্ন কাপ্রেন
ক্রিকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন।

১৮ই জামুয়ারী—কাপ্তেন ঋটু কেন্দ্রে পচঁছেন। ১৭ই ফেক্রেয়ারী—নায়েব-নাবিক এড্গার্ এভ্ন্স মস্তিকস্তম্ভন-হেতু মারা পড়েন।

১৭ই মার্চ—কাপ্তেন ওট্স ঠাওা লাগিয়া মৃত্যুমুথে পতিত হন। ১৯শে মার্চ—কাপ্তেন স্কট, ডাব্রুনার উইলসন্ ও লেফ্ট্সাণ্ট বাউয়ার্স অনাহারে ও ঠাওা লাগিয়া পঞ্জ-প্রাপ্ত হন।

১৯১০ সালের হরা জুন টেরা নোভা টেম্স-নদীহইতে যাত্রা করে। পরে স্পোর্টস্মাউপ-পোতাশ্রর ও কার্ডিফ্ হইরা (শেষোক্ত ছানে করলা লইরা) সপ্তাহথানিক পরে নবজিলতে যাইবার উদ্দেশ্তে রওরানা হর। টেরা নোভা-জাহাজধানি ডাণ্ডীপ্রদেশের এক-ধানি পুরাণ তিমিধারী পোত, আবিদার-কার্য্যে ইতঃপুর্বের উহার জপেকা অধিকতর সর্বপ্ররাজনীর বস্তপূর্ণ জাহাজ ব্যবহৃত হর নাই। ঐ আবিদার-অভিযানে বাইবার জন্য রাজকীর নৌবিভাগ-হইতে চবিবশ্রন নৌ-কর্মচারী ও নাবিককে লওরা হইরাছিল।

কাথেন স্কট্ "ওৱেলিংটন" বলিয়া একটা স্থানে টেরা নোভার

আসিয়া চড়েন এবং ঐ বৎসরের শেষাশেষিই ঐ অভিযান দক্ষিণমেক্স-অভিমূথে অগ্রসর হয়। গতবর্ষের প্রথমভাগে যথন টেরা
নোভা সভাজগতে ফিরিয়া আসে, তথন অভিযান সম্বন্ধে সম্ভোষজনক সংবাদই পাওয়া যায়। তথন এই সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল
যে, কাপ্তোন স্কট্ তাঁহার কার্যা-সমাধা করিবার নিমিত্ত আর
এক শীতখাত দক্ষিণ-মেক্সতে অভিবাহিত করিবেন।

> ৫ই ডিসেম্বর টেরা নোভা আবিদ্ধারক ও তাঁংগর সঙ্গীদিগকে ফিরাইয়া আনিতে পুনরায় দক্ষিণ-মেরু-অভিমূথে গমন করে। অনেকদিন পর্যান্ত আর কোন থবর পাওয়া যায় নাই।

দক্ষিণমের-যাত্রার শেষাংশের কাপ্তেন স্কট্ এইপ্রকার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন --

২৪শে নভেম্বর, ১৯১১ : নিরক্ষান্তর ৮১ ১৫ দ:।

হরা নভেম্বর সন্ধ্যাকালে আমরা "হাট্-পয়েণ্ট"-(কুটীয়-বিন্দু)' ত্যাগ করিলাম। ঘোড়াগুলি যাহাতে অহোরাত্রের উন্ধতর অংশের উন্ধতাটুকু ভোগ করিতে পায়, তজনা আমরা রাত্রিকালে পথ চলিয়া দিবাভাগে বিশ্রাম করিতে মনস্থ করিয়াছিলাম। ১ই নভেমরের প্রভাতে আমরা "কণার ক্যাম্পে" (কোণ-ভাম্ব) পঁছছি। ত্রিশক্রোশ আমরা মটর প্রস্থিত পথ ধরিয়া চলি, তাহার পর, আমরা দেখি, মটরগুলি পরিত্যক্ত হইয়াছে। উপদেশমত মটরারোহী দল আগাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। আমরা একটা আকম্মিক শীত্রটিকাহেছু অগ্রগমনে বিলম্ব করিতে বাধা হই। ১৬ই এর প্রভাতে "প্রয়ান টন ক্যাম্পে" (একটন তাপু প্রছছি।

কুকুরের দল কয়েকদিন আগে আসিয়া আমাদের সঙ্গ ধরে, এখন সমস্ত দলটা একসঙ্গে চলিল। ওয়ান-টন ক্যাস্প্রে জানোয়ারগুলিকে একদিন বিশ্রাম করিতে দেওয়া হয়। ১৭ইএর সন্ধ্যার আমরা ঐ স্থানটি ছাড়িয়া যাই।

বোঝাগুলির ভারের, পণের ছর্গমতার এবং জ্বানোয়ারগুলির স্বল্লসংখ্যার কথা চিন্তা করিয়া প্রতিরাত্তে আমি সাড়ে-সাতক্রোশমাত্র পথ চলিতে মনত্ব করিলাম। আটরাত্তি আমরা এইভাবে চলিয়া আদিয়াছি; আশা করি, ভবিগ্যতেও প্রতিরাত্তিতে আমরা এতটাই পথ-অতিবাহন করিতে পারিব।

ঘোড়া গুলি সমভাবে চলিয়াছে, তাহাদের শারীরিক অবস্থাও বেশ ভালই আছে। এখন প্রথম ঘোড়াটাকে প্রয়োজনহেতু গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা হইল, কিন্তু উহা আরম অধিকদ্র চলিতে পারিত। জানোয়ার গুলি রোজ ৫ সের করিয়া দানা আর দেডসের করিয়া খইল খায়।

আমরা নির্ঘণী মুধারী "গ্লেসিরার"-পর্যন্ত অধ্যারাসে আমাদের আহার-যোজনার আশা করিতেছি, কিন্তু পূর্কে আমর। যত বিলম্ব হইবে মনে করিরাছিলাম, তদপেকা আমাদের ২।১ দিন বেশী বিলম্ব হইবে।

(ক্রমশ:।)

ফেব্রুয়ারীমাদের পদ্যরচনার প্রতিযোগিতার ফল

এইবার ছুইজন বালক পদারচনার প্রতিবোগিতার সমান হইরাছে। নিবে আমরা তাহাদের কবিতা-ছুইটি মুক্তিত করিলাম। ইতি---"বালক"-সম্পাদক।

বনমাসুষের সথ।

(আবার)

আলিপুর-বাগানেতে বনমান্থবের ঘরে, একদা এক সাহেব এলেন "ফোটো" তুলিবারে। का ख्यांना (मर्थ छाँ'त्र वनमाञ्ख्त मन, লাগিয়ে দিলে সবাই মিলে উচ্চ কোলাহল। তা'দের মধ্যে ছিল একটা---মস্ত ভূ'ড়ি তা'র, সাহেবকে দে'থ্তে পেন্নে হ'ল আগুদার। চুপ্টী মেরে ব'স্ল গিরে ঠিক অমুখপানে, "ছবি নিশ্চয় উঠবে আমার"—ভা'ব্'ছে যেন মনে।

তা'র ওপরে চেহারাখানি নয়তো যা'-তা' তা'র, নাকটী থাঁদা, পেটটী নাদা, কিছুতকিমাকার। कानान-नम नांज-इनांगि दींदि ठाना बारह, বড়ই ভন্ন, দাঁতের জন্য (সব) মাটী হন্ন পাছে। চকু-ছটী ভাঁটার মতন, শরীর ষেন জালা; ८५ँ। छे-छ्थानि शर्फ़द्र मार्ठ-मरक्षा मञ्ज नाना ! উ'ঠ্ব ছবি নিশ্ তভাবে, যেন সোনার চাঁদ, বনমান্থবের(ও) মিটে গেল ছবি-তোলার সাধ!

> শ্রীদাশরথী চৌধুরী। বয়স, ১৪ বৎসর। স্টাশ্ চার্চেদ কলিজিয়েট স্থল—ভূতীয় শ্রেণী।

শিশু ও পশু। 21

শিশু। চুপ্টী কোরে, মুখ্টি বুজে, বোসে কে গো তুমি? নাম কি তোমার ? কি কাজ কর ? নিবাস কোন ভূমি ? দেখ্তে তোমার মাহুবের প্রার—মাহুব নও ত ঠিক, হাতহ'টি বে পারের মত শবা অত্যধিক ! পারের আঙুল হাতের মত—তফাৎ কিছুই নাই ! নাক্টি খাঁদা, পেট্টি মোটা, ঠোঁটছটিও তা'ই! চক্ষ-ছটি আপুচেরা--পটলচেরা নয়! শুন্তে ভারি ইচ্ছা আমার তোমার পরিচয় !

পশু। <mi>শোনো, শিশু, वनती मिरत, आमात्र विवत्रण— নিব:দ আমার স্বাফ্রিকান্ডে, যথার গভীর বন। লেখা-পড়া, চাক্রি-বাক্রি কোত্তে হয় না সেথা, গাছের ফলে, নদীর জলে পেট্ট। ভরে বেথা। মূর্থলোকে যদিও মোরে বলে বনমানুষ, পণ্ডিতগণের মতে আমি নরের পূর্ব্বপুরুষ ! ভোমাদের কেউ বা চাটার্জী, আর কেউ বা বানার্জী — আমিও বড় কেও-কেডা নই !—মিষ্টার্ শিম্পাঞ্জী ! 🔊 প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়। (বয়স, ১১ বৎসর।) २७ नः शांत्रिमन् রোড, কলিকাতা।

वालटकत तहना।#

শিয়ালের বুদ্ধি।

(উপকথা।)

विनी व्हें ज्ञामी चाक जा'हे (तथ वा'त करना धकरा तोड़ ह'क। সমত্ত পৃথিবী দৌ'ড়ে পার হওরা চাই।"

वाष वरहा, "এতো বেশ कथा! धम भामना धहेशानर्शिकहै मोड़-चात्रस कति।"

তখন তা'রা একসলে দৌড়া'তে আরম্ভ করে। শিরাল বড় ধূর। সে এক্টুথানি গিরেই বাবের লেজ ধ'রে ঝু'ল্তে লা'গ্ল। वाच পाছে निवारनत काष्ट्र वाजी शास्त्र, এই ভरत्र पूर ब्लास्त्र लोड़ দিলে। সে এত ভোরে ছু'ট্তে লা'গ্ল বে, শিরাল ু তুল পেছনে ঝু'ল্তে ঝু'ল্তে বাজে, ভা' একবারও টের পেলে

একদিন এক শিরালের সঙ্গে এক বাবের দেখা হর। শিরাল না। কিছুক্রণ পরে বাব যথন প্রার পৃথিবীর শেবে এসেছে, বাঘকে বলে, "বাধ-ম'শাই! আমাদের ছ'জনের মধ্যে কে তথন সে একবার ভাব্দে,—"আমি ত এতদ্র এসেছি, কিন্তু শিরাণ কোথা আছে, তা ত জানি না, একবার পেছন ফিরে দেখা বা'ক্, निज्ञान काथा चाह् !" এই ভেবে বেই সে পেছনে किরেছে, चम्नि শিরাল এগিয়ে প'ড়্ল। তা'র পর, বাবের 'লেঞ্থেকে লাফিরে भ'रफ পृथिवीत ल्याद मांफिरत बरत,--"वाच-म'नाहे! এই म्बर्न, আমি আপনার কত আগে এসেছি।"

> বাধ শিরালের চাতুরী কিছু বুঝ্তে না পেরে বাধ্য হরে তা'র काट्य शंत्र या'न्रा

> > শ্রীপরিতোষ বস্থু, কলিকাতা।

[🛊] আমরা আবার অনেক পাঠক-পাটিকার নিকটহইতে "বালকের" প্রশংসাফ্চক ও অক্ষান্ত প্রাদি পাইরা ঐত হইরাছি। এই বালকের রচনাটি প্রকাশোপ-(वाशिनी वत्न इंख्यांत्र थकान कत्र|_श्रम ।---"वानक"-मन्नापक ।

বালক।

২য় বর্ষ।]

মে, ১৯১৩।

ি শে সংখ্যা।

স্বৰ্গুত্ৰ।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর।)

গৃইজনে ঐপ্রকার কথোপকথন করিতে করিতে পথ চলিতে লাগিল।

তাহারা কত কানন-কাস্তার, কত দুর্কাক্ষেত্র, কত টিলা-টিকড় পার হইয়া চলিল। অবশেষে চিতু বলিল,—"কুমারজী, ক্ষিদের চোটে নাড়ী চোঁ চোঁ ক'র্ছে—আর ত চ'ল্তে পারি নে।"

পরেশ তাহার খাদ্যের যতটুকু অবশিষ্ট
ছিল, সবটুকুই চিতৃকে থাইতে দিল। তাহাতে
চিত্র ক্ষরিবৃত্তি হইল না, তবুও সে সেই
থাভাহার করিয়া পরেশের কাছে রুতজ্ঞতাপ্রকাশ করিতে লাগিল। আরও কিয়দ্র
অগ্রসর হইয়া তাহারা উভরে একটা স্থলর
কৃটার দেখিতে পাইল, কুটারটা তাহাদের
গপ্তবা পথহইতে বেশী দূরে নহে। তাহারা
সেই কুটারের প্রায় সন্ধিকট হইলে, সেই
কুটারাভাস্তরহইতে এক বৃত্তা ল্লীলোক ও

এক কিশোরী বাহির হইরা আসিল। কিশোরী, বোধ হর, ঐ বৃদ্ধারই কল্পা। বৃদ্ধা ও কিশোরী হাসিতে হাসিতে পথিপার্থে আসিরা দাঁড়াইল। বৃদ্ধা পরেশের উদ্দেশে বলিল,—"নমন্ধার, বাবৃদ্ধী! দৈরবী, বাবৃকে নমন্ধার কর।" কিশোরী বৃদ্ধার আদেশপালন করিল। পরেশ উভরকেই প্রতিনমন্ধার করিল।

বৃদ্ধা। ঈদ্! বাবৃদ্ধীর গা দিয়ে যে দর্দর্ক'রে বাম প'ড়ছে।
চলুন না আমাদের ওথানে এক্টু জিরিয়ে, তা'র পর যা'বেন।

বৃদ্ধা কিশোরীকে ইন্সিত করিল, সেও বলিল,—"আফুন না।" বলিরা কুটিল দৃষ্টি করিরা এক্টু মূচ্কিরা হাসিল।

চিতু বলিল,—"কি ভাগ্যি আমাদের।"

পরেশ গন্তীরভাবে কহিল,—"আপনাদের ঐ কথা শুনেই আমরা বাধিত হ'মেছি।"

বলিয়া সে রমণীদিগের অহুগমন করিতে গেল, স্বর্ণস্থ কিন্তু টিল দিল না।

তাগ দেখিয়া পরেশ চিত্র উদ্দেশে ধলিল,—"আমার ষাওয়া

হ'বে না।"

এই বলিয়া সে বৃদ্ধার ইঙ্গিতে হাসিতে হাসিতে আগাণয় অ'সিয়া গবেশের হাত ধরিতে উন্নত হইল। পরেশ সরিয়' দাঁড়াইল, তাহার সেই কিশোীর অপাঙ্গদৃষ্টি ভাল

नाशिन ना।

বৃদ্ধা আসিয়া চিতুর হাত ধরিয়া বলিল,—"এস, ৰাবা, তুমিও এস।"

চিতৃ বলিল,—"আমি ত বেতে রাজি আছি; ওঁকে ধর। আমি তো আর কিলে-তেষ্টায় চোকে কাণে দে'থ্তে পাচিচ নে। কুমারজী, এঁরা ব'ল্চেন চলুন না থানিক জিরণই যা'ক।"

পরেশ বলিল,—"না, ভাই, আমি থেতে পা'র্ব না।"

রমণীরা বর্ণস্তা দেখিতে পাইতেছিল না, সকলে উহা দেখিতে পার না ; কিন্তু পরেশ দেখিল, উহা কুটীরের নিকটহুইতে ক্রমশঃ দ্রেটিনিয়া বাইতেছে। পরেশ রমণীদ্বকে জিজ্ঞাসা করিল,—"আপ নারা কে? এই বনের ভেতর থাকেন কেন ?"

বৃদ্ধা বলিল,—"আমরা লোক ভাল গো, লোক ভাল। এই দেশের রাজার কুটুম।"

চিতৃ জিল্ঞাসা করিল,—"তোমরা কুমার পরেশসিংহকে চেন ?" কিশোরী বলিল,—"তা' আর চিনি নে! তিনি আমাদের এখানে পেরারই এসে থাকেন, আমাকে তিনি বড় ভাল বাসেন।"

পরেল স্থণার সহিত উত্তর করিল,—"মিথ্যে কথা! তুমি তা'কে চেন না; মিথ্যে কথা ব'ল না।"

কিন্তু সে কে, পরেশ তাহা তাহাদিগকে জানিতে দিল না। চিতুকেও ইঙ্গিত করিয়া বলিতে নিষেধ করিল।

বৃদ্ধা বলিল,—"তা' কোণাকার কে কুমারকে নাই বা চি'ন্লুম গো। আমাদের ঘরে এসে হ'দও ব'স্লে কি আমোদ ক'র্লে, কি বাব্জীর কেতি হ'বে ? আমরা কি যত্ন-আয়িত্তি ক'র্তে জানি নে ?"

পরেশ উত্তর করিল,—"না, তোমাদের বাড়ীতে আমি যেতে পা'রব না। কর্ত্তব্য আমাকে অন্তপথে টান্ছে।"

কিশোরী। কর্ত্তব্য ? সে আবার কে ? বাবুঞ্জীর মত নবীন-পুরুষ থা'বে-দা'বে আয়েস ক'র্বে, এই তো আমরা জানি। কর্ত্তব্যকে খুরে আ'স্তে বলুন না, এখনই আপ্নাকে নিয়ে টানাটানি ক'র্বার কি দরকার ? আমরা কি ফেল্না এয়েছি ?

চিতু বলিল,—"চল, আমি তোমাদের সলে যা'ব।"

পরেশ চিতুকে চুপি চুপি বলিল, — "চিতৃ, সাব্ধান। আমি বৈতে পারি নে, অর্ণহত্ত আমার অক্সনিকে টা'ন্'ছে। এ স্ত্রীলোকছু'টোকে আমার ভাল ঠে'ক্'ছে না। এরা মিথ্যে কথা বলে;
আমাদের চেনে না। তা' ছাড়া কর্তব্যের কথা শুনে ঠাটা ক'রে ইড়িরে দিলে। চিতু, সাব্ধান হও। আমার সঙ্গে চল।"

চিতৃ ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। তাহার মৃথমগুলে অসন্তোষের । চিক্ স্টিয়া উঠিল। বলিল,—"ঘণ্টাথানিকের জন্ম চলুন না, । কুমারজী!"

পরেশ। এক মুহুর্ত্তের জন্যেও না। তুমি যদি আমার চেয়ে ওদেরকে বেশী বিখাস কর, তা' হ'লে যাও। তা' হ'লে কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা।

চিতৃ। কুমারজী, আপ্নাকেই আমি বেশী বিখেস্ করি, আমার বৃক্কের ভেতরথেকে সেই কথাটা আমাকে তাই ক'র্তে ব'ল্'ছে।

এই বলিরা চিতু রমণীধরকে ত্যাগ করিরা পরেশের সঙ্গে চলিরা গেল। তথন রমণীধর রাগিরা উঠিরা তাহাদিগকে কুৎসিভভাবে গালি দিতে লাগিল। বুদ্ধা কুটীরধারে দাঁড়াইরা তাহাদের শাসাইরা বলিল,—"আচ্ছা, যাও, আমিও বাঘাকে পেছনে পেছনে পাঠাচ্ছি।"

তাহা শুনিরা চিতৃ বলিল,—"কুমারজী, ঠিক বলেছিলেন তো, মাগীরা বাঘার চর।" পরেশ বলিল,—"মিথাক, কর্তব্যের জ্ঞান নেই, এরকম লোক কি কথন ভাল হর, চিতু ?"

a

পূর্মপরিচেদে কবিত হন্তা স্ত্রীলোকদিগের সহিত দেখা হওমার অন্নকণ পরেই পরেশ ও চিতু চলিতে চলিতে পথে একটা চড়াই পাইল। সেই চড়াইএ উঠিবামাত্রই একটী মনোজ্ঞ দৃশু তাহাদের নেত্র-পথে নিপতিত হইল। নিম্নে একটী বনাচ্ছন্ন-শৈল-সংবেটিত, অচ্চসলিল সরোবর, তাহার উর্দ্ধে দেবদারু-তরুশ্রেণীর •বারা বলমিত ভূঙ্গ-শৃঙ্গ ভূধরাবলী, আবার নিকটস্থ নগমালার অপেকা দূরবর্ত্তিনী গিরিমালা আরও উন্নত, উহাদের কাহারও কাহারও তুলপুলে শুত্রত্বাররাশি নীলাভ-অম্বরকে স্থনির্মণ কটিকবং জল্জল্ করিতে-পরেশ উল্লাস-ধননি করিয়া উঠিল, কারণ সে তাহার ছिल। পিতার একজন অরণ্যরক্ষকের গৃহটি দেখিতে পাইল। ইত:পূর্বে সে তাহার পিতার সঙ্গে এইস্থানে একবার বেড়াইতে আসিয়াছিল। সে সহর্ষে বলিয়া উঠিল,—"চিতু, দেখ, দেখ, ঐ আমাদের আরণ্যক অসিতাক সিংহের বাড়ী! আর আমাদের ভয় নেই, এখন আমরা আমাদের রাজ্যের এলাকার এসেছি।" পরেশের মন এখন বেখানে ছুটিয়া বাইতে চাহিতেছিল, স্বৰ্ণস্থ সৌভাগ্যক্ৰমে তাহাদিগকে সেইখানেই সোজা লইয়া যাইতে লাগিল। অসি-তাক্ষের স্থরমা বনগৃহটি পূর্ববর্ণিত হ্রদমধ্যবর্তী এক পাদপশ্রামল কুদ্র দ্বীপে অবস্থিত। দ্বীপটি যেন একটী ছর্গ, কারণ উহার চারি-পার্শব্রিত পর্বতগুলি উহার প্রাকারের কার্য্য করিতেছে। কুদ্রা একটা তরণীযোগে ব্যতীত ঐ দ্বীপে যাওয়া যায় না, তরণীথানি অসি-তাক্ষ সর্বাদা দ্বীপের ঘাটে বাঁধিয়া রাখেন। পাহাড় কাটিয়া দ্বীপের ঘাটের একটা সরু সিঁড়ি তৈয়ার হইয়াছে। ডাকাইতেরা সাহস করিয়া ঐ বীপের ঘাটে নামে না। অসিতাক সেইখানে থাকিয়া বিপন্ন পথিকদিগকে আশ্রয়-দান ও বনরকা করিয়া থাকেন। স্বর্ণস্তুত্র পরেশ ও চিতৃকে তড়াগ-তীরে নামাইন্না লইন্না গেল। পরেশ ও চিতৃ তাহা-দের ক্লান্তির কথা বিশ্বত হইল। দৌড়িয়া দৌড়িয়া খেয়াঘাটে উপস্থিত हरेन। পরেশ হাঁকিন,—"পাটুনি, ও পাটুনি!" তথনই আরণ্যক-গৃহহুইতে ছুইটি বালক দৌড়িয়া বাহির হুইয়া আসিল, পাটনীকে কাহারা ডাকিতেছে, তাহা খরদৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া, ঝুপ্ঝাপ্ করিয়া দাড় টানিয়া ভাহারা উণ্টা ঘাটে আসিয়া নৌকা ভিড়াইন, সেথানে পরেশ তাহার কনক-কটিবন্ধনী ও চিতু তাহার শার্দ্দুলচর্দ্মশোভিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পরেশ তাহার পুরাণ বন্ধদের চিনিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল,—"শকু, বিকু, ভোমরা কি আমায় চি'ন্তে পা'ৰু'ছ না?" তাহারা পরেশকে চিনিতে পারিয়া অবাক্ হইয়া গেল। ভাহার পর, মহানন্দে ভাহাদের ছইজনকেই নৌকার তুলিরা লইল। পরেশ বর্ণস্ত্রগাছি ধরিরাই রহিল, বর্ণস্ত্রও বেন ব্রদ্পার হইরা বনবাটকা-লক্ষ্যে চলিল। নৌকার বসিরা করেক মুহুর্জের মধ্যে তাহাদের কত কথাই না বলাবলি হইরা গেল! শকু (শক্রসিংহ) আর বিকু (বিক্রমসিংছ) আরণ্যক অসিতাক্ষের ছই পুত্র। কথার কথার তাহারা পরেশকে বলিল যে, তাহাদের বাবা এখন বাড়ী আছেন, সম্প্রতি তিনি রাজ-সন্দর্শনে গিরাছিলেন; সেথানে দেখিরা আসিরাছেন যে, রাজা পরেশের আগমন-পথ চাহিরা রহিরাছেন, এবং এখন এই বীপবাসীরা তাহাকে পাইরা কত না আহলাদিত হইবে! বিকু, ছোট ভাই, বলিল,—"আর শুনেছ, কুমারজী, আমরা এখন একটা ভোঁদড় পুষেছি, সে বেশ মাছ ধ'রে ধ'রে আনে। আর আমাদের আর একজন ভাই হয়েছে, তার আমি কি নাম রেখেছি শু'ন্বে?—টুন্টুনি! যদি তাকে ডাকি,—'টুফু'! অম্নি সে আমার দিকে জুলুজুলু ক'রে চেরে দেখে!" সে আরও কত

পরেশ একটু মুচ্কিয়া হাসিয়া বলিল,—"আমার একজন বন্ধ।"
চিতৃ ঘোঁৎ ঘোঁৎ করিয়া বলিল,—"আমার নাম চিতৃ।"
অসিতাক্ষ। আমি একে আগে, বোধ হয়, কোথাও দেখেছি।
না—হাঁা, হাঁা, মনে প'ড়েছে। ওহে ছোক্রা তুমি কি—
অসিতাক্ষ চিতৃকে, বোধ হয়, ডাকাইতদের সঙ্গে দেখিয়াছিলেন।
চিতৃর মুখ গন্তীরভাব-ধারণ করিল, সে কিছুই বলিল না।

পরেশ বলিল,—"আরণ্যক, তুমি ওকে কিছু জিজ্ঞেদ-পড়া ক'র' না; কেউ ওকে ঘরের ভেতর নিয়ে যা'ক। তুমি আমার সঙ্গে এদ, আমার তোমাকে অনেক কথা ব'ল্বার আছে।"

ছেলেরা চিতৃকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল। পরেশের জন্য



কি অসংলগ্ন কাহিনী বলিতে বলিতে চলিল, সকলের তাহা-শুনিতে ভাল লাগিবে না, পরেশের কিন্ত তাহার কথাগুলি মধুর মত মিষ্ট লাগিতেছিল। পরে নৌকা গিরা পরপারে ভিড়িল। অসিতাক্ষ শ্বরং তাহাদের প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষার ছিলেন। পরেশকে দ্রহইতে দেখিরা তিনি তাড়াতাড়ি সোপান-শ্রেণী দিরা নামিয়া আদিরা তাহাকে আলিলন-দান করিলেন। বলিলেন,—"এস, এস, বাবান্ধি, তুমি যে বনে ছিলে, তা' আমি মহারান্ধের মুখথেকে শুনেছি, কিন্ত তুমি কোথার, কোন্ বনে আছ, তা' তিনি আমার বলেন নি। তিনি স্থ্যু আমার ব'লেছিলেন,—'আমি পরেশের আসা-পর্য চেরে ররেছি'। কিন্ত ও কে ?"

থাছাদি প্রস্তুত হইতে থাকিল, ইতাবসরে পরেশ এক এক করিরা অসিতাক্ষকে সকল কথা ভাঙিয়া বলিল। যতক্ষণ পরেশ তাহার জীবনের এই কয়দিনের ঘটনাগুলি বির্তুত করিতেছিল, ততক্ষণ অসিতাক্ষের মুথের ভাবের নানাপ্রকার বৈলক্ষণা দেখা যাইতেছিল। কখন তিনি হাসেন, কখন বিমর্থ হন, কখন বা উত্তেজিত হইয়া উঠেন। যখন পরেশ রুদ্ধা ও তাহার কম্পার কথা বলিতে লাগিল, তখন অসিতাক্ষ বলিয়া উঠিলেন,—"ওদের চেয়ে জ্বল্য মান্ত্র্য ডাকাতে দেশে আর নাই। লোকে বলে, বুড়ীটা ডাইনী। রাহীদের ও বিষ খাইরে কি ডুবিয়ে মারে, তা' আমি জানি নে। বাঘার সক্ষে ওদের বড় আছে, ভুমি যদি ওদের বাড়ীতে যেতে, তা' হ'লে

र्वानक।

হয় ওরা তোমার যণাদ ব' ক কেড়ে নিত, নয় তোমায় কোনরকম অবেকা করিয়া ভোজন করাইলেন। তাহার আহার হইয়া গেলে, ক'রে আটুকে রা'খুৰ, ড'র পর বাঘা এলে, ভোমাকে ধরিয়ে দিত। তুমি ওদের ব'গাঁত না গিরে ভালই ক'রেছ। লোভ-সাম্পাবার একনা ব উপার যা 'উচিত, ভরসা ক'রে তা'ই করা।"

এই বলিয়া তিনি পরেশের হাত ধরিয়া তাহাকে বাটকামধ্যে শইয়া গেলেন। সেখানে তাঁহার স্ত্রী তাহাকে মায়ের মত আদর-

ছেলেরা তাহার চারিপাশে বেরিয়া বসিল, পরেলের মুথে বেন মধুমাথান আছে, পরেশ যেন এক মহাবীর, সম্প্রতি এক বুদ্ধজর করিয়া আসিয়াছে, ছেলেরা অবাক্ হইয়া প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া তাহার কথাগুলি যেন গিলিতে লাগিল।

(ক্রমশ: ।)

in I'm but

প্রীক্রীরপেচাঁদ-চরিত্রম

हिल्लन. व्यामारमञ्चलील श्रीयुक्त ज्ञ भागा , ज्ञभागा वा ज्ञभी यानज ছিলেন, তাহা হইলে কি হয় ? প্রভাপাদিত্য, মেনাহাতী বা সীতা-রামের বীরত, রূপীর বীরত্বের কাছে লাগে না! রূপী মহাবীর हिल्न ।

রূপীর নাম "রূপী" হইয়াছিল কেন ? এ প্রানের উত্তর দেওয়া গভীর গবেষণার কার্য্য,—প্রগাঢ়-জ্ঞান প্রস্কৃতত্ত্বিদের জ্ঞান-সাপেক ! আমরা স্বধু এইমাত জানি যে, রূপীকে একরপেরায় কেনা হইরা-ছিল, তা'-ছাড়া রূপী বড় স্থপুরুষও ছিলেন। জিজ্ঞাসা করি, এই ছুইটিই কি তাঁহার রূপী-নামকরণের প্রচুর হেতু হইতে পারে না —প্রত্নতত্ত্ববিদেরা কি বলেন ? কিন্তু বানর কি আবার স্থানী হয় ? হয় না ? রূপীর দেহয় ষ্টি বড় দীর্ঘ ছিল। তিনি দাঁ চাইলে তাঁহাকে তোমাদের বাড়ীর থোকার মত ঢেঙা দেখাইত, তাঁহার শ্রীমুখমঙল সাহেবদের মত লাল টুক্টুকে ছিল; তাঁহার বাত্যুগল আপাদলম্বিত ছিল, এবং তাঁহার শ্রুতিযুগল বেশ স্থুন্দর ও কুদ্র ছিল। তাঁহার চকুবুগল কোটর-বিবিক্ষু ছিল বটে, কিন্তু সেহুইটি নানাপ্রকার রঙ্গ-রসিকতার লীলাভূমি ছিল, অমন চোক-হু'টের যাহারা নিন্দা করিত বা করিবে, তাহাদের নিজেদেরই চোক ছিল বা আছে কি না সন্দেহ!

রূপী নিরামিষ-ভোজী ছিলেন; যাঁহারা বলেন, মাংস না খাইলে গায়ে জোর হয় না, তাঁহারা রূপীকে দেখিলে কি বলিতেন, জানি ना। क्रे भाइ-माश्टमक विमीमा माज़ाहेटजन ना। मन थामा ভঁকিয়া থাওয়া তাঁহার একটা স্থলার সদ্পুণ ছিল, আমিষের গবে রূপীর উকি উঠিত। তাহা হইলেও রূপী পাগুদম্বন্ধে স্থদভাই ছিলেন, কেননা তিনি প্রভাহ প্রভাষে চা-পান করিতেন, চা না थाहेल, छांशांत्र माथा धतिष्ठ,-- मन्नार्यना छिनि "सूर्गी मातित्रा" বসিন্না থাকিতেন! চা-পানের পদ্ধতিটিও তাঁহার স্থদভারকম ছিল, তিনি কথন পিছন উণ্টাইরা,—সেইভাবে চুমুকদিরা চা-পান করি-তেন না, এমন কি তাঁহার কারদা-কামুনও খুব হরও ছিল. তিনি কখন চামচে চা তুলিয়া বা পিরীচে চা ঢালিয়া পান করিতেন

আমাদের হরিণের মত স্থানী খুব বড় ছইটী ছাগল ছিল; আর না, বেশ চাএর পিয়ালার হাতের ধরিয়া একটু একটু করিয়া চাথিয়া চাথিয়া চা-পান করিতেন।

> তবে রূপী ছইটি কিবয়ে একটু সেকেলে ধরণের ছিলেন। প্রথমতঃ তিনি তাঁহার শাক্ষগ্রহে বাস করিতে চাহিতেন না, তাহার ভিতর ঢুকিলে, ওাঁহার যেন প্রাণ আইঢাই করিত। এইজন্য তিনি কি শীত, কি গ্রীম, কি বর্ষা বহিরক্সণে—পৃথিবীর চারিদিক্কে চারিপ্রাচীর ও নীলাকাশকে চন্দ্রাতপ করিয়া বসতি করিতেন। কিন্ত একটা কারণে রূপীর ঐ পুরাণ রেওয়াজটুকু ধরা নাও চলিতে পারে। রূপীকে কেহ অফুরোধ করিলে, তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার নেই কুদ্র দারুগতে প্রবেশ করিয়া, আড় হইয়া শুইয়া পড়িতেন; আর চোক মট্কাইয়া মট্কাইয়া অতি গম্ভীর-প্রকৃতির লোককেও হাসাইয়া ছাড়িতেন। দ্বিতীয়ত: তিনি কিছুতেই কাপড় পরিতে চাহিতেন না--তাঁহার কেমন অস্বস্তি-বোধ হইত; তবে কাপড় জোর করিয়া পরাইলে যে তিনি কোন "বদিয়াতি" করিতেন, তাহা নহে। তথন শাস্ত হইয়া পরিতেন বটে, কিন্তু পরে যথন যাহাকে কাছে পাইতেন, তাহাকেই তাঁহাকে পুনরায় আরাম দিতে অতি কাতর নয়নে ও দশনে অমুরোধ করিতেন। "কাতর দশনে" কি-রকম
>
> স মনে কর, তিনি কোট-প্যাণ্ট পরিয়া জড়ভরত হইরা বিরস্বদনে বসিয়া আছেন, তুমি কাছ দিয়া বাইতেছ, তিনি অমনি তোমাকে "কোঁ," "কোঁ" বলিয়া ডাকিবেন। এখানে তাঁহার "কোঁ"র মানে,—"ওগো, গুন্চ !" রূপীর "'কোঁ'-শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কর !" "রূপী, চা থেরেচ ?" "কোঁ!" এথানে "কোঁ"র মানে.—"হাা।" ইত্যাদি। যাহা হউক, তাঁহার "কোঁ কোঁ" ওনিয়া যদি তুমি চাহিয়া দেখিলে, অমনি তিনি জামা দেখাইয়া "কিচিকিচি-কিচিকিচি" বলিয়া চোক ও দাতদিয়া কাতরতা-প্রকাশ করিলেন,---"দোহাই, দাদা, আমার এ অনভ্যাদের ফোঁটা প'রে কপাল চড়-हफ़ क'ब्र्रह—चूल मांख, चूल मांख, हांक् ছেफ़ वाहि।" **खे** "किहि-किहि-किहि" नवन 'ও मनन-माशाया अठशानि छाव वास ক্রিত ৷ ভূমি যদি দয়া ক্রিয়া তাঁহাকে বসনের বালাইহইতে নিপু্জ করিলে, ভিনি অধনি কাপড়-জামা মাধার করিয়া একবার

ইংরাজী "পোল্কা"-নাচ নাচিয়া তোমাকে "থ্যাংকিউ" করিলেন।
এজন্ত তাঁহার সেই দিগম্বর অবস্থাও কাহারও চ'থে তত দোবাবহ
ঠেকিত না।

আরও একটা কারণে রূপীকে প্রায়ই পরের খোসামোদ করিতে হইত। আমরা তাঁহার কটিদেশ স্থদ্ লোহশৃত্বলে বাধিয়া রাধিতাম। তাহার ফলে, তাঁহার "ক্ষীণমধ্য" প্রায়ই স্থড়্স্ড্ করিয়া চুল্কাইত। কেহ রূপীর কাছে বিসিয়া তাঁহার সঙ্গে একটু বিশ্রস্থালাপ করিতে থাকিলে, তিনি একটু পরে আড় হইয়া কুলিশকঠোর অয়স-শৃত্বল তাঁহার তম্থ-কটির কি ছর্দদা করিয়াছে, তাহা বিয়োগাস্ত নাটকের নায়কের মত মুখভঙ্গী করিয়া দেখাইতেন। তাহাতে কেহ কন্ধণার্ক হইয়া যদি তাঁহার সেই অঙ্গটি কণ্ড্রন করিয়া অর্থাৎ চুল্কাইয়া দিতেন, তাহা ইইলে তিনি যে একপ্রকার "আয়েস"-ব্যঞ্জক আওয়াজ করিতেন, তাহা শুনিয়াই কণ্ড্রনকারীর সেই দাসত্বটুকু একাস্ত আমোদজনক বোধ হইত।

কিন্তু আমরা যে তাঁহাকে কেন শৃঙ্খলিত করিয়া রাথিতাম, তাহা জানি না। কেননা শৃঙ্খলিত থাকা বা না থাকা বীরবর শ্রীপ্রীরূপচাঁদের স্বেচ্ছাধীন ছিল। আমরা তাঁহাকে প্রেতিদিন চারিটি ভাত ও হধ-কলা থাইতে দিতাম। যেদিন তাঁহার একটু হাওয়া থাইয়া আসিবার বা মুখ বদ্লাইবার ইচ্ছা করিত, সেদিন তিনি স্বচ্ছদে আপনাকে শৃঙ্খলনিমুক্ত করিয়া "সটান্" দিতেন; এবং বখন তপন অন্তমিতপ্রায় হইত, তখন

একডজন বেশুণ, আধধামী বড়ি, গোটাকতক কদলী ইত্যাদি
লুঠন-দ্রব্য লইয়া (চৌর্য্য বলিতে পারি না, কারণ পুরমহিলারা তাঁহার
ভরেই তাঁহাকে ঐ সকল দ্রব্য-উপহার দিরা নিম্কৃতিলাভ করিতেন)
আপনার সেই দারুমর গৃহের কাছে বসিরা "কোঁ" "কোঁ" করিয়া
তিনি যে ফিরিয়াছেন, তাহা জানাইতেন। তথন আমরা গিয়া,
কেন জানি না, তাঁহার কটিদেশ আবার শৃত্যলিত করিতাম, তিনি
একাস্ক উদাসীনভাবে তাহাতে সম্পূর্ণ সম্মত হইতেন।

বৃদ্ধবিভার বীরবর রূপচাঁদ, কোন্ বিশ্ববিভালরের জানি না, "রারচাঁদ প্রেমচাঁদ" ছিলেন। তিনি বিলক্ষণ বৃথিতেন যে, বৃদ্ধিকৌশলবিহীন বাহবল কোন কাজেরই নহে। অন্তর্বলের কি করিয়া পরিরক্ষণ করিতে হয়, তাহা তিনি আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের অপেক্ষা উত্তমরূপে জানিতেন। মনে কর, দূরে তিনি একটা বিভালকে আসিতে দেখিলেন। বিভালের সহিত বদি তিনি আগোনার বোকা রাজপ্তদের মত সমুখ-সমরে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে তাঁহার বিভাল-বিনাশরূপ মহৎ উদ্দেশ্রটি সাধিত হয় না। কাজেই লর্জ রুবার্টসের মত কারদা দেখানই তিনি কর্ত্তব্য মনে করিতেন। বিভালকে দেখিবামাত্রই তিনি বেন দাক্ষমর রূপচাঁদ হইরা গেলেন,

নড়েন না, চড়েন না, চোকের পলকপর্যান্ত পড়িতেছে না। বেচারা বিড়াল সে চতুর মকট-মনীষার মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিয়া থেই তাঁহার কাছে আসিয়াছে, অমনি বীরবর তাহার পুছ "পাক্ড়াইয়া" তাহাকে যেন চড়ক-গাছে পাক থাওয়াইতে লাগিলেন, সে যথন ধরাথানাকে ঘূর্ণায়মানা "সরা"থানা দেখিতে লাগিল, তথন তাহাকে তাহার সেই আবর্তনের বেগামুভ্ব করাইতেই যেন হস্তমুক্ত করা হইল; সে যেমনি "পপাত ধরণীতলে," অমনি "মমার চ"।

"চুরি-বিভা বড়বিভা, যদি না পড়ে ধরা!" রূপচাঁদ ঐ বড়বিভাটির চমৎকাররূপে অফুশীলন করিয়াছিলেন। জীবনে কথনও
ধরা পড়েন নাই। তিনি এক গলির মুখে একটী বহিনিঃস্ত কড়ির
উপরে দিনমানে বসিয়া থাকিতেন, তাঁহার পদতল দিয়া যদি কেহ
থাদ্য দ্রব্য লইয়া যাইত, তিনি অমনি "ধরি-মাছ-না-ছুঁই-পানি"গোছ করিয়া তাহার কিয়দংশ বেমালুম হালা করিয়া দিতেন,

কথনও ধরা পড়িতে দেখি নাই, পাছে শিকলটার শব্দ হয়, এজন্ম তিনি তাহা সে সময় কড়িহইতে স্বতম্ম করিয়া রাখিতেন।

রূপচাঁদ এদিকে বড় ভালমামূষ ছিলেন।
কেবলই রঙ্গরস লইয়া থাকিতেন। রাস্তা
দিয়া বিবাহের বাজনা বাজাইয়া কেহ বিবাহ
করিতে যাইতেছে, রসিকচ্ডামণি রূপচাঁদ
একটা টিন (যাহাতে তিনি অন্নাহার করিতেন) বাজাইয়া নাচিতে স্থক করিলেন।
আমার মনে হয়, তিনি স্থপ্রসিদ্ধ নৃত্য-শিক্ষক

ও নর্ত্তক শ্রীযুক্ত নৃপেক্ষচক্র বস্থর "সাক্রেদ্" ছিলেন! কিন্ত এছেন নর্ম্মাচিবও কুদ্ধ হইলে বড় বিপর্যায় কাণ্ড করিয়া বসিতেন। "আখলু" বলিয়া আমাদের একজন মুসলমান ছোক্রা-সহিস ছিল, সে প্রায়ই রূপচাঁদকে কোন-না-কোনপ্রকারে উত্তাক্ত করিত। একদিন রূপচাঁদ তাহাকে বাগে পাইয়া তাহার রূপ অক্সরূপ করিয়া দিয়াছিলেন। সে ছয়মাস শ্যাশায়ী ছিল।

যাহা হউক, এইবার রূপচাঁদের মহামরণ-কাহিনীটি বিরুত ক্রিয়া আমরা সেই মহাবীরের জীবন-চরিতথানি সমাপ্ত করি।

আমরা যে বাড়ীতে ছিলাম, সে বাড়ীহইতে উঠিয়া আর একটী বাড়ীতে গেলাম। রূপচাঁদও গেলেন। এইবার সেই গৃহের মুক্ত অঙ্গনে তাঁহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। সেই বাড়ীতে কয়দিন থাকিবার পর, একদিন প্রভাতে দেখা গেল, রূপচাঁদ আর ইহলোকে নাই, শত কতময় অঙ্গে ধ্লিশয়ায় শয়িত আছেন। কিছ "ক্ষত বক্ষঃস্থল তাঁ'র, পৃষ্ঠে নাহি অস্ত্রলেখা!" এবং তাঁহার পার্শে এক প্রকাণ্ডকায় দেশী কুকুরও ক্ষতবিক্ষতাঙ্গ হইয়া মরিয়া পড়িয়া আছে। ব্যাপার কি, কিছু ব্ঝিলে কি? রাত্রিকালে ঐ পরগৃহপ্রবেশ-দোবে হুট ও হুর্জ্ তুকুরটার সহিত রূপচাঁদের তুম্ব



বৈরথ-যুদ্ধ হয়। রূপচাঁদের কটিদেশ পূর্ববং শৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল, তথাপি মহাবীর রূপচাঁদ সারমেরটার সহিত "রণ দিতে" ইতন্ততঃ করেন নাই, এবং আত্মপ্রাণ তুচ্ছ করিয়া প্রভুর গৃহে চৌরবং প্রবিষ্ঠ ত্বণা কুকুরটাকে দণ্ড না দিয়া তিনি ক্ষান্ত হন নাই। আশ্চর্য্যের বিষয় এই, যুদ্ধটা এমনই নীরবে চলিয়াছিল যে, বাড়ীর লোকে কেহ কোন কোলাহল শুনিতে পায় নাই।

আমরা সেই বীরশ্রেষ্ঠকে অতি সন্মানের সহিত ভূপ্রোথিত করি এবং তাঁহার কথরের উপর এই কয়টি কথা লিথিয়া দিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু লোকে পাছে ভাবে যে, আমরা বড় বাডাবাডি করিতেছি, তাই কথা-কয়টি এত বৎসর মনেই রাথিয়া-

ছিলাম। আজ রূপটাদের স্থৃতিচর্চ্চা-দিনে লোকলোচনের গোচর করিয়া দিলাম—

> "জীবন করিয়া তুচ্ছ, উচ্চ করি' শির, শত্রু সারমেয়সনে বুঝিরাছ, বীর! কি কর্ত্তব্যজ্ঞান তব,—মরণেও স্থির! লহ উপহার, বৎস, প্রভূ-জাঁথি-নীর।"

রূপচাঁদ চিরকুমার ছিলেন। বিবাহে তাঁহার কোন দিনই ক্ষচি দেখা যায় নাই। বানরী দেখিলে, তিনি এমনই লাজুক ছিলেন যে, কোণে আশ্রয় লইতেন। এবিষয়ে তাঁহার এই আচরণের সহিত মানব-চিরকুমারদিগের আচরণের কোন পার্থক্য দেখা যায় না।

দক্ষিণ-মেরু-আবিষ্কার।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর।)

কুকুরের পেটে ঘোড়া। ১০ই ডিসেম্বর ১৯১১, ৮৩৩৭ দক্ষিণ-নিরকান্তর।

মটরারোহীদল ৮১'১৫ নিরক্ষান্তরে ফিরিয়া আসিলে, আমরা আবহাওরা ভাল হইরা উঠিবে এই আশা করিয়া ক্রমেই দক্ষিণে আগাইরা চলিলাম। ৮২'১৯ নিরক্ষান্তরে দিতীর ঘোড়াটকে সংহার করা হইল, ৮২'৪৫ নিরক্ষান্তরে ভৃতীর অর্থটকে লোকান্তরে প্রেরণ করা হয়। ৮৩তম সমান্তরাল-রেথার আর হইটি অর্থবধ করা গেল। এই ঘোড়াগুলির একটাও প্রান্ত হইরা পড়ে নাই, কিন্ত বোঝা হাল্কা করিবার অভিপ্রারে, তাহাদিগকে মারিয়া কুকুর-গুলিকে খাইতে দেওরা হয়।

যত আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম, আবহাওয়া তত থারাব হইতে লাগিল, প্রায়ই তুষার-বৃষ্টি হইতে লাগিল। আকাশ অনবরত বোলা হইরা রহিল, ভূমি কচিং লক্ষিত হইতে লাগিল। এরপ অবস্থার সোঝা পথ ধরিরা বা একনাগাড়ে চলা বড় কটকর হইরা উঠিল। যাহা হউক, ঘোড়াগুলি চমংকারভাবে মাল টানিরা লইরা চলিল। কাথেন ওটুসের পরিচালনা-ক্রতিভেই তাহারা এরপ শ্রম করিরাও বেশ স্কুর রহিল।

বিলম্ব হওয়া সত্তেও ৪ঠা ডিসেম্বরে আমরা ৮৩:২৪ নিরক্ষার্প্তরে পহঁছিলাম। আমরা পাঁচটী ঘোড়া লইয়া পরদিনের প্রভাতেই "শ্লেসিয়ারে" পহুঁছিতে পারিতাম, কিন্তু দক্ষিণ-প্রভল্পনের প্রতিবন্ধ-কডাহেতু পারিলাম না। ঐ দক্ষিণা ভীত্র-বায়ু চারিদিন ধরিয়া প্রবাহিত হুইল। ঐ স্থানহইতে ভূমি যদিও হুইক্রোশমাত্র দূরে ছিল, তথাপি ঐ চারিদিন আমরা ভূমি লক্ষিত করিতে পারি নাই।

বাতাস বড়ই জোরে বহিতেছিল, আর এক-একসমর বিপর্যার-রকম তুবার পড়িতেছিল। তালু ও ঘোড়া আমাদের প্রারই তুবার-গর্ভহইতে পুঁড়িরা বাহির করিতে হইতেছিল। তাহার পর,

তাপমান-যক্ত্রে তাপ ৩৫ ডিগ্রি (ধন) পর্যান্ত উঠিল। আর তুষার গলিয়া আমাদের সব সাজ-সরঞ্জামগুলি একেবারে জলার্জ করিয়া দিল।

ডিসেম্বরমাসে এখানে ঐপ্রকার দীর্ঘকালস্থারী ঝড়ের কথা ইতঃ-পূর্ব্বে শুনা বার নাই। যে রাত্রে ঝড় থামিয়া গেল, সে রাত্রে ১৮ ইঞ্চি আর্দ্রত্বার আগেকার কোমল সমুদ্র-ক্ষেত্র আচ্ছর করিয়াছিল। অগ্রগামী ঘোড়া যদি তুবার-বারণ থড়ম এবং সহযাত্রীরা যদি "কাই"-নামক একপ্রকার বিচিত্র বিনামা না পরিত ও পরিতেন তাহা হইলে আমরা মোটেই অগ্রসর হইতে পারিতাম না।

চারিক্রোশ পথ চলিতে আমাদের চৌদ্দবণ্টা অনাহারে অতি-বাহিত করিতে হইরাছিল। প্রথমে বেখানে আসিরাছিলাম, সেই-খানেই অখগুলিকে বিনষ্ট করা হয়, কারণ ভাহাদের রসদ ফুরাইরা গিরাছিল।

বড় গ্লেসিয়ারে (চিরনীহার বাহু।)

আন্ত আমরা গিরিসন্থটের মধ্যদিরা বিরাউমোর-নামক অভিপ্রকাণ্ড সচল চিরনীহারমর বাহুতে অবভরণ করি, কিন্তু অপরিসীম
কটে, বারঘণ্টা পরিপ্রমে এই কার্য্যে সফল হই। ব্যাত্যানীভ
কোমল তুবারগুলি গিরিসন্থটপর্যান্ত আসিরাছে। বাঁহারা পদরক্রে
বাইতেছিলেন, তাঁহাদের চরণ হাঁটুপর্যান্ত আর স্লেক্ডলির আড়কাটপর্যান্ত অনবরত তুবারে বসিরা বাইতেছিল। কুকুরেরা কিছু সাহায্য
করিতেছিল বটে, কিন্তু এপ্রকার সম্জক্রেকে তাহাদের উপর
গুরুভার ক্লন্ত করা বাইতেছিল না।

এই চিঠিখানি আমি, যে দল প্রত্যাবর্ত্তন করিতেছেন, তাঁহাদের হাতে পাঠাইতেছি। আমাদের দল এখনও বেশ কার্য্যক্ষম আছেন, কিন্তু ঠিক সমরে দক্ষিণকেক্সে পর্যন্তিবার আশা আর আমাদের নাই। বড়ের দক্ষণ পাঁচটি দিন নই হইরা গিরাছে, ইহার পরিণাম- ফলহেতু আমাদের আরও বিশ্ব হইতে পারে, তাহা হইলে ব্যাপারটি বঢ় গুরুতর হইরা উঠিতে পারে। অগ্রথা আর বেমন বেমন মতলব আঁটা গিরাছিল, তেমনই হইরাছে। গ্লেসিরারের মধ্যে আরও অগ্রসর হইলে আমাদের বর্ত্তমান অবস্থার উরতি হইবে, আমরা এইরূপ আশা করিতেছি। আমরা স্বভাবতঃ আবহাওরার বলে রহিরাছি, এপর্যাস্ক উহা আশাজনক হয় নাই।

्र्यादत निमञ्जन। २)८७ ডिम्ब्रिन, ১৯১১।

আমরা এখন ৮৫°৭ দক্ষিণ-নিরক্ষান্তরে এবং ১৬৩°৪ পূর্ব্ব-দ্রাবিমার আসিরাছি। এস্থানের উচ্চতা অনুমান ৬৮০০ ফিট। এই স্থানটী "ডারউইন"-পর্বতের ১৫ ক্রোশ পশ্চিমে ও ২ ক্রোশ দক্ষিণে।

শেষ-পত্রে যে ঝড়ের উল্লেখ করিয়াছিলান, তাহার ফলে এই মেসিয়ারের নীচের দিক্টা ভরানক নরম তুধারে পূর্ণ হইরা সিয়াছে। যাহারা হাঁটিয়া যাইতেছেন, তাঁহাদের চরণ প্রতিপদক্ষেপে হাঁটু-পর্যান্ত ভূবিয়া যাইতেছে। "ক্ষাই" না পরিলে, এইস্থানহইতে অগ্রগমন একান্ত অসম্ভব হইত, কারণ স্লেজগুলি বারবার তুষারে বিসিয়া যাইতেছে, বারবার টানিয়া ভূলিতে হইতেছে। চারিদিন-ধরিয়া আমরা এই জলা দিয়া চলিয়াছি, এগার ঘণ্টা করিয়া পরিশ্রম করিয়াও দিনে আড়াই ক্লোশের বেশী আগাইতে পারি নাই। এই-প্রকার সমৃত্রক্তেরে তাম্ব-গাড়া বা স্লেজ-বোঝাই করা কইকর। পঞ্চমদিনে সমৃত্রক্তের কঠিনতর হইল, তথন আমরা "ক্ষাই" পরিয়া একটু আগাইয়া যাইতে পারিলাম। ১৭ইএর পূর্কে আমরা "ক্লাউডমেকার"-(মেঘকর) পর্কতের ক্লছু ক্লছু হইতে পারি নাই। ঝড়ে আমাদের একসপ্রাহের অগ্রগমন-প্রতিরোধ করিয়াছে।

১৬ই এর পরহইতে আমর। বেশ চলিতে পারিয়াছি, এক-এক-দিন সাজে ছয় ক্রোশহইতে সাজে দশক্রোশপর্যন্ত পথ চলিয়াছি।

আমার 'প্রোগ্রাম'-(নির্থন্ট) অধ্বারী আমি ৮৫তম সমান্তরালহইতে আটজন লোক ও বারোটি চৌকির খান্ত লইরা যাইবার
বন্দোবস্ত করিরাছিলাম, ইহাহইতে কিছু বাঁচিবে, আমার এই
আশা ছিল। এখন আমাদের হিসাবনত আধবেলার খোরাক কম
পড়িরাছে, স্কুতরাং বারাটি ভালর ভালর সম্পন্ন করিবার এখনও
আমাদের উত্তম স্থবোগ আছে।

আবহাওরা এখনও খারাব রহিরাছে। নাঝে নাঝে ভূমি আনাদের দৃষ্টিবহিভূতি হইতেছে। নীহার-প্রবাহে নাঝে নাঝে ফাটন দেখা দিতেছে, সে সক্ল স্থান কুলাসার আছের।

সকলেরই স্বাস্থ্য পূব ভাল আছে। তাই সকলেই বেশ মনের ক্রিতেও রহিরাছে। কোন্ চারিজনকে এই পত্রথানি দিরা কেরৎ পাঠাইব, তাহার নির্ণর করা সহজ হর নাই।

এখন वाहाता अध्यमन कत्रिएएहम, डाँशामत्र नाम এই—

স্কট্, লেফ্টক্সাণ্ট এভ্ন্স, ডাক্তার উইলসন, লেফ্টক্সাণ্ট বাওয়ার্স, কাপ্তেন ওট্ন, মিঃ ল্যাশ্লি এবং নারেব-নাবিক এভ্ন্স ও ক্রীন্।

থ্যেসিয়ার-চৌকী ছাড়িয়া অবধি আমরা মোটের উপর প্রতিদিন সাড়ে সাতকোশ করিয়া চলিতেছিলাম। গ্রীষ্টমাসের দিন আমরা ৮৬তম সমাস্তরাল-রেথার প্রায় কাছে গিয়াছিলাম। গ্রীষ্টমাসের উৎসব-ভোজের আশায় আমরা একদিনে সাড়ে আট ক্রোশ পথ চলিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পরদিন আমরা ভাল বোধ করিতেছিলাম না। নববর্ষের অধিবাস-দিনে আমরা ৮৬৫৬ নিরক্ষাস্তরে পঁছছি।

শেষযাত্রা।

কাপ্তেন স্কট্, ডাক্তার উইলসন, কাপ্তেন ওট্স, লেফ্ট্স্রাণ্ট বা ওয়ার্স, নায়েব-নাবিক এভ্স এই পাঁচজনে সর্বলেষ অভিযানটিতে ছিলেন। তাঁহাদের কাছে একমাসের থোরাক ছিল। তাপ-পরিমাণ ২০ (ঋণ) ডিগ্রী ছিল। স্থাালোক ছর্গভ ছিল না।

কমাণ্ডার এভ্ন্স এই অভিযানের দিতীয় কর্মচারী হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি কাপ্তেন স্বটের মেরুযাজার শেষাংশের এই-প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন—

"১৯১২ সালের জাত্ব্যারী-মাসে কাপেন ঋট কেন্দ্রহাতে ৭৫ ক্রোশ দুরে থাকেন। দেখানহইতে তিনি, উইলসন্ (বৈজ্ঞানিক), ওট্দ, বাওয়ার্স (রুসদের ভারপ্রাপ্ত কর্ম্মচারী) ও এভ্ন (সেজ ও সাজ-সরঞ্জমাদির কর্ম্মচারী) এই পাঁচ জনে মেরু-অভিমুখে বাতা করেন। আবহাওয়া বড় থারাব হইরা উঠে, তথাপি তাঁহারা ১৮ই জামুরারী : কেন্দ্রে প্রছিয়া আমণ্ডদেনের তামু ও দলিলাদি দেখিতে পান। আমগুনেন ১৪ই ডিনেম্বর-(১৯১১) তারিখে কেন্দ্রে পঁত্ছেন। ফিরি-বার পথে আবহাওয়া একেবারে অসহনীয় হইয়া উঠে। এভন্স মন্তিকস্তম্ভন হইয়া ১৭ই ফেব্রুয়ারী মারা পড়েন, কাপ্তেন ওটুস ১৭ই মার্চপর্যান্ত যুঝেন, তাহার পর যথন তিনি দেখিলেন, তাঁহার হর্মগতাহেতু অন্তে কণ্ট পাইতেছেন, তথন তিনি অস্তের ভারভূত না হইয়া থাকিয়া অপূর্ব্ব বীরত্বের সহিত তুষার-প্রান্তবে আত্মপ্রাণ-বলি-দান করেন।" অভিযানসম্বন্ধে ডাক্তার উইলসনের সহিত খাকণ্টনের একসময়ে এইপ্রকার কথোপকথন হয়, ভাকেলটন জিজাসা करतन, — "आशनारमत मनीरमत मरशा त्कृष्ट वर्ष अञ्चल हरेत्रा शिष्टन, কি করেন ?"

তাহাতে ডাক্তার উইণদন্ এই উত্তরপ্রদান করিরাছিলেন,— "বদি কোন অসুত্ব সদী দেখেন যে, তিনি ভার হৃত হইরা অন্তের জীবন-সংশব্ধ করিতেছেন, তাহা হইলে তিনি দল ছাড়িয়া চলিরা যান !"

কাপ্তেন ওট্দও তাহাই করিয়াছিলেন।

बाकी जिनकन बाजी इर्जन, अनननक्रिटे, ও उन्निष्ठि हरेन।

পুনরার চলিতে আরম্ভ করিলেন, আর "ওয়ানটন"-আডাহইতে "আমরা যদি বাঁচিয়া থাকিতাম, আমি আমার সন্দীদিগের কট্ট-সাড়ে পাঁচকোশ পিছনে একটা চৌকিতে প্তছিলেন। সেধানে সহিষ্ণুতা, বীরত্ব, ধৈর্য্যের এমন একটা কাহিনী বলিতে পারিতাম, প্রচুর খাছ ও জালানি কার্চ জ্ব্যা করা ছিল, কিন্তু এ পথটুকু যাহাতে ইংরাজমাত্রেরই হাদর বিগলিত হইরা যাইত। এই থসড়া চলিয়াই তাঁহাদের প্রাণ ওঠাগত হইয়াছিল। একটা ঝড় উঠাতে মস্তবাগুলি ও আমাদের মৃতদেহই এখন সেই কাহিনীটি কহিবে। তাঁহারা তাতু গাড়িতে বাধা হইলেন। ঝড় নয়দিন ছিল, কিন্তু नद्गिन चिक्रिका रहेरा ना हरेरा वे वीत्रज्ञात हर्नीनात थान मित्राहि, अथन चामात चामीत्रनात मगीरन चामात्र निर्दान অবসান হয়।

্ তাঁহাদের জীবিত সহযাত্রীদের ক্ষেক জন তাঁহাদের অধেষণ থান উপযুক্তরূপে তত্তাবধান করা হয়। করিতে গিয়া মৃতদেহগুলি পান। তাঁহারা তাঁহাদিগকে কবর দিরা কবরের উপরে কুশচিক্ত বসাইয়া আদেন। কাপ্তেন ষটু বে আমাদের শেষ-দিনলিপি লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার একাংশে এই কয়ট কথা করিবে।" লিখিত আছে---

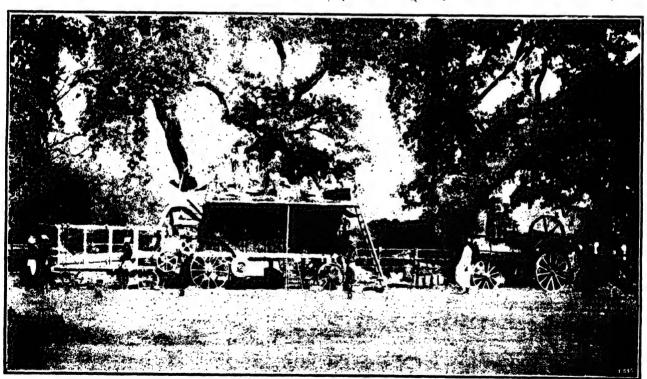
আমাদের দেশের সম্মানার্থে এই উল্মোগে আমরা স্বেচ্ছার এই যে, বাহারা আমাদের উপর নির্ভর করিয়া ছিলেন, তাঁহাদের

আমাদের দেশের ন্যায় সমৃদ্ধ ও সমুন্নত দেশ নিশ্চয়ই **আশ্রিতগণের** গ্রাসাচ্ছাদনের সমূচিত

বাষ্পীয় শস্যমৰ্দক।*

ইতঃপূর্বে, বোধ করি, কথনও দেখেন নাই। ইংলণ্ডের প্রায় বিহারাঞ্চলে গোধ্মের চাষ করিতেন; তাঁহারা অনেকটা করিয়া

াশীয় শদ্যমৰ্দন-যন্ত্ৰ "বালকেয়" তৰুণমতি পাঠক-পাঠিকাগণ । ইউরোপীয় ক্কবি-জীবিগণ গঙ্গাতীয়ে কুঠী-প্রতিষ্ঠাপূর্বক শীতঋতুতে সর্বঅই এই যন্ত্রটির দারাই শস্যমন্দন-কার্য্য নির্বাহিত হইয়া থাকে, ভূমিতে ছোলাও বুনিতেন, আর এই সমস্ত শস্যমন্দনার্থে তাঁহারা



वांश्रीव भगामधन-वन्न ।

কিন্তু ভারতে এই ষম্রের ব্যবহার জন্যাবধি বড় বিরল। বর্ত্তমানে প্রায় সকলেই বাস্পায় শদ্যমন্দক-ব্যবহার করিতেন। একণে জার

এই ষম্রটির সাহাব্যে ভারতে শস্যমর্দন-কার্য্য কতদূর স্থবিধান্তনক । ঐ যন্তটির বছল ব্যবহার পরিদৃষ্ট হর 'না। কিন্ত অনেকের বিশাস হইবে, তাহা পরীক্ষা করিরা দেখা হইতেছে। কিছুকাল পূর্ব্বে। এই, ঐ বছটির ঐ স্থানে ব্যবহার করিরা বধন এককালে স্কৃষ্ণ

[♦] এই প্ৰবন্ধ ও এতৎসহ মুক্তিত চিত্ৰছ্ইটা The Agricultural Journal of Indian সম্পাদকের সামুগ্রহ অধুন্তিক্রমে ঐ পত্রিকাহইতে অনুদিত ও গৃহিত हरेबार्ड।--"बानक"-जन्मावक।

পাওয়া গিয়াছে, তথন উত্তরকালে উহা ভারতের অনেক স্থানেই ইসময়ে অনেক কাল হয়, কিন্তু দরিত্র ক্রবকের পক্ষে এই যন্ত্র-ক্রয় ক্ববাণকুলের এক অত্যাবশুক বস্তমধ্যে পরিগণিত হইতে পারিবে। আদৌ সম্ভবপর নহে। তবে এক কাজ করিলে দরিদ্র ক্বকও এই ষন্ত্রটির ব্যবহার করিলে একটী বিশেষ উপকার এই পাওরা যায় । এই যন্ত্রটির ব্যবহার করিয়া শ্রম-লাঘব করিতে পারে। প্রতিগ্রামে যে, ইহার সহিত ছইটা পেষণা সংলগ্ন আছে, সে ছইটির দারা বহু ক্লমক পাশাপাশি ভূমিতে চাব করিয়া থাকে, তাহারা সকলে খড়-কর্ত্তন ও গুড়ান-কার্য্য উত্তমরূপে নির্বাহিত হয়। শদ্যের पिनिয়া একটা যন্ত্র-ক্রয় করিলে, সকলেরই উপকারে আসিতে পারে। থোসাগুলি একেবারে ঐ যন্ত্রহতৈ 'ভূসি' হইয়া বাহির হয়

কিন্তু যে দেশে প্রতিবেশী ক্রয়কে ক্রয়কে অহি-নকুল-সম্বন্ধ, সে



ভারত-প্রচলিত উপারে শস্যমর্দন।

ভারতে সাধারণত: যে উপারে শস্যমর্দন করা হয়, সেই উপারে বা শস্যমৰ্দন-বন্ধের ছারা শস্যমৰ্দন করিলে থরচ কম পড়ে, তাহা भनीका कवित्रा (एथा इहेनाट्ड) **এই यद्यत नाहार्या मनाश्व**नि প্রিরা-বোঝাই করা এবং সরেস, নিরেস ও মাঝারি এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করাও বার। আবার ইচ্ছা বদি হর, কেবল এক-ब्रक्सरे हाना-ताबारे कड़ा हता। त्यथात कान कृषक भठ भठ মণ শধ্যের চাব করে, সেখানে এই যন্তের ব্যবহার করিলে অর

(मृट्ग এইরূপ পরামর্শ দেওয়া বিড়ম্বনামাত্র ! ইংলতে বহু কুমকে মিলিয়া একটা শদ্যমৰ্দন-যন্ত্ৰের ব্যবহার করিয়া পাকে। ক্রবকের কাছে ঐ যন্ত্রটি কয়েকদিন করিয়া থাকে, তাহার কার্য্য হইরা গেলে, অন্ত ক্রয়কে লইরা বার। ভারতীয় হলধরগণ এইরূপ मिनिया-मिनिया कांक कब्रिटन एर कि डेशकाव-नांछ रहेरव, छारा वना यात्र मा।

তবে লাভ কি ?

অধিকাংশ ছেলে, বোধ হর, সহস্রবার মনে মনে আপনাদিগকে উক্ত প্রশ্নট ক্রিজ্ঞাসা করিরাছে। অধিকন্ত তাহারা অনেক সমরে তাহাদের ঐ প্রশ্নের কোনও উত্তর দের নাই। তবে লাভ কি ? তোমরা কতবার মনে মনে এই প্রশ্ন-ক্রিজ্ঞাসা করিয়াছ! অনেক ছেলে বেশ উৎসাহের সহিত কোন-না-কোন প্রয়োজনীয় কার্য্য করিতে আরম্ভ করে, কিন্ত তাহাদের আশা শীল্ল পূর্ণ না হইলে, তাহাদের মন ক্রমে ক্রমে অন্তর্রূপ হইয়া যায়। শেষে তাহারা প্রায় নিরাশ হইয়া আপনাদিগকে এই প্রশ্ন-ক্রিজ্ঞাসা করিতে আইন্ত করে,—'তবে লাভ কি' ? ছেলেরা কেন, বিস্তর আশাহত বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিও মনে মনে ঐ প্রশ্নট ক্রিজ্ঞাসা করিতেছে।

আমার ইচ্ছা এই যে, ভোমরা কিছুক্ষণ নিভূতে বসিয়া উক্ত প্রশ্নটীর সঙ্গে যেন তর্ক-বিতর্ক কর। তাহা হইলে, তাহার প্রতি তোমাদিগকে কিপ্রকার ব্যবহার করিতে হইবে, তোমরা তাহা বুৰিয়া উঠিতে পারিবে। গত শনিবার, হয় ত, তোমরা অক্ত কোন স্থূলের ছেলেদের সহিত ফুটবল থেলিতেছিলে। তোমরা প্রথমে এমন সাহস ও উৎসাহের সহিত খেলিলে যে, বিপক্ষ-দল অতি কষ্টে আত্মরকা করিল, কিন্তু তাহাদের 'কোটে' অনেককণ ঠেসাঠেসি ও চডাছডি করিয়াও তোমরা কোন মতে 'গোল' করিতে পারিলে না। তাহার পর, বিপক্ষ-দল তোমাদের আক্রমণ্হইতে হঠাৎ মুক্ত হইয়া 'গোল' করিল, এবং একট্ট পরে আরও একটা 'গোল' দিল। সেই অবসরে তোমাদের একজন থেলোয়াড় বলিয়া উঠিন, "আর কেন ? আর চেষ্ট্র করিয়া লাভ কি ? আর আমরা জিতিতে পারিব না।" আর একজন থেলোয়াড় তাহার কথা अनिज्ञा विनन, "इल्, शाधा, आमारमज এथन । भगत आहि।" ঠিক কথা বটে, কিন্তু আর পাঁচকন ঐ প্রথম থেলোরাড়ের নৈরাখ্য-জনক কথা শুনিয়া তৎকণাৎ শিথিণ হইয়া পড়াতে, তোমাদের দলের আর আশা রহিল না। ঐ পাঁচজন ছেলে যদি উক্ত কথাকে মনে ঠাই না দিয়া এই উত্তর দিত, "লাভ আছে বই কি, আমরা এখনও জিভিতে পারিব," তাহা হইলে ঐ ছর্ঘটনা না ঘটবার मुखावना हरेख। প্রভাক বালকের নিজ মনহইতে ঐপ্রকার নৈরাগ্র-ভাব দুর করিয়া দিয়া সমস্ত বিপদ্ বা প্রলোভনের সময়ে विदेशकात कथा मत्न मत्न कहा छेठिछ, "हिंही कतिताहै, नाड **रुत्र।**"

এমন অনেক বালক আছে, তাহারা বেন একপ্রকারে ক্লান্ত হইরাই জন্মিরাছে। তাহাদের জীবন দেখিরা আমাদের বোধ হর, বেন তাহারা সর্বাদাই ক্লান্ত। কেহ তাহাদিগকে কোন কার্য্য করিতে বলিলে, তাহারা বলে, "ও ক'রে লাভ কি ?" এইপ্রকার প্রান্ত করিয়া তাহারা প্রান্ত অলস হইরা বিসরা থাকে. কোনও প্রয়োজনীয় কার্যো প্রবৃত্ত হয় না। ঐপ্রকার ছেলেরা তাহাদের চরিত্র নষ্ট করিয়া ফেলে।

হয়ত তোমাদের অনেকে মনে মনে আপনাদিগকে ঐ প্রশ্নটী জিজ্ঞাসা করিতেছ। তোমরা প্রলোভনের প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছ, কিন্তু কোনমতে ক্লতকার্য্য হইতে পার নাই। তোমরা ঈশ্বরের সেবা ও অপর লোকের মঙ্গলসাধন করিতে চাও, কিন্তু বিস্তর চেষ্টা করিয়াও ক্লতকার্য্য না হওয়াতে তোমরা হতাশ ও অবসন্ন হইনা পড়িতেছ। আর চেষ্টা করিন্না, লাভ কি ? তোমরা অনবরত মনে মনে আপনাকে আপনি এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিতেছ। বালকমাত্রেরই যে কেন হতাশ না হইয়া ঈশ্বর ও সত্যের পক্ষে সাহস ও অধ্যবসায়-সহকারে সংগ্রাম করিতে প্রবন্ত থাকা উচিত, আমি অতি সংক্রেপে তাহার তুই-একটী কারণ দেখাইতে চাহি। প্রথম কারণ হইতেছে এই, অন্য ছেলেরা তোমাকে দেখিতেছে; তুমি কি করিবে বা না করিবে, ইহা দেখিবার জন্য অন্যান্য ছেলে অপেকায় আছে। আমরা সকলেই একজন অন্যজনের উপর প্রভাব-বিস্তার করিতেছি। এমন ইইতে পারে যে, তোমার অপেকা অলবয়ক কোন ছেলে তোমাকে একপ্রকার বীর বলিয়া মানে। সে তোমাকে তাহার আদর্শবরূপ করিয়াছে। তুমি যাহা করিবে, তাহা দেও করিবে। তবে বুঝিতে পারা যায়, তুমি যদি সৎপথে চলিতে চলিতে সাহদ ও অধাবদারের পরিচয় দেও, তাহা হইলে একটী লাভ এই হইবে যে, উক্ত ছোট ছেলেটি অনেক মহাবিপদ্হইতে রক্ষা পাইবে। चनानिटक चावात्र जुनि यनि "नाज कि, नाज कि" ?-- नर्सना धरे প্রামী দিজ্ঞাসা করিতে থাক, তাহা হইলে তোমার আদর্শাসুসারে ঐ ছেলেটার চরিত্র একেবারে শিথিল, এমন কি খারাব হইরা याद्देव।

প্রাণপণে সংগ্রাম করিবার দিতীয় কারণ এই, তুমি যদি সর্বাদা সর্বাবিষয়ে সংপথে অগ্রসর হইতে চেটা করিতে থাক, তাহা হইলে ব্যিতে পারা যায়, তুমি অরং ঈর্যরের পক্ষে যুদ্ধ করিতেছ। এই মনোভাব কেমন স্থালর ! ইহা মনে মনে পোষণ করিতে পারিলে, আমাদের চমংকার উরতি হইবে। ত্যাগর্থীকার করিলে, লাভ কি? অপরের পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকিলে, লাভ কি? যথেষ্ট লাভ হইবে; আমরা তদ্বারা কেবল যে অপরের মঙ্গলসাধন ও আমাদের নিজেদের চরিত্র-গঠন করিতে পারিব, তাহা নয়; ঈর্যর এই পৃথিবীতে যে প্রেম, শান্তি ও ধার্ম্মিকতারূপ রাজ্য হাপিত করিতেছেন, আমরা সেই রাজ্যহাপনে তাহার সহক্ষী হইব। তবে বিপদ্ধ প্রণোভনের সমরে নিরাশ বা সাহসহীন হইও না; অধ্যবসানের সহিত সংপথে চলিতে থাক; আনিও যে, এরপ চেটা কোনমতে রুধা হইবে না, লাভ হইবেই হইবে।

বিবেক-রশ্চিক।

বেলা চারিটা বাজিয়া গিয়াছে, — পুর উচ্চ ইংরাজী বিভালয়ের ব্পাথমিক-পরীক্ষায় সে-ই প্রথম, আর হরিপদ ভৌমিক দ্বিতীয় ছটিও হইরা গিরাছে। ছেলেরা এখন বিভালরের "হাতার" "ক্রিকেট" খেলিতেছে; কিন্তু অভি অন্ন বালকই খেলা দেখিতেছে. অধিকাংশ বালকই "বিপ্রেক্ত"-বৃত্তির কথা-জালোচনা করিতেছে। অধীরের প্রায় সমকক্ষ,—প্রতিদ্বন্দী হইবার যোগ্য। সে এক ধনী তোমরা জান, ছাত্রদের বিশ্ববিত্যালয়ে প্রবেশিকা-পরীকা দিতে পাঠাইবার পূর্ব্বে প্রতিবিত্যালয়ে একটা প্রাথমিক (Test) পরীকা হয়, আজ সেই প্রাথমিক পরীক্ষার ফল-বাহির হইরাছে, তাই আজ

ছেলের এ বৎসর "বিপ্রেক্ত"-বৃত্তিটি কে পাইবে, এই বিষয়ে মতপ্রকাশ, অমুমানাদি করিতেছে।

প্রথম-শ্রেণীতে এ বংসর সর্বাপেকা ভাল বালক স্থগীরচন্দ্র তরফ্-দার; সে আচার্য্য শশিশেখর তরফ্দারের একমাত্র পুত্র-সন্তান। শশিশেখর-বাবুর বেতন পোষ্য অৱ. व्यत्नकश्वनः कार्ष्यरे তাঁহাকে বিলক্ষণ হাত টিপিয়া থরচ-পত্র করিতে হয়। পিতা স্বয়ং অর্থাভাবে মনের সাধ মিটাইয়া পড়া-শুনা করিতে—জীবনে বিশেষ কোন উন্নতি-লাভ করিতে পারেন নাই: পাছে তাঁহার পুত্রেরও সেই ছদ্শা হয়, এই ভয়ে তিনি श्रीय वमन-ভृषण विन्त्-মাত্র বাবুগিরি না

श्रेषाट्य ।

হরিপদ ভৌমিক ছেলেটিও মন্দ নহে; শ্রেণীর মধ্যে সে-ই আড়তদারের পুত্র: আড়তদারমহাশয় ছেলেপিলেকে ইংরাজী পড়াইবার বড় পক্ষপাতী নহেন, কারণ তাঁহার ধারণা আড়তদারী করিয়া যত রোজগার হয়, ছেলেপিলেকে পড়াইলে তাহারা চাকরী

পাথবার মানচিএ

ছেলে ভাল!

রপটাদ ধুব ধুসি না কি ?—ভারি ধুসী :—'এক্জামিনে' পাশ করেছে না কি ? 'মাষ্টার'-পণ্ডিত খুৰ তারিক ক'রেছে না কি ? 'প্রাইল' পেরেছে নাকি ?—না ; তা'র অকের 'মাটারের ' পা ম'চ্কে গেছে, তিনি আৰু 'কুলে' আস্তে পা'রবেন না, তাই এত কুর্ন্তি।

পিতা তাহার নিমিত্ত বে কি ত্যাগরীকার করিতেছেন, তাহা বদিও ু মুদ্রা, উহা পঞ্চবর্তহারী অর্থাৎ বৃত্তিভূক্ উহা পাঁচবৎসর ভোগ লানে না, তথাপি তিনি যে অতিকটে তাহার লেখা-পড়ার বার- বিরতে পার, ঐ অর্থে বৃত্তিভূক্ কলিকাতার কোন 'কলেজে' গিরা নির্বাহ করিতেছেন, এ কথা বুঝে। সেইজন্য সে তরুণবরসহলভ পড়ে। আড়তদার মহাশর টাকা লইরা 'ছিনিমিনি' থেলেন, ব্দস্ত উৎসাহ ও উচ্চাকাব্দার সহিত পঠিভাবে রত থাকে। । তাঁহার ছেলে কোন বৃত্তি-লাভ করক বা না করুক, তাহাতে তাঁহার

দার, কথিত বৃদ্ধিটি করিরা পুত্রটির শিক্ষার্থেই অধিকাংশ অর্থবার করেন। সুধীর, ভাহার ভাঁহারই অর্থে ও নামে স্থাপিত। ঐ বৃত্তিটির মুলা মাসিক বিংশতি-

করিয়া তাহার সিকির সিকিও রোজগার করিতে পারে না। তবে তিনি হরিকে ইংরাজী পড়াইতে-ছেন কেন গু আড়ত-দার যতই বড়লোক হউন না, লোকে তাঁহাকে সহজে 'বাবু' বলিতে চাহে না.— হরির পিতার মনে এই একটা কোভ আছে, তাই তিনি পুত্রের পক্ষে 'বাবু'-উপাধিটি যাহাতে সুলভ হয়. ভাহায়ই ट्रह्म করিতেছেন।

"বিপ্রেক্ত"-বৃত্তিটি কি, তাহা এখন ভ वना इय नाहे।--উ. ই. বিস্থালয়টি বে মহকুমার অব-ন্থিত, সেই মহকুমার বাবু বিপ্রেক্তর রায়-চৌধুরী—বড় জমী- কিছুই আসিয়া যায় না। তবে তিনি, ব্যবসাদার লোক কি না, প্রতি টাকার 'বেরাজ' কত, তাহা বিলক্ষণ বুঝেন, ছেলে যদি বৃত্তি-লাভ করিয়া প্রায় বিনাব্যয়ে কলিকাতায় গিয়া, 'কালেজে' পড়িতে পায়, তাহাতে তিনি আনন্দিতই হইবেন। স্থবীর ও স্থবীরের দরিদ্র পিতার কিন্তু ঐ বৃত্তিটির উপরই ভরসা, উহা না পাইলে, স্থবীরের আর পড়া-শুনা চলিবে না।

যাহা হউক, স্থীর ও হরি উভরে উভরের প্রতিঘণ্টী বটে, তথাপি উভরের মধ্যে কোন মনোমালিন্য নাই। অদ্য অপরাহে তাহারা উভরে এই সমরে আগামী পরীক্ষার কথা বলাবলি করি-তেছে। কেননা চরম-পরীক্ষার আর বড় বিশ্ব নাই।

তথনও বেশ রৌদ্র আছে, তাহারা ছইজনে তাই এক বটগাছের তলার দাঁড়াইয়াছে। হরি বটগাছের গুঁড়িটায় ঠেস্ দিরা একটু উদাসীন্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,—"তোর পড়া-শুনা কেমন হরেছে ?"

ন্থীর উত্তর দিল,—"অমনি একরকম; ইংরাজি, "হিষ্ট্রি" আর সংস্কৃতর ত'রে যা'ব ব'লে বোধ হচ্ছে—অ'াকেই কিন্তু আমার পেড়ে ফে'ল্বে। আমি রাতে শুরে শুরে 'য়ালজ্যাব্রার প্রব্লেম' আর 'জিরোমোট্রর এক্ট্রার' হঃস্বপ্ল দেখি।"

হরি হাসিরা উঠিল। এখন সমরে এই বংসর প্রথম-শ্রেণীতে উরীত হইরাছে, এখন একটী বালক আসিরা তাহাদের কাছে দাঁড়াইল। বলিল,—"এখনও এক্জামিনের কথা চ'ল'ছে যে। এই গরমে এবছর যে আমার ক'ল্কাতার গিরে এক্জামিন্ দিতে হ'ল না, এ আমার আর-জন্মের অনেক প্লোর ফল। 'সেনেট-হাউসে'ছেলেদের পেঁপে, তর্মুক্ত আর বরফ থেতে দেওরা উচিত!"

হরি বলিল,--"তা' আর ব'ল্তে! তবে হঃথের বিষয়, 'রেজিষ্টার'-সাহেবের অতথানি দয়া হ'বে না।"

এমন সমরে আর একটা বালকও সেধানে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—"আচ্ছা, হরি, স্থীর যদি স্কলারশিপ্টা মেরে দেয়, তোর কি মনে ছঃখ হ'বে ?"

হরি প্রশংসনীর সরলতার সহিত উত্তর দিল,—"কিছু না; ওটা ওরই পাওরা উচিত। তবে বাবার আড়তটার বেতে আমার মন সরে না, 'কেল্' হ'লে, বাধ্য হ'রে সেধানে গিরেই সেঁধুতে হ'বে। ক'ল্কেতার গিরে 'কলেকে' প'ড়কে, অনেক মলা আছে, তাই অন্তঃ একেবারে 'কেল্'টা বা'তে না হই, তা'র চেষ্ট্রা ক'র'ছি।"

প্রার সন্ধ্যা হুইল। তাহা দেখিরা স্থার ও হরি গৃহাভিমুখে চলিল। গুইজনে একসঙ্গে চলিল, কারণ তাহাদের বাড়ী একই পল্লীতে। হরির বাড়ী বিদ্যালরের কাছেই, স্থাীরের বাড়ী একটু দুরে। হরি বাড়ী চুকিল, স্থাীর তথনও পথে। আড়তদার-মহালরের বাড়ীথানি স্বর্হৎ—গৃহসংলগ্ন ফলোভানটিও ক্ষুল্ল নহে। দেখিরা স্থাীরের সহসা তাহাদের ক্ষুল্ল কুটারের লাউশাক, পুঁইশাক

লাগান কুল আদিনাটির কথা মনে পড়িরা গেল,—চিন্তটা একটু অপ্রসর ও অবসর হইরা পড়িল। তাহাদের দৈন্তের শ্রীনীতাটুকু আদ্ধ বেন তাহার বেশী করিরা অস্তৃত হইতে লাগিল। কোন হের ঈর্বা। তাহার মনে স্থান পার নাই, বিলাসিতাও তাহার প্রির নহে; তবে সেও মান্তুব, তাহারও সৌন্দর্য্যাস্থভূতি আছে; অস্তন্দর স্থানর কিছু দেখিলে, স্বভাবতঃ একটু মনঃপীড়া পার। যে আজীবন দারিদ্রা-রাক্ষসীর সহিত ব্বিতেছে, তাহার সৌন্দর্য্য-চর্চার সাধ্ব মনে উঠিয়া, মনেই মিলাইয়া বার।

যাহা হউক, যদি সে বৃত্তিটি লাভ করে, তাহা হইলে তাহাদের ভবিষ্য জীবন কেমন উজ্জ্বল হইরা উঠিবে, এই স্থথমন্ত্রী করনার আনন্দাবেগে তাহার গতি ক্রুততর হইল। সে হন্হন্ করিরা চলিতে চলিতে কলিকাতা-প্রবাসের স্থ-স্থপ্নে কিছুক্ষণ বিভার হইরা রহিল। কিন্তু সহসা তাহার বড় লক্ষ্যাবোধ হওরাতে, সে সে চিন্তাকে মনহইতে তাড়াইয়া দিল। সে ভাবিল,—"ছি! ক'ল্কেতায় যাওয়াই কি এত স্থেবর? খরে কি আমার মা-বাপ আমাকে কিছু ছঃখে রেখেছেন? 'ক্লাক্সনিপে'র জন্য খুব চেন্তা ক'র্ব বটে, তবে আমার নিজের কোন স্থেবর জন্যে নয়, মা-বাবার এই কন্ত্র ঘোচা'বার জন্যে।" তথন আবার ঐ চিন্তায় স্থলীল স্থাবের মনে আনন্দ জ্লিতে লাগিল।

তাহাদের কুটীরসমীপে পছঁছিয়া স্থাীর দেখিল, তাহার মা তাঁহার বিশীর্ণ মুখগানি মলিন করিয়া খুকীকে কোলে লইয়া বার-দেশে দাঁড়াইয়া আছেন, তিনি যেন স্থারেরই প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত-ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। স্থাীরকে দ্রহইতে দেখিয়া র্তিবার খুলিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার অধরে একটু মৃত হাস্ত ফুটিল। স্থাীর কাছে আসিলে, তিনি কঠে উৎকণ্ঠা-গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—"কি হ'ল শুঞাক্জামিনে", কত হয়েছ ?"

ञ्थीत । 'काष्टे' रु'दिह, मा।

মা আর কিছু বলিলেন না; আনন্দের আবেগে খুকীকে ভূমিতে নামাইরা স্থীরকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার শিরশ্রুষন করিলেন। তাহার পর খুকীকে আবার কোলে তুলিয়া লইয়া মারে পোয়ে ঘরের দাওয়ায় গিয়া উঠিলেন। তথনও জননীর চক্ষুর্গল আনন্দাঞ্চবর্ধগোর্থ হইয়া ছিল। স্থাীর হাতম্থ ধুইতে লাগিল, মা তাহার থাইবার জন্য পিঁড়া পাতিতে পাতিতে বলিলেন,—"এখন দেখি, আসলটার কি কর; ঈশ্বর কক্ষন, বেন তুমি সেখানেও 'ফাষ্ট' হঞ্জীশ

স্থীর কিছুই বলিল না, মুখহাত গামোছাদিরা মুছিরা পিঁড়ির উপর আসিরা বসিল। মা অর-বাঞ্চনাদি আনিরা দিলেন। সে নীরবে তাহা আহার করিরা উঠিরা পড়িল। পরে অরকণ বিশ্রাম করিরা পড়িতে বসিল। পিতা কাজে গিরাছিলেন, সন্ধা উত্তীর্ণ হইলে ঘরে ফিরিলেন। ফিরিরাই স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,— "কি গো, স্থীরের খবর কি ?"

লী। 'ফাষ্ট' হ'রেছে।

পিতার হৃদরে আর আনন্দ ধরে না; তিনি একটু উচ্চস্বরে আফিলেন,—"স্থধীর, অ স্থধীর!"

স্থীর উত্তর দিল,--"বাবা !"

পিতা। তুমি 'ফাষ্ট' হ'রেছ ?

স্থীর। হাা, বাবা।

পিতা। আর, হরি ?

স্থার। 'সেকেণ্ড'।

পিতা। বেশ ! তা' তুমি এখন কি কচ্চ ?

স্বধীর। প'ড়'ছি।

পিতা। আৰু আর পড়া-গুনা কেন ? আৰু থাক, কাল-থেকে আবার নিয়মমত প'ড়ো; আৰু একটু জিরোও। মা বলিলেন,—"সুধীর, তবে তুমি আমার কাছে এদে ব'স।"
তরফ্দার-বনিতা স্থামীকে গাড়ু, গামোছা ইত্যাদি আগাইয়া
দিলেন। তাহার পর, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—"ভাত
দোব ?"

তরফ্দার। না, অবেলার খাওয়া হ'য়েছে, ক্লিদে তত নাই, একটুরাত ক'রে খা'ব।

তরকদার-বনিতা কোলের মেরেটিকে কোলে লইরা হুধ থাও-য়াইতে লাগিলেন। স্থার মারের কাছে আসিরা বসিল। হুগ্ধ-পান করিয়া খুকী ঘুমাইয়া পড়িল। মা তাহাকে বিছানায় শুরাইয়া মাসিলেন। পরে স্থারের কাছে বসিরা তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। স্থার তাঁহার বুক-জুড়ান ধন,—নম্নের মণি। পিতাও মুগ্ধ-নম্বনে পুত্রপ্রতি চাহিয়া রহিলেন!

পরে পারিবারিক উপাসনা হইয়া গেলে, স্থার শুইতে গেল। (ক্রমশ:।)

ডেভিড্ লিভিংফোন্

"মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে ক'রে গমন
হরেছেন প্রাভঃশ্বরণীর,—
সেই পথ-লক্ষ্য ক'রে, শ্রীয় কীর্ত্তি-ধ্বজা ধ'রে
আমরাও হ'ব বরণীয়।
সমস্যাগ্রকীরে প্রদাহ অভিক্র ক'রে

সমন্ত্র-সাগরতীরে পদাক্ত অক্তিত ক'রে আমরাও হ'ব হে অমর:

সেই চিক্-লক্ষ্য ক'রে অক্স কোন জন পরে

যশোদারে আসিবে সত্তর।"

জীবন সঙ্গীত—হেমচক্র বন্দ্যোগায়ায়।

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে মার্চ-তারিথে ল্যানার্ক-শারারের অন্তর্গত ব্লান্টারার-নামক স্থানে ডেভিড্ লিভিংষ্টোন্-নামে এক বালক জন্মগ্রহণ করেন। মার্চমানে সভ্যব্বগতের—বিশেষতঃ গ্রেটব্রিইনের সর্ব্ব-আই তাঁহার স্থতিচর্চা হইয়া গিরাছে। কিন্তু কেন ?

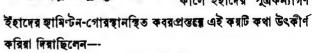
> "মরে না সে, জীবনে যে করিয়াছে ভালো, তপন ড্বিয়া যায়,—রেথে যায় আলো; গানটি থামিয়া যায়,—র'রে যায় রেশ; ফুলটি ভকা'রে যায়,—রয় গো সৌরভ, মান্ত্র্য মরিয়া যায়,—রয় গৌ গৌরব;

> > महरू जीवरमंत्र माहि, नाहि लिय !"

লিভিংটোনের পিতা এক দরিদ্র পর্যাটক-চা-ব্যবসারী এবং বর্শ্বপ্রহ্বিক্রেডাও ছিলেন। তিনি রবিবাসরীর বিভালরের শিক্ষক, প্রবাসে প্রীই-ধর্শ্ব-প্রচারের এবং দেশে প্রার্থনা-সভা-প্রতিষ্ঠার প্রবর্ত্তক

ছিলেন। যৎকালে তিনি এই সমস্ত কার্যা করিতেন, তৎকালে লোকের এই সম্দায় সৎকার্য্যের প্রতি আদৌ অসুরাগ ছিল না, কেহ বরং সাহসপূর্বক এইরূপ কোন কার্য্যে ব্রতী হইলে, লোকসাধারণের বড় বিদ্রপভান্ধনই হইতেন। তিনি ডেভিড্কে
শ্রেম্বনী শিক্ষায় ভূষিত এবং উহোর নেত্রসমক্ষে একটী সম্দার

ও সরল এইীয় জীবনের
আদর্শ সর্বদা উপস্থাপিত
রাথিয়া তাঁহাকে ধর্ম-নিষ্ঠও
করিয়া তুলিয়াছিলেন। লিভিংটোনের মাতাও ফ্রিনতী ও
মোহিনী, মেহময়ী ও অমুগ্রহশীলা, শ্রমনিষ্ঠ ও ঈশ্বরভীক মহিলা ছিলেন, তাঁহার
স্থান-সম্ভতির ভক্তিলাভের
সম্পূর্ণ যোগ্যা ছিলেন। উত্তরকালে ইহালের পুত্রকন্যাগণ



"নীল লিভিংটোন ও তাঁহার বনিতা স্যাগনেস হণ্টারের



বিশ্রামস্থান-নির্দেশার্থে এবং
তাঁহাদের পুত্রকন্যা,
জ্বন, ডেভিড, জেনেট, চার্লদ ও র্যাগ্নেদের,
নিঃস্থ ও ধর্মনিষ্ঠ
মাতা-পিতা লাভহেত্
ঈশ্বরের প্রতি
ক্রডজ্ঞতা-প্রকাশার্থে—"

লিভিংটোনের বয়ঃক্রম যথন দশবৎসরমাত্র, তথন তাঁহাকে এক তুলার কারথানায় কাজ করিতে পাঠান হয়। সেথানে তিনি তাঁহার চরকার উপরে একথানি বই রাখিতেন, আরু কাজ করিতে করিতে একটু ফুরসৎ পাইলেই বইখানি পড়িতেন, কখনও তিনি এককালে মুহুর্ত্তেকের বেশী অবকাশ পাইতেন, না তথাপি এইরূপে তিনি তাঁহার হাদয় ও মনের উৎকর্ষবিধানে য়য়বান্ থাকিতেন। তিনি একটীও উপস্তাস পড়েন নাই, কিন্তু ল্যাটিনভাষায় বৎপত্তিলাভ করেন, এবং

ত্রমণ, বিজ্ঞান ও ধর্ম-প্রচারো দ্যমবিষরক বিবিধ পুত্তক-পাঠ করিরা প্রভূত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতালাভ করিবার প্রয়াস পান। আলোচ্য বিবরে নিরবচ্ছির মনো-বোগার্পণের ও শ্রমশীলতার তিনি আদর্শবরুপে ছিলেন। তিনি তরুণবরুসেই খ্রীষ্টকে হৃদর-দান ও ভগবচ্চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্ম-সমর্পণ করিরাছিলেন।

জীবন-কাহিনীর তাঁহার আলোচনা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া বায় যে, কর্মজীবনের স্ট্রচনারই তিনি গ্রীষ্ট-ধর্ম-প্রচারকের কার্য্যে ব্রতী হইতে উদ্যত হইয়া-ছেন এবং গ্লাসগো ও লগুনে তদর্থে ধর্ম ও চিকিৎসা-শাস্ত্র-অধ্যয়ন করিতেছেন। তিনি যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহা নিখুঁতভাবেই সম্পন্ন করিতেন। ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি "লখন মিশনারী সোসাইটি"-কর্ত্তক ধর্ম-প্রচারক নিযুক্ত হইরা দক্ষিণাফ্রিকার অন্তর্গত আলগোয়া-উপদাগরে উপস্থিত হন, তাহার পর তথাহইতে তিনি "কুকুমানে" প্রস্থান করেন, সেই স্থানে "ডাক্ডার মোফাট্"-নামে এক মহাপুরুষ ধর্মপ্রচারকের কার্য্য করিতেন। সেধানে পহছিবার অত্যরকাল পরেই ভিনি সান্ধতিনশত-ক্রোশদুরবর্ত্তী "মাবোটুসা" বলিয়া এক জনপদে গমনপূর্বক বাস করিতে থাকেন। ভাঁহার আগমনের পূর্ব্বে সেই স্থানে আর কেহই এটির স্থসমাচার-প্রচার করেন নাই। এইস্থানে সেই সর্ব্বনবিদিত ঘটনা এক সিংছের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার ও সংগ্রাম হর।

কোন সমরে মাবোট্যার বড় সিংহের উৎপাত হয়। সিংহগুলা

রাত্রিকালে গোয়ালহইতে গক্ল-বাছুর ধরিয়া লইয়া যাইত। এমন কি
দিবালোকেও মেবের পালহইতে ছই-চারিটা মেব ধরিয়া লইয়া যাইতে
তাহারা ইতস্ততঃ করিত না। তাই সেই দেশীর করেকটি লোকের
সক্ষে লিভিংটোনও সিংহ-শিকার করিতে যান। তথার তিনিএকটা
সিংহকে গুলি করিয়া তৎকর্ত্ক আক্রাস্ত হন, কিন্তু তাঁহার "মেবালউই" বলিয়া এক কাফ্রী সঙ্গী নিজ প্রাণ-ভূচ্ছ করিয়া সিংহটাকে গুলি
করে, তাহাতে সিংহটা লিভিংটোনকে ত্যাগ করিয়া তাহার জজ্বায়
গিয়া কামড়াইয়া দেয়, পরে আরও একটা লোককে জ্বম করে, কিন্তু
শেবে তাহার অঙ্গপ্রবিষ্ট গুলির যন্ত্রণায় প্রাণত্যাগ করে। উহাতে
লিভিংটোনের একটী হাতের হাড় ভাঙ্গিয়া থানিকটা স্থানের মাংস
উঠিয়া গিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর যথন তাঁহার মৃতদেহ ইংলওে
আনা হয়, তথন ঐ ক্ষতচিহ্নই তাঁহাকে চিনিবার উপায়ম্বর্জণ হইয়াছিল। ঐ মাবোট্সাভেই তিনি "মেরী মোফাট্"কে বিবাহ করেন,
মেরী উত্তরকালে একান্ত পতিরতা ও পতিরতা পত্নী হইয়া উঠেন।
যাহা হউক, করেকটি বিচিত্র ঘটনাহেতু লিভিংটোন ক্রমে আরও

অপ্রগমনে বাধ্য হন। একটু একটু
করিয়া তিনি আফ্রিকার উত্তরাফলটি আবিষ্কৃত করিতে থাকেন,
এবং ঐ কার্য্যপদেশে তিনি
শক্তিশালী কাফ্রি-অধিনায়কগণের সহিত সৌহাদ্য-স্থাপন
করিতেও সমর্থ হন; তাঁহার
চিকিৎসানৈপ্ণ্য, সহাস্থভূতি,
এবং স্ক্রসমাচারের প্রেম-কাহিনীর
শুণে তিনি তাঁহাদের হৃদয়াধিকার করিয়া ফেলেন। বিশাল-

"কালাহরি"-মঙ্গুমি পার হইয়া ইউরোপীয়দিগের মধ্যে তিনিই প্রথমে Ngami-হ্রদ প্রত্যক্ষ এবং এক শস্তসম্পৎশালিনী উর্ব্বরা ভূমিদিয়া প্রবাহিতা কুষ্কীরপূর্ণা "কৌঙ্গা" নদীটিকে আবিকার করেন। অন্ত একটা "মিদন"-আবাদ-স্থাপনের অভিপ্রায়ে উপযুক্ত স্থানায়েবণহেতু তিনি আরও উত্তরে অগ্রসর হইয়া দেখিতে পান যে, সাধারণের লাস্তধারণাহ্যয়য়ী আফ্রিকার মধ্যস্থলটি অনুর্ব্বর প্রান্তর নহে, উহা বরং অচল ও অরণা, তড়াগ ও সরিৎ, সমভূমি ও জলাভূমিপূর্ণ এক স্থবিশাল রাজ্য। মধ্য-আফ্রিকা-আবিকার-কালে তিনি বড়ই ক্লেশ সহু করিয়াছিলেন। একপ্রকারের মন্ধিকা এবং মশকের ঝাঁক তাঁহাদের জীবন বন্ধণাময় করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্ত বন্যা-য়াবিত সয়িৎসমূহ এবং সলিলশ্ব্রা মঞ্জুমি উভরই তিনি সপরিবারে অভিক্রম করিতে সমর্থ হন; কারণ পতিপত্নী উভরেই নির্ভাক্ত ও সাহসী ছিলেন।

অতঃপর তাঁহাকে পুত্রকলত্ত্রের বিরহ-বেদনা সম্ভ করিতে হইরা-



ছিল, কারণ এই সময়ে তিনি তাঁহাদিগকে বিলাতে পাঠাইয়া দেন এবং আপনি একাকী আফ্রিকার অভ্যন্তরে অজ্ঞাত দেশসমহের मरश मुख इहेबा यान । ज्थाव मर्क्क ि जिन नाम-वादमारव नाम-দাসীদিগের ছ:খ, ভয়ানক ভয়ানক দেশাচার, লোমহর্ষক হত্যা, বর্বারদিগের নিষ্ঠরতা প্রভৃতি দেখিয়া ক্লিষ্ট হইয়া পড়েন, এবং যে দিন স্থাসমাচার বিজয়ী হইয়া এই সমস্ত রুধিররঞ্জিত দখ্যের উপর যবনিকা-পাত করিবে, সেই মহাদিনটি দেখিবার জন্য আকুল ও উৎ-কণ্ডিত হইরা উঠেন। তিনি এইবার ১১.০০ এগারশত মাইল অর্থাৎ ৫৫০০ ক্রোল পথ-অতিক্রম করেন। পথে তাঁহার কছের অৰ্ধি ছিল না। ভারত-সমুদ্রের দিকে আসিতে আসিতে তিনি জাম্বেদিতে ভিক্টোরিয়া-জনপ্রপাতটী আবিষ্ণত করেন, উহা জগতের বিচিত্র বস্তব্যহের অন্যতম। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে যোলবৎসর পরে তিনি বিশাতে ফিরিয়া গিয়া দেখেন যে, তিনি একজন প্রসিদ্ধ শোক হইয়া পডিয়াছেন।

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আবার আফ্রিকায় ফিরিয়া যান এবং ঐ সালেই জাম্বেসি-আবিদার করেন। ১৮৫৯ গ্রীষ্টাব্দে তিনি তিনবার "শায়ারী"-নদীতে জলযাত্রা এবং "শিরওয়া" ও "ফাসা"-ব্রদ্রবের আবিষ্কার করেন। ১৮৬০ গ্রীষ্টান্দে তিনি জান্বেসীতে তাঁহার । শটননিবারণার্থে উহা একপ্রকার দ্রবামূলিপ্ত করে এবং তাঁহার জদরটি পুরাতন বাসস্থানে মাকোলোলোদের মধ্যে ফিরিয়া যান। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি "রোভূমা"-নদীটি আবিষ্কৃত ও বিশ্ববিচ্ঠালয়ের মিশনকে কার্য্যারম্ভ করিতে সাহায্য করেন। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার সাহসিকা প্রিয়বনিতা জররোগে ইহলীলা-সম্বরণ করেন এবং তাঁহাকে "শূপাঙ্গান্ন" ভূপ্রোথিত করা হয়। ১৮৬৩ এটানে তিনি "স্থাসা"-হদাবিষ্ণার করেন। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ভারতবর্ষদিয়া দিতীয়বার ইংলতে ফিরিয়া যান। দ্বিতীয়বার আফ্রিকার গিয়া যে কয়-বৎসর তথায় ছিলেন, সে কয়বৎসর তিনি সর্বপ্রকার বিপদাপদ তুঃথ-কষ্ট মাথায় করিয়া নানা মহৎ মহৎ আবিদ্যার-কার্য্যে ব্যাপত ছিলেন। তিনি আরব ও পর্ত্তুগিজদিগের দারা পরিচালিত দাস-ব্যবসাম্বের হর্ক্ ভতা-প্রতিপাদনের এবং ন্যাসামূলুকে একটা মিশন-প্রতিষ্ঠার্থে ব্রিটনকে উত্তেজিত করিবার জন্যই স্বদেশ-প্রত্যাগত रुन ।

১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি শেষবার আফ্রিকা-যাত্রা করেন: ভারতবর্ষ হইয়া আফ্রিকায় "রোভূমা"-নদীপর্য্যস্ত অগ্রসর হন। তাহার পর, তাঁহার আর খোঁজ-খবর পাওরা যার নাই। কতক-গুলি ছষ্টলোক তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ-রটনা করে, তাঁহাকে খুঁজিতে। এবং ঐ মহাদেশসম্বন্ধে আমাদের ভৌগলিক জ্ঞান বর্দ্ধিত করিয়া লোক পাঠান হয়, লোকেরা তাঁহাকে খুঁ জিয়া না পাইলেও, তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ অলীক বলিয়া বুঝিতে পারে। লিভিংগ্রোন্ ইতোমধ্যে আফ্রিকার অতি অভ্যন্তরে Mweru এবং বাঙ্গুউওলো-হুদবর আবিষ্ণুত করেন, কিন্তু জ্বরে ও কুধার বড় ক্লেশ পান। ভাহার পর, বহুবৎসরাবধি তাঁহার আর কোন খবরাখবর পাওরা ঘাইতেছে ना मिथता. जारमित्रकात अक मःवाम-भरत्वत्र च्याधिकात्री मिः अठ,

थम, भ्डानिनीटक छाँहात अस्त्रवर्ग भाष्टान। "উজিজিতে" খুঁ জিয়া পান এবং লিভিংষ্টোন তাঁহাকে আদরের সহিত অভার্থনা করেন, কারণ তিনি তথন অনশনে মুক্তপ্রার হইরাছিলেন। স্ট্যানলী তাঁহাকে গৃহ-প্রত্যাগত হইতে পীডাপীডি করেন, কিন্ত লিভিংগ্নোন কিছতেই কর্ত্তবামার্গহইতে রেখামাত্র বিচলিত হন নাই।

তিনি বলেন যে. তথনও তাঁহার কার্য্য শেষ হয় নাই। তিনি আবার জলাভূমিমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন। তাঁহার যন্ত্রণা অসহ হইয়া উঠিল: তিনি অনশনে ক্লিষ্ট হইতে লাগিলেন। অনবরত বৃষ্টি পড়িতে থাকিল। দেশটা একটা অস্ত্রহীন কলাভূমি হইয়া উঠিল। কিন্তু তাঁহার যাত্রা প্রার শেষ হইরা আসিল। "চিডাবো"র "ইলালা"-নামে গ্রামে তাঁহাকে একটা কুটারমধ্যে লইয়া যাওয়া হইল। পররাত্তে তাঁহার ভত্যেরা কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি তাঁহার বিছানার পাশে হাঁটু গাড়িয়া আছেন—তাঁহার দেহে প্রাণ নাই, শেষনিশাসপর্যান্ত তিনি আফ্রিকার ছঃথছদিশার জন্য ঈশবের কাছে প্রার্থনা করিতেছিলেন। ১৮৭৩ গ্রীষ্টান্দে ১লা মে-তারিথে ঐ মহাঘটনাটি ঘটে।

তাঁহার বিশ্বস্ত অন্তচর "মুসী'' ও "চুমা'' তাঁহার দেহটির যে স্থানে তিনি তমুত্যাগ করেন, সেই স্থানেই ভূপ্রোথিত করা হয়। তাহার পর, নরমাস-যাবৎ তাহারা নানা অরণ্য, জলাভূমি, শৈল-শ্রেণী এবং বর্ষরজ্ঞাতি ও সিংহসঙ্কুল সমভূমির মধ্য দিয়া তাঁহার সেই মৃতদেহটি বহিয়া লইয়া গিয়া—জাঞ্চিবারে উহা একটা ব্রিটিশ পোতে दिशाहिया नहेवा है:नट्स नहेवा वाद । अदब्रेमिनिशेद द्वाविट है:वाक-জাতি সাশ্রনমনে সেই বীর দেশাবিদারকের দেহের সংকার করেন। যে স্থানে তাঁহাকে প্রোধিত করা হইয়াছে, সেই স্থানে একটা কুষ্ণবর্ণ শিলাফলকে-তিনি কিপ্রকারে কাছার দ্বারা ইংলতে আনীত হইয়াছিলেন, তিনি কে ছিলেন, কোথায় তাঁহার জন্ম ও মৃত্যু হইয়াছিল, তিনি কি কি কার্য্য করিয়া গিয়াছেন ইত্যাদি করেকটা কথা কোদিত আছে; আর সর্বশেষে তাঁহার এই প্রার্থনাটি উৎকীর্ণ আছে-

"আমেরিকান, ইংরাজ, তুর্কী—িষিনি জগতের এই অনাবৃত ক্ষতটি (দাস-ব্যবসায়) ভাল করিতে সাহায্য করিবেন, তাঁহার উপর যেন क्रेश्वरतत्र महानीव्वाम व्यवजीर्ग हत्र।"

লিভিংটোন আফ্রিকার মধ্যে ২৯,০০০ মাইল পরিভ্রমণ করেন,

निভिং होत्नत्र कि এकी समात्र अन हिन त्य, इरेमिन कान লোক তাঁহার সহিত বাস করিলে এক অছেদ্য সংগ্রহতে আবদ্ধ হইরা পড়িত। প্রিরদর্শন শিভিংটোন বর্মর কাফ্রিদিগেরও হৃদর-হরণে সমর্থ হইরাছিলেন। সহিষ্ণুতাসহকারে কাহারও হিতসাধন করিয়া যাইলে. সে যত বড়ই শত্রু হউক না কেন, কোন-না-কোন সময়ে তুমি তাহার হৃদয়-হরণ করিতে পারিবে। লিভিংটোন ঐ অনাজ্যর জীবন কর্মের দারা ধর্মের জ্যোতিঃ ফুটাইয়া তুলিত। মন্ত্রেই কাফ্রিদিগের দ্বদয়ে এমন একটা স্থন্দর স্থানলাভ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার মেই বর্ষর অত্তরছয় তাঁহার মৃত-দেহটি কিছুতেই পরিত্যাগ করে নাই। বছকট্ট সহিয়া দেহটি है: न ए नहें वा शिवाहिन : जानवाना वृथाव याव ना ।

এই আফ্রিকা-পরিব্রান্ধকের সত্যের প্রতি সম্ভ্রম এবং কর্ত্তব্য-নিষ্ঠাও তেমনই ছিল। যথন ইনি ডাক্তারী পড়িতেছিলেন, তথন কি এপ্রাচাধ্য হইলেও তিনি আচার্যোর বিশিষ্ট বেশ-পরিধান এক ডাক্তার-অধ্যাপকের কাছে আফ্রিকাহইতে বৈজ্ঞানিকের প্রিয় কোন কিছু নৃতন বস্তু পাইলে তাঁহাকে আনিয়া দিতে প্ৰতিশ্ৰুত হইয়াছিলেন। বহুবৎসরের পরে প্রথমবার যথন তিনি পুনরায় हेश्वरक भवार्थन करत्रन, उथन स्वरं अधार्यक विकिर्रहोन-श्ववछ সেইরপ একটা উপহার পাইয়াছিলেন।

ষ্ট্যান্দী যথন তাঁহাকে দেশে ফিরিতে কাতরভাবে অফুরোধ করিতেছিলেন, তথন যদি তিনি দেশে ফিরিতেন, বিশেষ কিছু ক্ষতি হইত না, তিনি আবার কোন সময়ে আফ্রিকায় গিয়া তাঁহার কার্যাসমাধা করিতে পারিতেন। তাঁহার দেশ তথন তাঁহাকে ফিরিয়া পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহাকে প্রত্যাগত দেখিলে, তথন, বোধ হয়, তাহা আনন্দোৎসবে মাতিয়া উঠিত, তিনি নানা উপাধিতে ভূষিত হইতেন, নানা স্থানে নানা বড় বড় লোক ও সভা-সমিতির নিকটছইতে বহু সম্মান ও সমাদর-লাভ করিতে পারিতেন: 'করিয়া এই সমস্ত সংকার্যা-সাধন-পক্ষে অনেকের পথ স্থাম কিন্তু তাঁহার কর্ত্তব্য-জ্ঞান এমনই প্রবল ছিল যে, তিনি এই সমস্ত यत्नाभाधि-উপেका कतिया नाना विष-विभिन्ति, नाना कष्टे ७ উद्या দেখিয়াও কর্তব্যের পথই ধরিয়া চলিলেন. এবং শেষে কর্তব্য-भागतारे आन मिला ।

লিভিংগ্রোন বাক্সর্বস্থ লোক ছিলেন না, বরং তিনি বাক-বিমুথই ছিলেন। তিনি জন-হাদয় বক্ততার বারা আরুষ্ট করিতে পারিতেন না, সে বিষয়ে তাঁহার আদৌ পটুতা ছিল না, বক্তার নামে তাঁহার গারে জর আসিত। ছাত্রাবস্থায় একবার তাঁহাকে এক আচাৰ্য্যের অমুপস্থিতিতে উপাসনা করিতে বলা হইরাছিল. তিনি উপদেশ দিবার অভিপ্রারে দাড়াইয়া মূলবচনটিমাত্র বলিয়া সম্মানিত; সকলেই সক্তজ্ঞহদয়ে সেই মহাপুরুবের স্মৃতিচর্চা প্রচার-বেদী হইতে নামিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। তিনি বক্তা করিতেছে। ছিলেন না, বক্ত তাই তাঁধার ধর্মজীবন ব্যক্ত করিত না। তাঁহার

তাঁহার বক্ত তার স্থর-লহরী নহে, তাঁহার হৃদয়ের অকপট স্থাীয় প্রেমই নরভক, পাষাণহাদয় কাফ্রিদিগের হৃদয়াকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল।

লিভিংপ্লেন ধর্ম গায়ে মাথিয়া বেডাইতেন না। তিনি কোন সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহিতেন না। এমন ্ করিতেন না।

তোমরা হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পার, লিভিংষ্টোনের মত লোক একটা দেশাবিদ্ধার করিয়া এমনই कि মহৎ কার্য্য করিয়াছেন ? দেখ, তুমি তোমার শুধু নিজের বিষয়েই ভাবিবে, এজন্ত স্থ হও নাই: ঈশ্বর চান বে, তুমি তোমার প্রতিবেশীর বিষয়েও ভাব, দেশের বিষয়ে ভাব, দশের বিষয়ে ভাব, যে আরামটুকু ভূমি নিজে ভোগ করিতেছ, ভোমার প্রতিবেশী ভাইটিকেও দে আরামের, সে জ্ঞানের, সে স্থ-সছন্দতার, সে সভ্যতার, সে স্থবিধাজনক জীবনযাত্রা-প্রণালীর অংশী কর। যে পতিত, তাহাকে তুলিয়া ধর: গে জ্ঞানার, সাধ্য থাকিলে, তাহার সেই জ্ঞানারতা দূর কর; যে নিপীড়িত, ক্ষমতা থাকিলে, তাহার সেই হর্দশা বুচাও। ইহাই মহুয়াত্ব। বিভিংষ্টোন আফ্রিকাকে গোক-চকুর গোচর कतिया निया नियाहिन। करन दिशासन मासूध मासूधरक भगाजवा-বং বিক্রম্ম করিত, এক মানব-ভ্রাতা আর এক মানব-ভ্রাতার ক্রধির-পান ক্রিতে কুট্টিত হটত না, সেখানে এখন সেই মাহুষেরাই ঐশ্ববিক প্রেমে পরম্পর পরম্পরকে আলিক্সন দিতেছে। তাহাছাড়া সে স্থানে বাবসায়, বাণিজ্য ইত্যাদির যে কত উন্নতি হইয়াছে; কত সৌধ, কত সেতু, কত লৌহবন্ধ ইত্যাদি যে নিৰ্দ্মিত হইন্নাছে; কত নরপশু যে পশুত্বহইতে নরত্বে প্রত্যানীত হইয়াছে, কে তাহার গণনা করিবে গ

এইজग्रहे निভিংছোন আজ অনেকেরই নিকট সমাদৃত ও

বালকা

रश वर्ष।]

खून, ১৯১৩।

[৬ষ্ঠ সংখ্যা

স্বৰ্গ্ত ।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর।)

এই কানন-বাটিকার দক্ষিণদিকের বারান্দার দাঁড়াইরা ছিণ্দিরা বেশ মাছ ধরা বার। ছাদে উঠিবার একটি ঘুরান সিঁড়ি
আছে, ছাদে উঠিলে এই হরিংবীপের (এই বীপটির নাম হরিংবীপ) সমস্তটুকু দেখিতে পাওরা বার, ইহার পরিধি প্রার মাধক্রোশ, কিখা তাহার অপেকা কিছু বেশী। ইহার হ্বানে স্থানে
আরও করেকটি কুলু বাটী বা কুটীর আছে, সেখানে রাজ-শিকারী
ও আরণ্যকের সহকারীরা বাস করিরা থাকেন। প্রত্যেক বাটী

বা কুটারখানি তরুলতার সমাচ্ছর, প্রাতঃসন্ধ্যার সেই তরুবেইনীগুলির মধ্যইতে
ধ্ম উঠিতে থাকে, তাহাতেই ব্ঝিতে পারা
বার বে, সেগুলি এক-একটি গৃহ। প্রার
সর্ব্বেই সম্মর্কিত উন্থান আছে, সে সম্দরের শ্রামণ্ডী তরুলতাগুলি ফল-ফুলে সনা
স্থানোভিত। তাহাছাড়া শহ্যক্রেগুলিও সর্ব্বদাই শহ্যনোভিত থাকে। শ্রামন্ত্রপূচ্ডে ও
উপত্যকাগুলিতে হাইপুই, স্থানী গাভী ও মেয়-

 গুরুমহাশরের পাঠশালার পড়িতে যার। বুড়াবরুসে ধর্মালোচনা করিতে হয়, এ ধারণা অসিতাক্ষের নাই, তিনি সপ্তাহের মধ্যে একদিন সব ছেলেদের লইরা ধর্মগ্রন্থ পড়িয়া শুনান, আর গর-চ্ছলে তাহাতে নিহিত উপদেশগুলি সরলভাবে বুঝাইয়া দেন। তাহাতে শৈশবহইতেই তাহাদের মনে ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি আর পরস্পরের প্রতি ভালবাসা জন্ম। রাজাদেশে এই কুদ্র দ্বীপ-টিতেও একটি অতিথিশালা আছে, সেধানে দরিদ্র পথিকেরা আসিয়া

আহার্য্য ও আশ্রম পার। ছীপস্থ বালকবালিকারাও তাহাদের সেবাওশ্রমা করিতে
সাধ্যমত ক্রটি করে না; কোন পথিকের
অস্থ-বিস্থথ হইলে ত কথাই নাই, অপেক্ষাকৃত বর্যাবৃদ্ধ বালকেরা তাহাদের শ্যা-পার্থত্যাগ করে না। আগন্তকদিগের সঙ্গে
তাহাদের অপ্রাপ্তবন্ধক বালক-বালিকারা
থাকিলে, তাহারা যে ক্রমদিন এই দ্বীপে
থাকে, সে ক্রমদিন ঘরের কথা ভূলিরা যার।

হরিংশীপের বালক-বালিকারা বিবিধ উপারে তাহাদের হৃদর-হরণ করিরা লয়। কথন ছিপ দেয়, তাহারা মাছ ধরিতে যায়, কথন ভেঁাদড়ের সঙ্গে থেলা করে, কথন ময়ুরকে নাচায়, কথন পুকুরে পত্রপোত ভাষায়, কথন সকলে লুকোচুরি, হাড়ড়ুড়, ইত্যাদি থেলা করে, কথন কোন মথ্মল-কোমল শম্পোপরি লিগ্ধছায়া রক্ষতলে বিসিয়া গয়-গাছা করিতে থাকে। এই দ্বীপের কুকুয়গুলিপয়ায় অধিবাদীদের সহিত বড়ই শাস্তব্যবহার করে। তাই হরিংদীপের সকলেরই মুখে স্থথের হাসি। এয়প হইবার কারণ এই বে, অনিভাক্রে এমনই শিক্ষা বে, কাহারও স্বার্থপর হইবার বো নাই।



তিনি বলেন, স্বার্থপরতার মত পাপ নাই, তীবনে যদি মুখী হইতে চাও, আত্মচিস্তা কর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পরের বিষয়ও ভাব। তিনি একটি মহাপুরুষের জীবনের কথা বলিয়া বলিতেন, তাঁহার মত নিঃস্বার্থ হও। যথন কাজ করিবে, তথন জোয়ান মামুষের মত থাটিবে, আর যথন থেলা করিবে, তথন ছেলেমামুষের মত থেলা कतिर्दे, जात्र कि कांक, कि रथना इहेरे मनिषत्रा कतिर्दे। এই-জন্ম সেই দ্বীপে কেহ অলস ছিল না, অথচ সেথানে লোকে নানাপ্রকার আমোদপ্রমোদও করিত। আর একটি অক্সায় কাজও ঐ দ্বীপে করিতে দেওয়া হইত না। কেহ মাতাপিতার অবাধ্য হইতে পারিত না. কিম্বা কোন বয়োজ্যেষ্ঠের প্রতি অসন্মান-প্রকাশ করিতে পাইত না। কিন্তু এ কারণে কাহাকেও বড় দণ্ড পাইতে হইত না। তরুণমতি শিশুরাপর্যাস্ত যাহা উচিত. তাহাই করিতে ভাল বাসিত। তাহারা এমনই বীরহৃদয় ও বিবে-চক ছিল যে, কাহারও মনে কোনপ্রকারে কষ্ট দেওয়া তাহারা কাপুরুষতার পরাকাঠা মনে করিত। এইখানে আমার বলা উচিত যে, এই দ্বীপে বালকদের একটি কুদ্র সঙ্গীত-সম্প্রদায় ছিল। কেহ ঢোল বাজাইত, কয়েকজন বাশরীবাদন করিত, কেহ কেহ বেহালা বাজাইত, কেহ আবার করতালি দিয়া তাল দিত। আরু সকলেই প্রায় একটু-আধটু গায়িতে পারিত। এইজক্স সেই পথ দিয়া যাইতে যাইতে প্রান্ত পথিকেরা নিদাঘ-সন্ধ্যায় কিছুক্রণ দাঁড়াইয়া এই বালক-কালোয়াৎদের স্থমধুর ঐক্যতানবাম্ব বা সঙ্গীত সানন্দে ওনিয়া বাইত। অসিতাক্ষের মতে কুদ্র কুদ্র বালক-वानिकारमञ्ज ठिखत्रश्चिनी तृखि वर्ष यज्ञ नारे, जारात्रा रेष्ट्रा कत्रिरनरे, সেই বৃত্তিগুলির ব্যবহার করিয়া মানব-মনোহরণ করিতে পারে।

ষাহা হউক, অনেকক্ষণ পরেশ ও চিতুর কথা বলা হয় নাই, এইবার বলি। তাহাদের উভরের আহার ও বিশ্রাম-গ্রহণ হইয়া গেলে, স্বর্ণস্থ আবার পরেশকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। পরেশ সেই স্থানহইতে বিদার লইবার পূর্বে চিতুকে বলিল,— "বাবার হুকুম না পেলে, তোমাকে আমি আমাদের বাড়ী নিয়ে যেতে পারি নে। তুমি এখন আপাততঃ এখানে থেকে শিকারী হ'তে শেখ; আরণ্যক আমার উপরোধে খুসী হ'রে তোমার ভার নেবেন। এখানে থাক্লে, তুমি ভাল লোক হ'য়ে উঠ্বে, তোমার ব্কের ভেতর যিনি কথা কন, তাঁকেও তুমি চি'ন্তে শি'খ্বে। তুমি যদি সব কাল্ল উচিতমত কর, তা' হ'লে এখানকার ছেলেমেরেরা সকলেই তোমাকে ভাল বা'স্বে, তোমার সক্ষে থেলা ক'র্বে।"

চিতৃ বিষধ্বদনে উত্তর করিল,—"বাখা এসে আমার ধ'রে নিয়ে বা'বে।"

এই কেলার ভেতরে জাস্তে পারে না, আ'স্বেও না, কারণ সে আমাকে আর আমার শিকারীদের খুব ভালরকম ক'রেই জানে। সেই বদমাইসের সঙ্গে আমার অনেকবার লড়াই হ'রেছে, আমরা তা'দের সেই গুণার জাডাটা শীগ্গিরই ভা'ঙ্ব। কিছু ভর নেই, চিতু, ভোমার সে একগাছা চুলও ছুঁতে পা'রবে না।"

তাহার পর তিনি পরেশের উদ্দেশে কহিলেন,—"কুমার, তুমি স্থির জেনো, আমার হাতে চিতৃ মাহুষের মত মাহুষ হ'লে উ'ঠ্বে। কিন্তু তুমি বিদের হ'বার আগে তোমার কাছে আমার একটা অহুরোধ আছে। সন্ধোর সময় আমরা কি করি, তা' তুমি জান, স্বর্ণস্ত্র যদি থা'কৃতে দের, তুমিও আমাদের সঙ্গে বোগ দাও।"

পরেশ। আমি থা'ক্ব, চিতু-বেচারাও আমাদের সঙ্গে যোগ

তাহারা সকলে গৃহমধ্যে গিয়া একটি মুক্তগবাক্ষ কক্ষায় বসিল।
সেই কানালা দিয়া স্থ্যাস্তসমন্ত্রের সরোবর-দৃশু, স্থাকরোজ্জল
বনশোভা এবং হেমাভ অদ্রিচ্ডা সকলই বেশ দেখা যাইতে লাগিল।
তথন তড়াগের কল একেবারে স্থির, তাহাতে সান্ধ্য-প্রকৃতির
সমুদয় ববৈধিগ্য স্কুল্টভাবে বিশ্বিত হইয়াছে, তন্মধ্যে স্বর্ণাভ অত্রের
বিশ্বশোভা বর্ণনীয় নহে। অসিতাক্ষ ধর্মগ্রস্থহইতে এক গৃহহারা পুত্র
পিতৃগৃহ ত্যাগপূর্বক প্রবাসে গিয়া পিতৃদত্ত অর্থ-অপব্যর করিয়া কি
কট্টে পড়িয়াছিল, সেই কাহিনীটুকু পাঠ করিল। বই-পড়া হইয়া
গেলে সকলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া এই গানটি গায়িতে লাগিল—

পুরবী---আড়াঠেকা। "তব প্রেমাত্মদ, পিতঃ, বর্ষু আশিদ্-ধারা, হ'বে আছি মৃতপ্রায় হ'বে ও আশিস্-হারা। তব প্রেমধোগ্য নই ; পুত্রকন্তা তোমারই, রাখ, রাখ তব পায়, নহিলে যাইব মারা। কেবা বিধি তোমাবই ? শোরা সবে তোমারই, जूमि ना मूहा'ला जा ा किंग्ल किंग्ल हरे नाता। কোন্ পথ ধরি' যা'ব', কোথায় ভোমায় পা'ব জানি না তা'; জানি শুধু, তুমিই গো ধ্রুবতারা! কণ্টক-কল্পর পথে, চরণ বিকল ক্ষতে, তুমিই দেখা'রে দাও হিরা জুড়া'বার ঝারা। তোমারি ত মোরা সব, তোমারই সদা র'ব ; ভোষারেই ভক্তি, ভন্ন করিব জীবনে সারা। আমাদের ইচ্ছা নয়, তব ইচ্ছা, ইচ্ছাময়,

হোক পূর্ণ ব্যাপি' সব চন্দ্র, স্বর্যা, গ্রহ, তারা !

যাবৎ না যাই ঘরে,

ল'রে চল ধরি' করে;
ভূমি যদি যাও দূরে, ধাঁধিবে গো আঁধিয়ারা।"

গীতগান হইয়া গেলে, অসিতাক ঈশ্বরের কাছে সকলের ইয়া তাঁহার প্রসাদ-ভিক্ষা করিল, তথন অক্ত সকলে হাঁটু গাড়িয়া, চোক বৃদ্ধিয়া রহিল। পরে তাহারা দাড়াইয়া উঠিয়া দেখিল,— অর্ণস্থ অলু অনু করিয়া অলিতেছে, পরে উহা বার-অতিক্রম করিয়া থেয়াঘাটের দিকে চলিল। যথন গান গাওয়া হইতেছিল, তথন চিতু সেই প্রথমবার কি এক অনমুভূত ভাবাবেশে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। সে তাহার মস্তক নত করিয়া উভয়পাণি-

আনেকের মন গলে যার। হয়ত, হাঁ তা' সম্ভব হ'তে পারে, বাঘা তা'কে কোন ধনী মহিলার কাছথেকে কেড়ে নিয়েছিল, সম্ভবতঃ তা'রা ওর মাকে খুন ক'রেছিল। ও হয়ত ভদরলোকের ছেলে ছিল। যিনি ওর হ'য়ে ঈয়ররের কাছে প্রার্থনা ক'রেছিলেন, তিনি কি ওর মা ছিলেন ? যদি তা'ই হন, এখন তিনি তাা'র প্রার্থনার উত্তর পেলেন, কারণ এখন তাা'র সম্ভান উদ্ধার পা'বে,—বেচারা চিতু! চিতু, বাবা, এস, তোমার বদ্ধকে বিদেয় দাও।" চিতু যেন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল, চমকিয়া পরেশের কাছে আসিল। পরেশ বলিল,—"বদ্ধ, তবে আসি; আমার আশা হয়, তোমাকে আমার বাবার বাড়ীতে এককালে দে'থ্তে পা'বে। রাথাল-বালক কিছুই বলিল না, দক্ষিণহস্তটি উল্টাইয়া



দিরা মৃথ ঢাকিরা বসিরাছিল। সেই সংক্রিপ্ত উপাদনার শেবে
সে বেন আপন মনে চুপি চুপি বলিল,—"আমি একটা বপ্র দেখেছিল্ল—সনেক দিন আগে। একটা গাড়ী, তা'তে একটা মেরেছেলে ব'লে আছেন। ইাটু গেড়ে, হাত জোড় ক'রে আকাশকে
কি ব'ল্ছেন। আমাকে তিনি ধ'রেছিলেন। তা'র পরে কি
হ'রেছিল, মনে নেই। ইাা, বাঘা আর আর-সব ডাকাতেরা
লেখানে ছেল।" তাহার পর, সে দাড়াইরা উঠিরা অক্তমনন্ধভাবে
ভানালার দিকে চাহিরা রহিল। অসিতাক্ষ সেহপূর্ণনরনে তাহার
দিক্লে দেখিতেছিলেন, পরেশ তাহাকে চিতুর অলক্ষ্যে কিজ্ঞানা
করিল,—"ও কি ব'ল্ছে গুঁ

খ। কে জানে, কি ব'ল্'ছে। খাহা, বেচারা। গান ওন্লে

চোক মৃছিল। তাহা দেখিয়া পরেশ বলিল,—"চিতু, ভাই, কেঁদ না; তুমি এথানে ভাল থা'ক্বে, ভাল হ'বে।" চিতু বলিল,— "আমি এখন বেশ ফুর্ত্তিতে আছি; আপ্নারা বা' ব'ল্বেন, তা'ই ক'রব। কুমারনি, আমার কিছু নেই, শুধু এই লাঠিটি আছে— আপুনি এইটিই নিন, বাঘা সোণার টাকাটি কেড়ে নিরেছে।"

পরেশ। না, চিতু, ভোমার লাঠিট আমি নো'ব না, ওটি ভোমার দরকার হ'বে, ভোমার স্থৃতি-চিহ্নে আমার দ্লুরকার নেই। ভোমাকে আমি ভূ'লব না।

চিতু। কুমারজি, আমি আপ্নাকে কত কট দিয়েছি; সে সব মনে রাধ্বেন না।

পরেশ। তখন তোমাতে আমাতে জানা-গুনা ছিল না--

তথনকার কথা ধর্তব্যই নর। তোষারই সাহাব্যে বে আমি বাঘার হাতপেকে নিয়তি পেরেছি—একথা স্বামি কথন ভূলব না।

চিতু। আমি আপ নাদের সকলকেই ভালবা'স্তে সুক্র ক'রেছি।

পরেশ। হাাঁ, তা'ত তুমি বা'দ্বেই; তোমার মন ভাল। তবে আদি, চিতু, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

এই বণিয়া সে থেয়াঘাটের দিকে চণিল। কিন্তু ছেপেরা তাহার সঙ্গ ছাড়ে না; সকলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটপর্যান্ত চলিল। পরেশ তাহাদের প্রত্যেককেই ছই-একট করিয়া মিষ্ট কথা বণিয়া বিদায় করিল। কেবল অসিতাক তাহাকে পার করিয়া দি:ত নৌকার উঠিলেন, তিনি পরেশের হস্তস্থিত অর্ণস্ত্রটির — বিশেষতঃ তাহার তৎকানীন মুখমগুলের অগীয়-শোভা দেখিয়া বিশ্বিত ছইতে লাগিলেন। কুমার পরপারে অবতরণ করিল। অসিতাক ব্রিলেন, এই ভাত্মরতম্ব কুমারের সহযাত্রিরপে আর অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে সঙ্গত হইবে না, এখন কুমারকে একাকীই পথাতিবাহন করিতে হইবে। অসিতাক কুমারকে বিদায়ালিকনদান করিলেন; কুমার তাহাকে নমস্বার করিল। পরে পরপারস্থিত বালক-বালিকাদিগের উদ্দেশে হস্ত-সঞ্চালন করিয়া বিদায়াগ্রহণ করিল। তৎপরে সে অবিলম্বেই বনের আঁধারে মিশিয়া গেল।

দীর্ঘ গিরিপুঠস্থিত একটি বিগপিত বর্ম দিরা গিরা পরে পরেশ একটি প্রশস্ত, ধরস্রোভ অথচ প্রশ্রান্ত নদের তীরে অবভরণ করিল। ঐ নদতীরে একটি রত্নময় ও ফুদুখা রাজপোত সংলগ্ন ছিল। উহা খেত মরালের মত বিমল-শুত্র; উহার পশ্চান্তাগে একথানি কুত্বনাত সিংহাসন চন্দ্রাতপে আচ্ছাদিত, সেই চন্দ্রাতপের ঝালরে কত চুনি, পালা, হীরা, মতি ঝকুমক্ করিতেছে। স্বর্ণপ্রে পরেশকে সেই পোভোপরি লইরা গেল; নৌকার কেহ ছিল না, পরেশ গিয়া একটি অকুণাভ উপাধানাদনে উপবেশন করিল, তহুপরি অর্ণসূত্র ও শুইরা পড়িল। পরেশ বদিলেই, নৌকাধানি আপনা আপনি তীরত্যাগ করিয়া চলিল। নদের মধ্যস্থলে গিয়া উহা স্রোতোমুখে তর্তর্ ক্রিরা বহিরা চলিল। নদের উভরতটত্ব প্রাকৃতি হ-লোডা, এই কুম গ্রন্থ হার তো কোন ছার, কবি কালি-দাসও বর্ণনা করিতে পারিতেন কি না, সম্বেহ। मिशित नहात्नद श्रीवि कात्र, त्रहे ममछ वर्षहे थे नव-भूनितनद শোভাসম্পানন করিতেছে। ব্যুত্তভুলা শৈশপ্রেণী, মরকত্যাতিঃ ভক্ষণতা, বিবিধবর্ণের স্থান্তি পুশনিচয়, ফেনায়মান লগপাত, ग्रीखनानिनी नगनियं त्रिपी नकनरे त्रारे मतिरुठाउँ जिलियानासा-বিস্তার করিতেছে। কাননগুলি শতগীতমুধর; বিহপ-নিচর বিবিধবর্ণের অপূর্ব বিদাস-বিকাশ করিরা হরিতাভ পাদপপরবের মধ্যে মেখধমুর বর্ণ ফুটাইতেছে। পরেশ জানে না, সে কোথার চলিয়াছে, ক্রি ভাহার জ্বস্বস্থ্যে এখন স্থানল্ফিরণ লীলা

করিতেছে, তাহা একণে শান্তির আগার হইরা উঠিবাছে। সরিংট আঁকিয়া-বাঁকিয়া বছ কানন-কান্তার বিধৌত করিয়া বহিয়া গিরাছে। তাহার বুকের উপর দিয়া ললিত-লীলাগতিতে তুর্ণগামিনী তর্ণী-ধানি তরতর করিয়া বহিয়া বাইতেছে, অবশেষে উহা ছই পাহাড়ে ঠেকাঠেকি হটয়া যে একটি তিমিরাচ্ছর তোরণ গঠিত হটরাছে, তাহার মধাদিয়া গিয়া সহসা এক দিব্য আভামর জনপদে আসিয়া পড়িল, সেইখানে ঐ রাজভরণী রজতন্ত্র সৈকতে আপনি গিয়া ভিডিন, তথন স্বর্ণসূত্র পরেশকে তটস্থ করিল। তটে নামিয়া পরেল যেই দুর্ব্বাশ্রাম এক ক্ষেত্রে পদার্পণ করিল, অমনি দেখিল, তাহার সম্মুখে গগনচুমী বনস্পতিসমূহে রচিত এক স্থপ্রশস্ত বীধি শোভা পাইতেছে। পথের উভরপার্ধত্ব পাদপগুলি উর্কভাগে পরস্পর সংলগ্ন হইরা গিয়াছে। ঐ বীধির বিপরীত প্রান্তে এক মর্শ্বরপ্রস্তরনির্শ্বিত স্থদৃগ্র সোপান-পরস্পরা, সেই সোপানশ্রেণী এক কৌমুদীকুল্র সৌধের সহিত সংলগ্ন। সোপানের উভরপার্শ্ব মর্শ্বরপ্রস্তরময়ী কত অপূর্ব্ব অপূর্ব্ব প্রতিমৃত্তি, কত দ্রব ক্রবিণোৎ-সারী ফোরারা। সৌধট এক পুপোঞ্চানের মধ্যে অবস্থিত, তাহাতে কি সব ডক্স, কি সব লতা, কি সব ফুল, কি সব ফল! এ পরেশের পিতৃগৃহ। পরেশ পুলকিত চিত্তে প্রায় দৌড়িয়া চলিল। সে শীঅই এক স্থবহৎ সিংহছারের সন্নিকট হইল। তাহাতে চুনি, পালা, হীরা, পোণ্রাজ, নীলা, মুকা, প্রবাল, ফিরোজা ইত্যাদি কত প্রোজ্জনত্রী প্রস্তর থচিত রহিরাছে। সেই দারপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে দেখিতে পাইল, কি এক মূল্যবান প্রস্তরনিশ্বিত হাতলে স্বর্ণস্থতের গোড়া বাঁধা রহিরাছে। আর সেই সিংহ্বারের শীর্বদেশে এই কয়টি কথা রত্নাক্ষরে লিখিত বহিয়াছে--

"শেষাবধি বাধ্য মোর রহে বেই জন, তাহারেই দিই আমি স্বেহ-আলিজন।"

পরেশ যেই সেই মণিনির্মিত হাতলে হাত দিল, অমনই স্বর্ণস্ত্র হাতলহইতে ছিঁড়িরা গেল, এবং নিমেবের মধ্যে বিদ্যুৎবৎ বিলসিত হইরা অন্তর্হিত হইল। তথন এক অশ্রুতপূর্ম সলীতধানি শ্রুত হইল। বার মুক্ত হইল, আর—আর কি?—নির্মাণ-বেত মর্মর-প্রান্তর-নির্মিত অন্তনের মধ্যস্থলে, এক অপূর্ব্ধ ধাড়ুমর সিংহাসনে পরেশের পিতা বসিরা আছেন, তাহার চারিপার্যে পরেশের আত্তানির্মণ বসিরা রহিরাছে। সেই বর্বর্ণিনী মহিলাও সেথানে আসীনা আছেন, আরও অনেকে পরেশের অত্যর্থনার নিমিছ উপস্থিত আছেন। পরেশের পিতা তাহাকে আসিতে দেখিরা বরং উরিরা আসিরা তাহাকে আলিজনপূর্ব্ধক গদগদস্বরে বলিরা উরিলেন,—"আমার হারানিধিকে আবার আমি কিরে পেলুম।" তাহার পর, সকলে পরেশকে হেরিরা দাড়াইলেন, পরেশ ছির-বসনে ও ক্লান্তরহণে তাহাদের মধ্যস্থলে দাড়াইরা শুনিল, বৃদ্ধ চারণ গারিতেছেন—

"এই সেই গৃহ—যথা ললাটের স্বেদ মুছে আসি' পাছ— শ্রান্ত, গৃহাগত; **এই সেই গৃহ—यथा नए जानीसीम.—** ন্নেহ, সুখ, শাস্তি সজ্জন সতত। थुक भीन यथा यनि फिरत नमी-नीरत বহুক্ষণ যেন রয় কেলি-রত, মুক্ত আত্মা তথা এই নিজগৃহে ফিরি' সুখ অমুপম ভুঞ্চে অবিরত।

সংগ্রামেতে জয়—জাহা কি গৌরবময়। আনন্দ উদাম কিসে আর তত ? পুরস্কার-লাভ---আহা কি উল্লাসময় ! —ভুচ্ছ তা'র কাছে হীরা-মতি শত। সাধনায় সিদ্ধি.—যতনে রতন-লাভ, বেন গো সামাজ্য হয় পদানত! আরোহিতে শৈলে কটে প্রাণ ওঠাগত. আরোহিলে চড়ে, কুর্ত্তি হয় কত !"

তাহার পর, বহু বালকণ্ঠহইতে এই গীতটি লহরে লহরে উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল-

> কানাডা---ঝাঁপতাল। "আনন্দের তান সবে তুল গো ললিত স্বরে,

ফিরিয়াছে ভাই, তা'রে লহ গেহে সমাদরে। আজি যাত্ৰা অবসিত, পিতৃপদে উপনীত নরেশ-কুমার প্রিয়—প্রান্ত, ক্লান্ত কলেবরে। কর তা'রে আলিঙ্গন.---সমাদরে আবাহন, বাজুক মঙ্গশবাগ্য তাহার সন্মান-তরে। म्बे विषयं वत्रीय, বিভূপ্রতি করণীয় পরি' স্বর্ণস্থত মেই চলে এই চরাচরে,---विशरम रय व्यविष्ठन. লোভে পড়ি' যে অটল, নিজপ্রাণ ভুচ্ছ করি' রক্ষে যে বিপন্ন নরে। মাত সবে উৎসবে.—

বন্দ বাঁশরীর রবে পরেশকুমারে প্রিয়,—আত্মজয়ী বীরবরে !"

তাহার পর, প্রতীচীর মূলে শেষ-সৌরকররেথা মিলাইয়া গেল, ধরণী নিবিড় তিমিরে আছেলা হইল এবং উত্তরমেকতে শীতাকাশে যেমন মেরুপ্রভা প্রভাপ্রকাশ করিতে থাকে, পরেশের পিতৃপ্রাসাদ তেমনই তমিস্রাতিমিরে দীপ্তিবিকাশ করিতে লাগিল।

मन्भुर्व ।

-:+:-

विदवक-त्रिकिक।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর।)

তর্ফদারের ছোট ভাই কলিকাতার চাকরী করেন। স্থীরের সাতটি দিদি, সকলেই কলিকাতার বোর্ডিংএ থাকে। পরশ্বহইতে स्थीत्त्रत्र চরম-পরীকা, তাহাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে। তরফদার সপরিবারে কয়েকদিনের জন্ম কলিকাভায় গিয়া

পাকিতে মনস্থ করিলেন। ভাইএর ওথানে গিয়া থাকিবেন, এই সুযোগে তাঁহারা মেরেদেরও দেখিরা আসিতে পারিবেন।

সকলে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। বাড়ী হানিফ্ বলিয়া এক বিশ্বস্ত মুসলমান ক্ববকের জিন্মার রহিল।

প্রথম দিন পরীকা দিয়া আসিরা স্থধীরের মনে বড় ভরসা জন্মিল। বিতীয় দিন আছের পরীকা। স্থার সোবেগে প্রা পত্র পড়িল। না. তেমন শক্ত নর, স্থধীর উত্তর লিখিতে পারিনে। প্রভাতের প্রশ্নপত্রধানির উত্তর সে ভাল করিয়াই লিখিল। অপ-বাকেও জ্যামিতির প্রায় সকল সমস্তারই সমাধান করিল, কেবল একটি 'একট্রা' ঠেকিয়া গেল।

তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, বড় গরম-বোধ হইতে লাগিল। একজন 'গার্ড'কে অমুরোধ করাতে, তিনি দয়া করিয়া একটী জানালা খুলিয়া দিলেন। হরির 'আসন' তাহার পার্ষে ই হইয়াছিল। কানালা খুলাতে, হরির কাগজগুলি উড়িয়া মেঝ্যায় পড়িয়া গেল। একটু শন্দ হইল, সুধীরের সহসা তাই সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল, প্রথমে সে কি দেখিতেছে, তত অমূত্র করিতে পারে নাই। পরে তাহার জ্ঞান হইল, এ কি! স্থাীর কি দেখিল? যে 'একষ্ট্রাট' স্থবীর ক্ষিতে পারে নাই, হরি তাহার চমৎকার সমাধান ক্রিয়াছে। তথন হরি তাহার কাগজ তুলিয়া লইল। এখন স্থীরও ঐ সমস্তাটির সমাধান করিতে পারে! করিবে কি ? স্থীরের জ্লয়-মধ্যে তুমুল ঝাটকা বহিতে লাগিল। একবার দে দোরাতে কলম ডুবাইল,—সে ত প্রায় সমস্তাটির সমাধান করিয়াছিল, কেবল একটা স্থানে সামাক্ত একটা ভূল হইয়াছিল, হয়ত সে নিজেই ঐ ভুলটি সংশোধিত করিতে পারিত, দৈবাৎ হরির থাতাটা তাহার নকরে পড়িরা গিরাছে মাত।

সে কলম রাথিরা তাহার উষ্ণ কপালে হাত দিল। গৃহটি প্রায় নিস্তম, কেবল ঘড়ির টক্টক্ আর কলমগুলার থচ্ থচ্-আওরাজ পাওয়া যাইতেছে। হতাশার উত্তেজনার সে অন্থির হইয়া পড়িল। "বিপ্রেক্ত"-রৃতিটি তাহার অন্ধৃষ্ট নাই; হরিই পাইবে। সে যদি না পার, তাহা হইলে যে তাহার ভবিষ্যৎ আঁখার! কেমন করিয়া বাপমার কাছে 'কালামুখ' দেখাইবে? হঠাৎ একজন 'গার্ড' বিলিয়া উঠিলেন,—"আর দশমিনিট আছে।" শুনিয়া স্থীর চম্কিয়া উঠিল। স্থীরের কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম দেখা দিল। মনটা একাস্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

'গার্ড' আবার হাঁকিলেন,—"আর পাচমিমিট আছে।" সুধীরের তথন আর কিছুই জ্ঞান রহিল না। সে সমস্যাট সংশোধিত করিয়া

ফেলিল। পরমূহর্তেই কিন্তু তাহার মনটা বড়ই থারাব হইয়া বিবেক-বুশ্চিকের দংশনে অস্থির হইয়া देशिन। সমস্থাটির করিতেছিল, সংশোধন তাহার হাত কাঁপিয়া গিয়াছিল.— লেখা বড় খারাব হইয়াছিল: তাহা-ছাড়া বড একফোঁটা কালিও লেখার উপর পড়িয়া গিয়াছিল। সে লেখার উপরে শোষক-কাগঞ চাপা দিল। এমন সময়ে 'গার্ড' হাঁকিলেন,—"সময় হ'রে গেছে।" স্থাীরের সহসা সমস্রাটা কাটিয়া দিতে ইচ্ছা হইল। সে আবার কলম ধরিল, এমন সময়ে ভুকুম হইল,—"লেখা থামাও !" স্থীর সন্মুখেই বসিয়াছিল। একজন 'গার্ড' সমুখেই দাড়াইয়া রহিরাছেন। স্থাীর আর লেখনী-ম্পর্ণ করিতে সাহস করিল না।

বালক-পাঠক। ওরে বাবা রে । একি হ'ল রে ।

সিংহ। ভর নেই,ভুর নেই, ডুমি কি প'ড় 'ছ ডাই আমি দে'থ্তে এসেছি। লি'থ্লে গু

'গার্ডেরা' উত্তর-পত্রগুলি তুলিরা অড় করিলেন। ছেলেরা সব উঠিরা দাড়াইরা কথোপকথন করিতে লাগিল। স্থবীর ক্রতপদে পরীক্রা-কক্রা-পরিত্যাগ করিরা চলিরা গেল। এ সমরে কাহারও সহিত কোন কথা বলিবার তাহার প্রবৃত্তি হইল না, বলিবার শক্তিও ছিল না। অনেক ঘ্রিরা ঘ্রিরা বাড়ী চলিল। সে আজ চোর হইরাছে, বাপ-মার কাছে কি করিরা মুথ দেখাইবে? তাঁহাদের সাগ্রহপ্রান্নের কি উত্তর দিবে?

9

স্থীর বাহা ভর করিতেছিল, তাহাই হইল। তাহার বিশ্ব হইতে দেখিরা মাতা-পিতা উভরেই উদিগ হইরা পড়িরাছেন,— পাড়াগেরে ছেলে, কলিকাভার বড় গাড়ী-ঘোড়ার ভীড়; গাড়ী- চাপা ত পড়িল না ? এত দেরী হইতেছে কেন ? পিডা উত্তরীর ক্ষকে লইরা পথে বাহির হইতে উন্নত, এমন সময়ে দুরে স্থীরকে আসিতে দেখিলেন। তরফ্দার-বনিতা দেখিলেন, পুত্রের মুথখানি বড় শুকাইয়া গিয়াছে। কেন ? অস্থ করে নাই ত ? আজ আঁকের দিন, সে কি ভাল লিখিতে পারে নাই ? স্থীর গৃহে প্রবেশ করিল। মা জিজ্ঞাসিলেন,—"স্থীর, মুথখানার অত কালি যেড়ে গেছে কেন ? কোন অস্থ কচ্চে কি ?"

"হাা, না, মা, তা'র মানে—" এই বলিরা স্থাীর নিজের কপাল টিপিয়া ধরিল।

তরফ্দার তাহাকে কোন প্রশ্ন না করিয়া বিছানার শুয়াইয়া দিলেন। তাহাতে স্থবীর তথনকার মত নিশ্চিম্ভ হইল, কিন্তু

> বুঝিল থাঁড়া তাহার মস্তকের উপর ঝুলিয়াই রহিল।

> সমস্ত দিনের ক্লান্তিপ্রবৃক্ত সে
>
> শীঘ্রই নিজাভিভূত হইরা পড়িল।
>
> মাতা-পিতা উভরেই রাত্রিতে ছইতিনবার উঠিয়া সে কেমন আছে,
> তাহা দেখিয়া গেলেন। দেখিলেন,
> তাহার কপালটা একটু উষ্ণ বটে,
> জরটর হর নাই।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া সে
নীরবে পড়াশুনা ও আহারাদি করিয়া
সংস্কৃত-পরীক্ষা দিতে গেল। প্রশ্ন
খুব সহজ হইরাছিল, সে অবলীলাক্রেমে সব প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া
আসিল। গৃহে ফিরিলে, মাতাপিতা
উভরে একপরামর্শ হইয়া গতকলাের
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, কেবল
জিজ্ঞাসা করিলেন,—"আজ কেমন

স্থীর বিনীতভাবে জানাইল বে, সে সকল প্রান্নেরই উত্তর করিতে পারিরাছে। তাহা শুনিরা তরফ্লার ও ভাঁহার বনিতা উভরেই একটু আশস্ত হইলেন; কারণ ভাঁহাদের এই থারণা জ্মিরাছিল বে, কাল স্থীর ভাল লিখিতে পারে নাই, তবে সে কথা তাহাকে এখন জ্জ্জানা করিলে, সে বাব্ডাইরা গিরা পরবর্ত্তী ছইটি বিবরও হরত থারাব করিরা ফেলিতে পারে। পরীক্ষা চুকিরা গেলে, কোন সমরে সে কথা জ্জ্জানা করিলে চলিবে, কিবা পরীক্ষাক্তের জ্জ্জ অপেক্ষা করাই হরত অধিকতর স্বীচীন হইবে, এখন আর অভাগ্য বালককে প্রশ্ন করিরা উৎপীড়িত করিবার প্রবােজন কি ? ভূগোল ও ইতিহাসের দিনও স্থীর ভালই লিখিরা আসিল।

পরীকা চুকিয়া গেল। তরফ্লার-পরিবার পুনরার দেশে

চলিয়া গেলেন । মাস্থানিক স্থ্যীর কতকটা নিশ্চিন্ত হইরা রহিল। তাহার পর, পরীক্ষার ফল বাহির হইবার দিন যতই নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিল, সে তর্তই আবার বিষণ্ধ হইরা পড়িতে লাগিল। সকলে পরীক্ষার ফল জানিবার জন্য ব্যাকুল, স্থ্যীর উদাসীন। সে যদি প্রথম হয়, সে-ই র্ত্তি পায়? কি সর্জনাশ! তাহা হইলে তাহাকে প্রধান শিক্ষকের কাছে গিয়া তাহার পাপ-স্বীকার করিতে হইবে। বৃত্তি তে পাইবেই না, উপরস্ক লজ্জার তাহার আর মুখ দেখাইবার যো থাকিবে না, এবং তাহার মাতাপিতার সকল আশার ছাই পড়িবে।

कन्छ। व्यवस्थाय वाश्ति इहेन। छेहा स्थीत्रस्य खानिएउहे হইবে, কারণ সে পাপের উপর আর পাপের ভার চাপাইতে চাহে না, यनि দে 'ফার' इहेबा थाटक, তাহা হইলে হেড মাষ্টার মহাশন্ত্রকে গিয়া, সে কি করিয়াছে, তাহা জানাইবে। স্লুতরাং বাধ্য হইয়া তাহাকে স্কুলে গেকেট দেখিবার জন্য যাইতে হইল। কলিকাতার পালের থবর লইয়া "বঙ্গবাদী", "হিতবাদী" দেখা দেন, मकः यत ए स्विधा नारे, काट्यरे कृत्व शिवा शिट्य पिरवी আসিতে হয়। সে স্থবিধা থাকিলে, স্থার, বোধ হয়, আঞ্জ সহজে কুলে যাইত না। সে কুলে গিয়া পদার্পণ করিয়াছে মাত্র, অমনই তাহার সতীর্থেরা তাহাকে দেখিতে পাইয়া "হিপ্ হিপ্ ছর্রে"-**শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। স্থীরের বুক ধড় ধড় করিতে** नातिन, त्र 'भात्नत्र' जानिकां है तिथित इहिन। तिथिन प्रर्थ-প্রথমে তাহারই নামটি স্থান পাইরাছে। তাহার ইচ্ছা হইল, সে ज्थनहे त्रथान हटेत्ज, त्यथात्न च्हेज्क् यात्र, ছूछित्रा भनात्र । किन्न তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ করিবার কোনই স্থােগ ঘটল না। ছেলেরা তাহাকে ধরিয়া খেলিবার মাঠে লইয়া গেল। সেথানে তাহারা তাহাকে খেরিয়া শ্রীযুক্ত খিজেজ্ঞলাল রায়ের একটা হাসির গান জুড়িয়া দিল-

> "পদেশণ, গজা, বঁদে, মতিচ্র, রসকরা, সরপুরিরা, দরামর বিধি, গ'ঠেছে কি নিধি, ক'ত না যতন করিরা !"

> > —ইত্যাদি।

তাহা শুনিরা ক্র্থীরের কিছুই আমোদ-বোধ হইল না, তাহার মাধা খুরিতে লাগিল, দে বলিল,—"আমি কি সত্যি 'ফাষ্ট' হরেছি ?"

এখন সমরে হরিণদও আসিরা সেধানে দেখা দিল। সে
আসিরা স্থীরের প্রথটির উত্তর দিল,—"হাঁ। গো হাঁ। দেখ্ না
গিরে ভোর নামটাই প্রথমে অন্-অন্ ক'র্'ছে। যা'র 'ফার্ট'
ছওরা উচিত, সে-ই হ'রেছে; তুই বে 'ফার্ট' হ'বি, এ ত জানা
কথা; অন্ত কেউ হ'লে, আমরা বরং আশ্চর্য হতুম। তা' হ'লে,
লালা, খ্যাট্টা কবে হচ্ছে ?"

वर विनन्न दन व्यक्तमूर्य निन्न विन वस्त्रात्नाक रत्य स्वीदनन

তুবারশীতল দক্ষিণ-হস্তথানি ধরিল। তাহার পিঠ চাপ্ড়াইল; কারণ সে দেখিল, স্থার বড় উত্তেজিত হইরাছে, তাহার এই **অন্থা**-ভাবিক উত্তেজনা দেখিয়া সে একটু বিশ্বিত হইল।

পরে তাহার। সকলে স্থলের 'হল'-কামরায় গেল। সেই সময়ে হেড্-মান্তার মহাশয়ও আসিয়া দেখা দিলেন। আসিতে আসিতে বলিলেন,—"স্থাীর, স্থাীর কোথায় ?"

স্থীর উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলে, অন্ত ছেলেরাও তাহার অন্থসরণ করিল। তিনি সহাস্যমূথে সকলকে প্রতিপ্রণাম করিয়া স্থণীরকে ইংরাজীতে বলিলেন,—" I congratulate you warmly. You are an honour to our School, and I have no doubt you will be an honour to your College at Calcutta."

স্থীর নতমন্তকে নীরবে দাঁড়াইরা রহিল। তাহার তথন
মনে হইতেছিল, পৃথিবী যদি এখন হ'ফাঁক হইরা যার, তাহা হইলে
সে তহদরে প্রবেশ করে। হেড্মান্তার-মহাশন্ন তাহাকে বিহবল
হইতে দেখিয়া হরিপদর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—"হ'টো ক্লারশিপ থা'কলে বেশ হ'ত,—তুমিও একটা পেতে।"

তাহার পর তিনি আবার স্থীরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—
"আর এথেনে নয়, বাড়ী যাও। তোমার বাবাকে ব'ল, নিষিদ্ধপক্ষীর মাংসটা থেলে, আমার জা'ত যা'বে না!"

সব ছেলে হাসিরা উঠিল। হেড্-মান্তার-মহাশর আন্ধা ছিলেন। স্থীর তাঁহাকে পুনরার প্রণাম করিয়া গৃহাভিম্থে চলিল। গতি বড় মহর। তথাপি সে বাড়ী পহঁছিল। সে যে 'ফান্ত' ইইরাছে, এ স্থসংবাদ তরফ্দার-গৃহে পুর্বেই পহঁছিয়াছিল। তাহাকে আদিতে দেখিরা মা ছুটিরা কর্তার কাছে গিরা বলিল,—"স্থীর আ'স্ছে!"

পিতা আৰু অতিক্রতবেগে গৃহহইতে নিক্রান্ত হইরা আসিরা স্থীরকে আলিক্রনপূর্বক বলিলেন,—"বাবা, সত্যি তুমি 'কাষ্ট' হরেছ ?" স্থীর অতি অস্পইভাবে বলিল, —"হাা, বাবা!" বলিবানাত্রই তাহার মাথাটা পিতার ক্ষেত্র চলিরা পড়িল। পিতা সভরে বলিরা উঠিল,—"এ কি ? কি হ'রেছে ? স্থার, এমন কচ্চ কেন, বাবা ?"

বিদয়া, বৃদ্ধের অঙ্গে তথন যেন শতহন্তীর বল আসিল, তিনি স্থীরকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া বিছানায় শুয়াইয়া দিলেন। তাহার মাও ছুটিয়া আসিলেন। উভরে মিলিয়া তাহার সেবা-শুশ্রাযা করিতে লাগিলেন। তরফ্দার বলিলেন,—"দেখি, কালও যদি এমনই থাকে, রাম-ভাক্তারকে ডেকে আ'ন্ব।"

মা বলিলেন,—"থেকে থেকে ছেলেটার কি যে হর, বৃ'ঝ্তে পারি নে। এমনই আমাদের কপাল, ছেলেটাকে হু'মুটো পেট-ভ'রে থে'তে দিতেও পারি নে। খাটুনি বেশী, থেতে পার কম।" 16

পরদিবদ প্রভাতে স্থবীর অনেকটা স্কন্থ হইল। উবোপাদনার পর পিতা বাহিরের ঘরে পড়িতে যাইতেছিলেন, স্থবীর পিতার হাত ধরিয়া বলিল,—"বাবা, তোমাকে একটা কথা ব'ল্তে চাই।" "কি কথা, বাবা ?"

বহিনেরা ও মা সে ঘরহইতে চলিয়া যাইতেছিলেন। পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—"তোমার মা কি থা'ক্বেন ?"

"হাা, পাকুন।"

এই বলিয়া স্থার সমস্ত ঘটনাটা আমুপূর্ব্বিক উভয়কে জানাইল; শেষে বালক অমুতাপে ও ক্ষোভে কাঁদিয়া ফোলিল। মারও চোক দিয়া টদ্ টদ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

সকল কথা শুনিরা পিতা কিছুক্রণ নীরবে কক্ষামধ্যে পরিক্রমণ করিলেন। তাহার পর, পুত্রের উভয় ক্ষত্কে হাত দিরা স্নেহপূর্ণস্বরে বিলিলেন,—"বাবা, এখন তোমার কি করা উচিত, তা' বোধ হয়, স্থামার তোমাক্রে ব'লে, দিক্ষে হ'বে না ?"

"না, বাবা, আমি হৈড্যাধার-ম'শার আর হরিকে এ কথা জা'নীব।"

ি "যত শীগ্গির জ্বানাও, ততই ভাল। বাবা, আর যেন তুমি কথন এমন কাজ না কর, তা'র জন্যে এদ এখন আমরা প্রার্থনা করি।"

প্রার্থনাম্ভে স্থীরের হৃদরভার লঘু হইয়া পড়িল। সে ইতঃ-পুর্বে যে কট্ট সহিয়াছে, তাহার তুগনার তাহার বর্ত্তমান কর্ত্তব্য লঘুতর-বোধ হইতে লাগিল।

হেড-্মাষ্টারের কথাটা তত দোষাবহ ঠেকিল না। তিনি বলি-লেন,—"আছো, আমি তোমার নম্বর আনা'ব। আর হরিকে তোমার কোন কথা ব'ল্তে হ'বে না। যা' ব'ল্তে হয়, আমিই ব'ল্ব।"

দিন-পনের পরে ছেড্মান্টার আসিয়া শশিশেধর-বাব্র সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। উভয়ে গোপনে অনেক কথা ছইল। পরে

স্থীরের ডাক পড়িল। পিতা সহাস্যমুথে বলিলেন,—"আমি ড'ন্'চি, সেই 'একষ্ট্রা'টার (স্থার অধোবদন হইল) নম্বর বাদ দিলেও, তুমিই 'ফাষ্ট' হও। তা' হ'লেও তোমার 'কলারশিপ'টা পাওয়া উচিত কি না, তা'ই এতক্ষণ আমরা বুঝে দেখ্ছিলুম, হেড্-মাষ্টার-মশার যা' ব'ল্ছেন, তা'তে তোমার আর অক্তার কিছু দেখা যাচেচ না। তা'-ছাড়া এঁর হরির বাপের সঙ্গে দেখা হ'রেছিল। তিনি তাঁ'র ছেলে 'ফাষ্ট-ডিভিসনে পাশ' হরেছে গুনেই আহলাদে আটখানা হ'রে ছেলেকে ক'ল্কাতার পাঠা'তে চেরেছেন। তাই ইনি আর তোমার দোষটা তাঁ'কে কানান্নি।"

স্থীর একবার সক্তক্ত ও সাঞ্রলোচনে হেড্-মাষ্টারের প্রতি চাহিল। পরে পিতার উদ্দেশে বলিল,—"'রুলারশিপ'টা তবে কি আমি নেব ?"

"হাা, এখন আবার নিলে দোষ কি? মান্তার-মশার, আপ্নি কিবলেন ?"

হো:-মা:। নিশ্চরই নেবে; ও-ছাড়া আর কে পা'বে? আমি, দোষ ব'ল্তে চাই নে, ওর সেই মনের স্নেক্ট্টা ভেকে বলা খুব প্রশংসনীর মনে করি। আমার স্কুলে এরকম একটী ধর্মজীরু ছেলে আছে জেনে আমি বড় গর্জ-অম্ভব ক'র্ছি। আর আপনার মত ধর্মজীরু বাপও বড় দেখ্তে পাওয়া যায় না, আপনার মত ধর্মজীরু বাপও বড় দেখ্তে পাওয়া যায় না, আপনার মত ধাত্মিক লোক আমার বন্ধু, এও আমার পক্ষে কম গর্মের কথা নয়।"

এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন; স্থীরকে উদ্দেশ করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—"ওহে নিষিদ্ধ পক্ষীটার কথা তোমার বাবাকে ব'লেছ কি?" শশিশেখর-বাবু বলিলেন,—"সে আবার কি, ম'শাই?"

হে:-মা:। জানেন না? তিনি হ'চ্ছেন যামঘোষ। একটা বাড়ীর কাছে থা'ক্লে আর ঘড়ীতে 'আলার্ম' দেবার দরকার হর না।

এই বলিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। সম্পূর্ণ।

>। কোন বোভবের গলা ভাঙ্গিয়া যাইলে, ভয়-য়ানের নীচে গোল করিয়া কাটিতে পারিলে অনেক উপকারে আসিতে পারে।

বোতস গোল করিরা কাটিতে হইলে, প্রথমতঃ, যেপর্যান্ত কাটিতে হইবে, সেইপর্যান্ত চর্মির বা তৈল্বারা পূর্ণ কর,—তাহার পর, একটা লোহার শিক আগুনে পোড়াইরা লাল করিরা ঐ তৈল বা চর্মির মধ্যে ডুবাইরা দাও —ঠিক্ তৈলের দাগ-অন্ত্লারে বোতল কাটিরা বাইবে!

২। কাচের বড় ছিপি (ইপার)কে ছোট করিতে হইলে, ভিজা বালিবারা একটী গেলাস পূর্ণ করিরা, তাহার মধ্যে ছিপিটী প্রবেশ করাইরা এদিক্-ওদিক্ ঘুরাও—দেখিবে কাচ-কর হইতেছে;
—মধ্যে মধ্যে বালি-পরিবর্ত্তন করা আবশ্রক।

০। প্রথমত:, কতকটা সাজিমাটী ও ঠিক সেই পরিমিত
নারিকেল-তৈল-গ্রহণ কর, পরে যে পরিমিত সাজিমাটী লইবে
তাহার অর্থেক কলিচুণ লইরা এই তিনটা একত্রে জলে গুলিরা
ফেল; পরে আগুণে চাপাইরা বেশ জোর আল দাও। যথন দেখিবে
ঐ পদার্থটী ফুটিতে ফুটিতে বেশ গাঢ় হইতেছে, তথন নামাইরা
ইচ্ছামত ছাঁচে ঢাল—এইপ্রকারেই সাদা সাবান প্রস্তুত হয়।

अंभानन महकात्र।

অহমিকা।

(গাথা।)

পুষর-পুলিনে এক বসিয়া মণ্ডুক সেবিতেছে রৌজ---বৃক করে ধুক্ ধুক্। পুকুরের চারিপা'ড় ছেমে দেছে কেয়াঝাড়; বিকশিত বুকে তা'র শতেক শালুক। শৈবাল আহরি' খায় মরাল-মিথুন তা'র; জল-কেলি করি' করে কতেক কৌতুক। मद्राल कहिल,--"वध् ! হেপা আর নাহি মধু, হেথাকার এ হ্রদের ফুরা'য়েছে স্থা। **ठन, यारे উ**फ़ि' मृत्त्र, যথা বায়ু ফুর্ফুরে ফুলে দোল দিয়া তার' হরে রেণ্টুক। বারমাস একযাই বাস যা'র একঠাই কি তা'র কপাল, ভাই, কি তাহার হুথ !" তা' শুনি মণ্ডুক কয়,— "আমারও ইচ্ছা হয়, তোমাদের সঙ্গে যাই দেশ-পর্যাটনে।" শুনি' তা' মরালঘ্য হাসিয়া আকুল হয়,— "কি বলিলি, ব্যাঙ্, তুই যাইবি ভ্ৰমণে ? উড়িবারে পক্ষ চাই, আমাদের লক্য চাই, তোর যে কিছুই নাই—উড়িবি কেমনে ? সাঁতার ছটাক-জলে, পটু শুধু কোলাহলে, তুই কি পারিবি দূর নভে বিচরণে ?" আৰু আনি' হই ঠ্যাঙ্, সরোবে বলিল ব্যাঙ্,— "হাসিয়া উড়া'য়ে দাও, জান কি জীবনে 📍 त्यांत्र कथा त्यांन यपि, मिथित जामात्र कि शै, — থিনাপক্ষে উড়ে বা'ব হুদূর গগনে।"

মরালেরা হাসি' কয়,--- • "বেশ, বেশ, মহাশয়, व्यादेश पिन এই भृष् इहेक्स्त ।" वाां एमार न'रत्र यात्र, লাফাইন্না প্রতি পান্ন, ঘোলা জলে অর্দ্ধমগ্ন ঘন নল-বনে। "উপ্ড়াও একগাছা মজবুত, মোটা, বাছা—" कहिन मधुक मर्ल, "ভान (मरथ' नन ; তুলিয়াছ ? বেশ, বেশ ! মোর কাছে ল'রে এস, (मार्ट इंटे पूथ धत्र, व्यामि नधान्द्रन ; এই বেলা বেলাবেলি, উড়ে চল ডানা মেলি'। " ু —মণ্ডুকের বুদ্ধি হেরি' হংসেরা বিহ্বল ! শুনি, মরালীর স্বতি, ভেক চাহে ইতিউতি ; সর্ব্ব অঙ্গ ফুলে' তা'র হইল 'ডবল' ! উড়িয়া চলিল অয়,— মধ্যে ভেক-মহাশয়; যে দেখে তা', সে প্রশংসে ত্রয়-বৃদ্ধিবল। যায় এক গ্রাম দিয়া, (मर्थ लाक है। कतिया, वल,—"এ'টা का'त्र वृद्धि ? मिश्र व्याष्ट्र। कन ! হাঁসের কি এ আকেল ? এ বে 'ভাহুমতী'-খেল !" তা' শুনি' মণ্ডুক-বুদ্ধি হইল বিকল। ফুলিয়া তিনটা হ'য়ে, আকাশে ঝুলিয়া র'য়ে, বল,—"আমার এ বৃদ্ধি—আমারি কৌশল!" বোধহীন পড়ি' ভূমে মগ্ন হ'ল চিরপুমে;

গর্ব্বিতের ইহাই ত গরবের ফল !

আঙর। *

আমাদের দেশেও এই মুখরোচক, স্থরদাল ও অমুমধুর ফলটি, ভরা আঙুর অনেকেই দেখিতে পাইয়া থাকেন, মধাবিত্তের পক্ষেও হ্মলভ না হইলেও, স্থপরিচিত বটে। ম্যালেরিয়া-প্রশীড়িত বঙ্গদেশে । ইহা নিতান্ত হুর্গভ হয় না ; দরিদ্রও এই ফলের রসে নিতান্ত বঞ্চিত

> থাকিতে চাহে না. তাহাদেরও ছিন্ন-মলিন কন্তার উপরে কখন কথন এই ফলপূর্ণ বাক্সটি দেখিতে পাওয়া যায়।

कनाँ व प्रतम मार्ड्डिनिड-अक्षा कि कि कि करम वर्षे, কিন্তু কলিকাতায় যে আঙ্র বিক্রীত হয়, তাহা স্থদুর উত্তর-পশ্চিম-দীমান্ত-প্রদেশহইতে আদে, আর কাবুলী-ওয়ালাদের কাছে উহা পা ওয়া যায়। দাম বড় সন্তা নহে, গোটা-কয়েক আঙুরে পূর্ণ একটা ভাল আঙ্রের বাক্সের দাম ছয়-সাত-আনার কম নহে। ভাই স্কন্থ শরীরে এ ফলট খাইবার সৌভাগ্য সক-লের হয় না, উহা এদেশে প্রধানতঃ রোগীরই খাগ্য।

উত্তর-পশ্চিম-দীমান্ত-প্রদেশের প্রায় প্রতি জিলাতেই দ্রাক্ষাকুঞ্জ বা ক্ষেত্র আছে। বড়লোকদের গৃহসংলগ্ন ইন্দারাগুলি সচরাচর দ্রাক্ষাকুঞ্জের দ্বারা ছায়া-স্লিথ করিয়া রাখা হয়। তদ্ভিন্ন তত্ত্রতা প্রতি সরকারী উন্থানেই একটা করিয়া দ্রাক্ষাকেত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে জাকা-ক্ষেত্রগুলিহইতে বিগত পঞ্চাশ-বৎসর-যাবৎ পেশোরারের বাজারে আঙ্র-সরবরাহ করা হইতেছে, সেই আসল ক্ষেত্রগুলি পেশো-রার-সহরহইতে **৩।৪ ক্রোশ দুরে** একত্র পুঞ্জীভূত হইরা অবস্থিত; 'আহম্মদ খেল,' 'বাজিদ খেল',



অনেকেরই "শরীরম্ ব্যাধি-মন্দিরম্", আর ব্যাধি-শ্যার পার্থে, 'শেখ মছম্মদী,' 'স্থালমান খেল' এবং আরও কতিপর প্রাম গোলাকৃতি দেবলাক্-কাঠের তৈরারী লবু বাবে তুলা-লঘ্যার রসে দ্রাক্ষাজননের নিমিত প্রসিদ্ধি-লাভ করিয়াছে। এই গ্রামগুলি

🛊 এই প্ৰবন্ধ ও এতৎসহ মুদ্ৰিত চিত্ৰাবলি 'Agricultural Journal of India'র সম্পাদকের সামুগ্রহ-অনুমতিক্রমে উক্ত পত্রিকাহইতে গৃহীত ও সঙ্গলিত हरेशारक। वानक-गण्णाहरू।

পেশোরার-তহশীলের অন্তর্কাতী। এই কয়েকটা গ্রামে প্রচুর- থেলের দ্রাক্ষাক্ষেত্রের সংখ্যা একশত, মাশূ থেলের ক্ষেত্র-সংখ্যা পরিমাণে জাক্ষা জন্মে, এবং এই জাক্ষাক্ষেত্র-পুঞ্জের আঙুরগুলিই দেড়শত, বাদ বেরেও মন্তবত: শতক্ষেত্র আছে। এই ক্ষেত্র-

গুলি প্রাচীর-পরিবেষ্টিভ এবং উহাদের ভূমি-পরিমাণ ১৫ কাঠা-হইতে প্রায় 💆 বিশ্বাপর্যাস্ত । জুলাই 'ও আগষ্ট-মাদে উক্ত জ্ঞানের প্রত্যেকটিংইতে শত-শত-দি মণ জাক্ষা বাজারে বিক্রমার্থে উ প্রেরিত হয়। দীর্ঘদেহ, মুসলমান দ্রাক্ষা-ক্লমক চারফিটু উচু ও ছইফিট চৌড়া বৃতিদার দিয়া গুঁড়ি মারিয়া ক্ষেত্রে প্রবেশ করে ও বাহির হইয়া আসে।

জুলাই ও আগই-মাসে বড় "গুমোট" হয়, তথন জাকা-ক্ষেত্রের আবহাওয়ায় ক্ষকের শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়। যেথানে দ্রাকাবিতানের পত্ৰ-পল্লবগুলি অতি ঘনসন্নিবিষ্ট, সেখানেও মধ্যাকে তাপ-পরিমাণ ডিগ্রীর নীচে नारम ना। ডিদেশ্বর ও জানুয়ারী-মাদে উহার তাপ-পরিমাণ ২০' ডিগ্রী-্র শ হইতে ৮০ ডিগ্রীপর্যান্ত হয়।

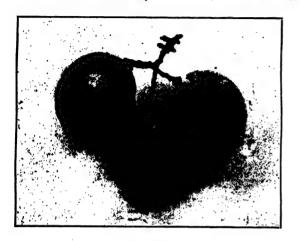
দ্রাক্ষাক্ষেত্রগুলির নৈসর্গিক পয়:প্রণালীগুলি চমৎকার। তদ্বির সমস্ত গ্রামটিতে একটা ক্ষেত্র আর একটা ক্ষেত্রের সমোচ্চ নহে বলিয়া, জল গড়াইয়া গড়াইয়া নি:স্ত হইয়া যায়। "বারার" জল শীঘ্র উৎপ্লাবিত হইয়া শীঘুই নামিয়া যায়। অনেক ্ৰ সময়ে উহা প্ৰায় শুক্ষতোয়া হইয়া ি থাকে। তথন অন্তান্ত কেত্রের সহিত দ্রাক্ষাকেত্রেও জলকষ্ট উপ-স্থিত হয়। ১৫ই এপ্রিলহইতে ১৫ই জুনপর্যান্ত দ্রাক্ষা-উৎপাদকেরা প্রতি-দশদিন-অন্তর দ্রাক্ষাক্ষেত্রে জল সেচিত

কাটিয়া লইবার পর ডিসেম্বর-মাসপর্য্যস্ত ব্ঝিয়া-শুঝিয়া জল-শেব মহলদী-প্রামে চারিশত জাকাকেত্র আছে; স্থবেষান সেচনকার্য নির্বাহিত হয়। তাহার পর তিন্যাসকাল জাকাকেত্র-

সর্কাপেকা রসনা-ভৃপ্তিকর।

খলিতে সকল কার্যা ছগিত থাকে। দ্রাক্ষাক্ষেত্রের উচ্চ মুন্ময় প্রাচীরগুলি দ্রাক্ষালভাগুলিকে হর্দাস্ত শীতবায়, চরণশীল পশুক্বল ও অন্তান্ত আততারীহইতে রকা করে। দোকাকেত্রহইতে দোকা-হরণ সে দেশে বড় বিরল ব্যাপার: কারণ দ্রাক্ষাত্মানণ দ্রাক্ষা-দানে মুক্তহন্ত, তাহাছাড়া জুলাই-আগঠমানে, মরস্থমের সময়,

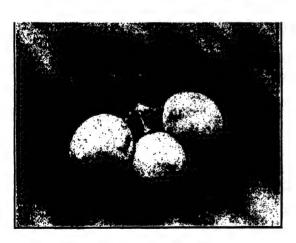
দ্রাক্ষা-প্রস্ব করিতেছে। পেশোয়ার-তহশীনের অন্তর্গত দ্রাক্ষা-ক্ষেত্রপ্রালর অধিকাংশই পরিণতি-লাভ করিয়াছে। দ্রাকানতার প্রত্যেকটিতে এতগুলি করিয়া গুচ্ছ থাকিবে, এইরূপ একটী ধরা-বাঁধা নিয়ম নাই: যতগুলি গুচ্ছ জন্মে, সকলগুলিই রক্ষিত হয়, তদ্ধির শুচ্ছগুলির ফলসংখ্যাও অপেকারত বিরল করিয়া দেওয়া হয়



সুৰ্শাভাই॥

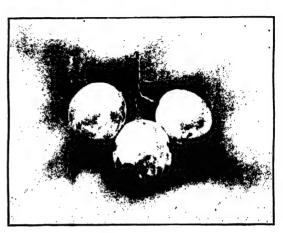
সর্বাপেকা দরিত্র ব্যক্তিও কিছু দ্রাক্ষা-ক্রয় করিতে সমর্থ হয়।

ডিসেম্বর-মাসে ডাক্ষাক্ষেত্রে দেওরাল-ভোলা হয়। তাহার পর. ১৫ই জামুরারীপর্যান্ত, যতবার সম্ভব, ক্ষেত্রগুলিতে লাঙ্গল দেওয়া হয়। ক্ষেত্রারী-মাসের গোড়ার ক্ষেত্রের এক কেন্দ্রহীতে অন্ত কেন্দ্রে ৪ ফিট চৌড়া ও ১ ফিট গভীর অনেক 'ভুলি'-কাটা হয়। আর সেই সমরে জাক্ষার, চারা নহে, শাখা রোপিত হয়। পর বৎসর ফেব্রু-রারী-মাসে, প্রার এক বংসর বাদে, দ্রাক্ষালতাগুলির প্রথম ডাল-



যোশী।

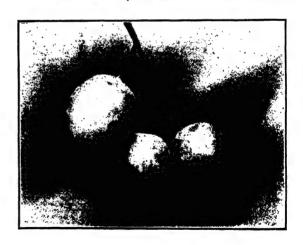
ভূতীয় বংসায়ে উহাতে করেকগুচ্ছ দ্রাক্ষা ফলে, কিন্তু সপ্তমবর্ষ-হইতেই দ্রাক্ষালতা পূর্ণপরিমাণে ফলপ্রস্থ হইরা উঠে। বাজিদ



না। এই অপ্রাক্ততার ফলে সব বছরে ফসলের পরিমাণ সমান থাকে না, তারতক্ষ ঘটে। কোন লতায় ৩০টি গুচ্ছ, আবার কোন ৰতায় হয়ত শতাধিক গুচ্ছ জন্মে।

সবভদ সাতরকমের আঙ্র জন্মে। সর্বাপেকা বৃদ্ধ দ্রাকা-ক্ষীর মতে এই সাতরকম দ্রাক্ষাই এদেশে আবহমান কালহইতে ফলিতেছে।

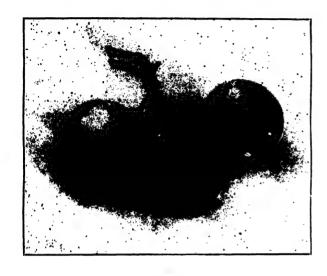
কলসংগ্রহের সময় মজুরদের শুঁড়ি মারিরা কাজ করিতে হয়।

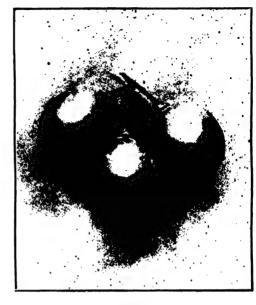


হোসেনী।

ছাঁটাই আরক হয়। দিতীয় বংসরে উহার দিতীয় ছাঁটাই হয়। এ বড় পরিশ্রমের কাব্দ, তাই দেখানকার মঞ্চুর সকাল নয়টাহইতে সন্ধ্যা ছয়টাপৰ্য্যস্ত সেথানে "কোন" থাটিতে স্বেচ্ছায় সন্মত হয় না। দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মালিকেরা পেশোয়ারের ফলবিক্রেতাদিগকে সাধা-খেলের একটা উর্বার দ্রান্সাক্ষেত্র পঞ্চাপবংসরের উর্জকাল বরাবর রণতঃ ২ বংসরহইতে ১০ বংসরপর্যান্ত ক্ষেত্র "জমা" দিয়া পাকে। মালিকেরা কেত্রের কৃষিকার্য্য করার, অমালারেরা, ফল পাকিলে, না। সন্ধ্যাবেলা ফল কাটিরা চেটালো থোলা ঝুড়িতে জমা নিমিত্ত ক্ষেত্রখামীরা যে মূল্য পার, ক্ষেত্রাস্থলারে তাহার সবিশেষ

আসিরা শইরা পিরা বাজারে বিক্রম করে। প্রাম দেড্বিঘা জমীর করা হয়। এক-এক-ঝুড়িতে আধ্যোণ্ছইতে একমোণ্পর্যান্ত





তাসা।

তারতম্য ঘটে। যে ক্ষেত্রে খুব উৎকৃষ্ট ফসল হয়, তরিমিত্ত ক্ষেত্র- ফল ধরে। যে শ্রেণীর আঙ্র উৎকৃষ্ট অথবা বিরল্প্রস্থ, সেগুলি স্বামী ৪০০ টাকা পাইতে পারে। দেড়বিঘা-পরিমিত জ্মীকে আধমোণী ঝুড়িতে রাখা হয়। পরে ছইজন বলিষ্ঠ লোকে

এক 'জরিব' বলে, এক জরিব জ্মীর ফসলের ২০০ টাকা মুশ্য বড় কম বিবেচিত হইয়া थांक ।

জাক্ষামীদিগের মধ্যে ব্যব-সারি-স্থলভ প্রতিহন্দিতার वर्ष नारे। मश्राट्य घरे मिन. মনে কন্ধন সোমবার ও বৃহস্পতি-বার, এক ক্ষেত্রখামী বাজারে আঙুর-বিক্রন্ন করিতে আর হুইদিন আর একজন গেল, এইপ্রকারে সম্প্রীতির সহিত ব্যবসায়-পরিচাশন করা रहा।



किन्यिनि ।

খোলা চেটালো হাতগাড়ি করিয়া উহা বাজারে বিক্ররার্থে লইয়া যায়। বেলে কোন পাঠাইতে স্থানে আঙ্র इहेरन, ७क्डिविटन खत्र बिक्रका-ক্লতি একপ্রকার ঝডিতে করিয়া পাঠান হয়। ঝুডির ভিতরে শুষ্, কোমল ঘাস ও বিচান **দ্রাক্ষাপত্র** থাকে। ব্ৰাথিয়া প্ৰচ্ছপ্ৰলি একভাবে শক্ত করিয়া ঝুড়িবন্দী করিতে वे बूड़ीत मूर्थ शाका-কার ঢাকনী বাধিয়া দেওয়া

কলে বাকারে কোন দিন আঙ্রের ছড়াছড়ি হয়। হর। ফলবিক্রেতারাই রেলে মাল পাঠার।

जनारुग गान।

वनावन वात्नव देःबाकी नाम—" नाव्यविन"। छेरा वड़ ভরানক পদার্থ। বুদ্ধার্থেই এই পোত ব্যবহৃত হয়, শক্রপোত-সংহারই উহার একমাত কার্য। এই পোত জলের ভিতরে ডুব কি করিয়া থাকে? দম বন্ধ হইয়া মরিয়া যায় ন।? তাহার উপায় वित्रा हरन, छाँदै जायता छैदात ये नाम नित्राहि ।

এই জাহাজ ইম্পাতের তৈরারি। ইহাতে জ্বল-প্রবেশের সক্ল পথই ক্লব্ধ, অথচ ইহার মধ্যে প্রার বারোজন নৌ-সেনা থাকে। আছে। উহার মধ্যে একটা খরে নির্মাণ বায়ু পুরিরা রাণা হইরাছে,

তাহা একটু একটু করিয়া ছাড়া হয়, আর দ্বিত বায়ু বাহির করিয়া দিবারও উপায় আছে। তদ্তির বায়ু-পরীক্ষার্থে উহার মধ্যে একটা বন্ত্রও আছে, বায়ু দৃষিত হইরা উঠিলেই, জনাত্তগ ধান জলোপরি তুলিয়া ফেলা হয়। উহার অনেক স্থানে কাচ-আঁটা গবাক আছে, তাহাদারা আলোক-প্রবেশ করে। তদ্তির উহাতে "পেরিস্কোপ্" বা সর্ববীকণ বলিয়া এক প্রকার নগাক্ততি যন্ত্র সংলগ্ন আছে, বাহিরের চতুৰ্দিকের তাবৎ বস্তর প্রতিবিশ্ব ঐ যন্ত্রদাহায্যে জাহাজমধ্যস্থ একটা মন্তণ মেব্দে পতিত হয়, তদ্দর্শনে ঐ পোতারোহিগণ তাহাদের পোতের অবস্থান-নির্দেশ করিয়া লয়। পূর্বের এই যন্ত্রটী ছিল ना विषया, वह क्लास्त्र गान भ्वः पिठ इहेबारह। এই পোতের আকার ঠিক একটি চুক্লটের মত। তবে উহার উপরিভাগে (ছाদে) याशास्त्र लाटक माज़ारेट शास्त्र, उज्ज्य डेश ८०%।। ঐ পোতের একাংশে একটা চোঙও আছে, তাহা দিয়া উহার অভ্যন্তরে যাইতে হয়। ঐ চোঙের মুখে একটা ঢাকনী আছে, উহা যথন জলে ডুবিয়া যায়, তথন উহার মুধ ঢাকিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, তাই জল-প্রবেশ করিতে পারে না। জাহাজ সাম্নে পিছনে চালান যায়, এই জাহাজ অধু সাম্নে পিছনে নহে, উপরে নীচেও উঠান-নামান যায়। ইহাতেও এঞ্জিন আছে, তবে ইহার কল বাষ্পচালিত হয় না, 'প্রেট্রন' বা 'গ্যাসোলীন'-বারা চালিত হয়। জলের অপেকা ভারী না হইলে, কোন পদার্থই জলে ডুবে না, এ পোত তবে কি করিয়া ডুবে ? ইহার তলদেশে ঢাক্নী (safety-valve) আছে, তাহা খুলিয়া দিলে, জাহাজের একটা চৌবাচ্ছার জল ঢুকিয়া উহাকে প্ররোজনমত ভারী করে, আবশ্রক জল প্রবিষ্ট হইলে, ঐ ঢাক্নী বন্ধ করিয়া (म अत्रा यात्र।

প্রত্যেক জলান্তগ থানে পাঁচটা করিয়া "টরপেডো" থাকে।
"টরপেডো" কি ? উহা একপ্রকার গোলা। ঐ গোলার একটী
ছুড়িয়া যত বড়ই জাহাজ হউক না কেন নষ্ট করা যাইতে পারে।
যথন কোন দেশের কাছে, যুদ্ধার্থে শত্রুপোত আসে, তথন জলে
কতকগুলি জলান্তগ যান নিমজ্জিত করা হয়। শত্রুপোত এই

জলান্তগ বানের গতিবিধি-অন্তর্ভব করিতে পারে না, উহার গোলার আঘাতে ধ্বংসমুখে নিপতিত হয়। জলান্তগ বানের গোলা সোজা-স্থজি তাগ্ করা যার না, জলের বাধার উহার গতি তির্যাগ্ হইরা যাইবেই, তাই বে পোত ঐ গোলার আঘাতে বিনপ্ত করিতে হইবে, তাহাহইতে কিছু অগ্রে ঐ গোলা ছুড়িতে হয়, তাহা হইলে ঐ গোলার সহিত শক্রপোতের ঠেকাঠেকি হইরা পোতথানি একেবারে চুর্গ-বিচুর্গ হইরা যার। তবে জলান্তগ যানের গোলার লক্ষ্য প্রায় ঠিক হয় না, অনেক সমরেই ফস্কিরা যার, কারণ উহার তাগ্ বড় আলাক্ষ করিরা করিতে হয়।

ক্লান্তগ যানের অভ্যন্তরে কি আছে, তাহা বলা বড় সহক্র নহে, কারণ উহা প্রত্যেক জাতিই গোপনে রাথে। তবে উহার একমুথে যে গোলা ছুড়িবার জন্ত একটা রন্ধু আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই, তদ্ভির উহাতে হইপাশে হুইটি রহৎ বায়ুপূর্ণ কোষ আছে। উহার মধ্যে মুক্ত স্থান অতি অল্পই আছে, তাই নাবিকগণকে উহার মধ্যে ঠেলাঠেদি করিয়া থাকিতে হয়। যুদ্ধার্থে যতগুলি যান আবিক্ষত হইয়াছে, তল্মধ্যে ইহা ভীষণতম। ব্যোমর্থের আবিকারকলে উভ্যরকালে হয়ত আকাশেও যুদ্ধ হইবে, তাহা হইলেও ব্যোমরথ লোক-চকুর গোচরে থাকে, তাই তত ভয়াবহ নহে। এই জলাস্তগ যানটা কিন্তু বড় সর্ব্যনেশে জিনিষ। তুমি কিছুই জানিলে না, শুনিলে না, এই পোতটি তোমার সর্ব্যনাশ-সাধন করিল, তুমি আত্মরক্রার কোনই স্থ্যোগ পাইলে না। ইহার মধ্যে যদি কিছু বীরম্ব থাকে তো, ইহার নাবিকদিগেরই আছে, নতুবা, আমার মনে হয়, ভায়বুদ্ধে এই পোতটীর ব্যবহার না করিলেই, ভাল হয়।

যাহা হউক, স্থথের বিষয়, এমন একটা বুগের স্ত্রপাত হইরাছে, যাহার পূর্ণতার সময় মাহ্য আর মাহ্যের প্রতি হিংসাপ্রকাশ করিবে না, শাস্তিময়ের শাস্তিই সকল দেশের উপর তাহার খেত-কেতু উড়াইবে, তথন জলাস্তগ যানগুলি নিশ্চয়ই অতলতলে চিরনিমজ্জিত হইবে।

ইতরপ্রাণীর ভাষা।

গরু, গাধা, কুকুর, বিড়াল প্রভৃতি ইতর প্রাণীরা পরম্পর কি করিয়া কথা কর ? কি করিয়া পরম্পরের মনোভাব জানাজানি করে ? তাহারা কি মুক, তাহাদের মধ্যে কি কোন ভাবোদর হর না ? তাহাদের ভাষা অনেক সমরে মৌন বটে, কিন্ত তাহারা যে মুক, একথা সাহস করিয়া বলা যার না। কুকুর, বিড়াল প্রভৃতি গৃহপালিত পশু যে কথা কর, তাহা স্পষ্টই অনুভব করিতে পারি। হর্ব, বিষাদ, ক্রোধ প্রভৃতি ভাবের উত্তেজনার মান্ত্রের মুখনগুলে যেমন একটা বাছ পরিবর্ত্তন পরিলক্ষিত হর, ইতর-প্রাণীদিগের মধ্যেও তেমনি মুখঙলীর বৈদক্ষণ্য দেখা বার। আমরা ইতর প্রাণীদের ভাষার অ, আ, ক, থ জানি না বলিরা, আমাদের গোল ঠেকে। তাহা হইলেও ইতর প্রাণীদের মধ্যে যে ভাৰ-বিনিমর হর, এইরূপ বিশ্বাসের প্রচুর হেডু আছে। এই ভাৰব্যঞ্জনার্থে অনেক ইতর জীবও মন্থ্যের ভার শব্দের সাহার্য প্রহণ করে। ভত্তির তাহাদের মধ্যে একপ্রকার ক্ষুট্ট মৌনভাষাও প্রচলিত আছে। এখানে কেহ কেছ হয়ত প্রশ্ন করিবেন, শেবোজ্জ-টিকেও কি আমরা ভাষা বলিব ? কেন বলিব না ? ভাবের যদ্ধারা ব্যশ্বনা হয়, তাহাই স্থলতঃ ভাষা ; তবে তাহাকে ঠিক শান্দিক-ভাষা বলা সমীচীন হইবে না।

প্রাণিতশ্বনিদেরা বলেন, মন্থব্যের পরেই বানর। স্থবিখ্যাত ডাক্লইন-সাহেব মন্থ্য ও বানর এই উভর জীবের মধ্যস্থানীয় কোন জীবের অন্তিভামুমান করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহা অন্থ্যানমাত্র; আপাততঃ বানরকেই মান্থবের অব্যবহিত নিম্নপদস্থ ধরিয়া লইলে, ক্ষতি নাই। এই বানরেয়া কি করিয়া ভাবপ্রকাশ করে ?

লশুনের জীবনিবাসে "জেনী"-নামে এক ওরাংউটান-জাতীয় বানরী ছিল। সে তাহার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর ঘারা শিক্ষিতা হইরা জনেক মানবস্থলভ চাতুর্য্য-প্রকাশ করিত। একদিন সে তাহার খাঁচাহইতে কিছু দ্রে চলিয়া গিয়াছিল। এজন্ম তাহার রক্ষক তাহার উপরে যেন বড় রাগ করিয়াছে, এইপ্রকার ভাণ করে। তাহাতে বেচারা তাহার কাছে ছুটিয়া আসিয়া, তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে চুম্বন ক্রিতে এবং তাহার কাণে কাণে কুস্ কুস্ করিয়া কি বলিতে লাগিল, এবং যত ক্ষণ না তাহার বোধ হইল যে, তাহার রক্ষকের রাগ পড়িয়াছে, ততক্ষণ নিবৃত্ত হইল না। সে ফুস্ ফুস্ করিয়া কি বলিতেছিল, তাহা অবশ্য সেই বানরীর রক্ষক ব্রিতে পারে নাই, কারণ নরে বানরের ভাষা জানে না, কিন্তু তাহার স্ক্রাতি বে, তাহার সেই ভাষা ব্রিত, তাহার প্রমাণ সে কথা কহিয়াছিল। শ্রোতা না থাকিলে, বক্রা থাকে কি ?

"বেন্ধ্ব" বলিয়া এক স্থপ্রসিদ্ধ জম্মাণ পর্য্যটক ও জীবতত্ববিদ্ বানরের ভাবব্যঞ্জনার আর একটী উদাহরণ দিয়াছেন—

তিনি একদা হুইটা সাহসী সারমের লইরা এক বনমধ্য দিয়া যাইতেছিলেন। পথে একদল বানরের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়; তাহাদের দেখিয়া কুকুর হুইটা পশ্চাদাবন করিল। মর্কটেরা পলাইয়া গেল, কেবল একটা বানর-শিশু পলাইতে পারিল না। "ব্রেক্ষ্" আশা করিয়াছিলেন যে, কুকুরেরা সেই শিশুটাকে ধরিতে পারিবে, কিন্তু তাহা হইল না; কুকুর-ছুইটা সেই বানর-শিশুর সন্নিকট হইবামাত্রই, বানরেরা সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। আর যতক্ষণ অক্স বানরে চীৎকার করিতেই থাকিল, ততক্ষণ একটা বড় ও বড়া বানর পাহাড়হইতে নিঃশব্দে অথচ ভাড়াভাড়ি নামিয়া আসিয়া, বাচ্ছা বানরটিকে কুকুরছইটার প্রায় মুখহইতেই ছিনাইয়া লাইয়া এক নিরাপদ্ স্থানে তুলিয়া দিল। তাহার পর যতক্ষণ না সেই বানর-শিশুটি তাহার মায়ের কাছে যাইতে পারিল, ততক্ষণ তাহাকে আগ্লাইয়া রহিল। ছইদিন পরে, বেক্ষের আবার সেই বানর-দলের সহিত সাক্ষাৎ হয়। আবার বানর-দল সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠে। বেক্ষ্ বন্দুক ছুড়েন, তাহাতে বানরীয়া শিশুসন্তান-

দের লইয়া পর্বতান্তরালে গুকাইয়া যায়, বানরেরা বিশ্ব পাহাড়ের ধারে আসিয়া চীৎকার করিতে করিতে ত্রেদ্ধকে ক্ল্যু করিয়া তাঁহার দিকে পাথর গড়াইয়া দিতে থাকে। বানরগুলা তাহাদের দল-পতির আদেশে কার্য্য করিতেছিল। একটা বানর একটা পাথর বগলের নীচে চাপিয়া এক গাছের উপর চড়িয়া গিয়াছিল, উদ্দেশ্য সেধানহইতে ভাল করিয়া তাগ করিতে পারিবে!

বানরের সম্বন্ধে এই প্রকার নানা ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে, বাহুল্যের প্রয়োজন নাই।

সিংহ ও ব্যাদ্রের মধ্যেও ভাবপ্রকাশের নিদর্শন প্রচুর আছে। সিংহ সচরাচর গর্জন করে; কিন্তু সিংহীর সহিত বাক্যালাপটা চুপি চুপিই হয়!

'বিড়ালের মাসীর' কথা-কছাটা বুঝান বড় সোজা হইবে না। একটা ঘটনার উল্লেখ করি। কয়েকবৎসর পূর্ব্বে এক শিকারী, শিকারান্তে ক্লান্ত হইয়া একটু বিশ্রাম করিতেছিল। সহসা তাহার মনে হইল যে, কে যেন তাহাকে মাটীতে গুঁজড়িয়া ধরিল। চৈতন্য হইলে সে দেখিল, এক ব্যান্ত্রী তাহাকে মুখে করিয়া লইয়া চলিয়াছে। প্রায় ক্রোশ-থানিক পথ লইয়া গিয়া, সে তাহাকে এক জায়গায় মাটীতে নামাইয়া রাখিল। তাহার বাঁ-কাঁধ ভাঙিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে তাহার দক্ষিণহস্তে বন্দুক তথনও ধরিয়াছিল, তথাপি সে নড়িতে সাহস করিল না। তাহাকে নামাইয়া মাথিয়া ব্যাখ্রী মাথা তুলিয়া একপ্রকার কোমল প্লত-ধ্বনি করিল। নিকটবর্ত্তী একটা জঙ্গল-হইতে প্রত্যুত্তর আদিল। তাহার পর, হুইটা বাব্যের বাচ্ছা বনহইতে ছুটিয়া আসিল। তাহাদের মায়ের পায়ের কাছে একটা মাতুষ পড়িয়া আছে দেখিয়া প্রথমে ত তাহারা বড়ই ভয় পাইল। কিন্ত ব্যাঘী মৃত্-শন্দ করিয়া এবং শিকারীকে মুখে করিয়া, বিড়ালে যেমন ইঁহর ঝাঁকড়ায়, তেমনি আন্তে আন্তে ঝাঁকড়াইয়া বাচ্ছা-হুইটিকে কি করিতে হইবে, তাহা বুঝাইয়া দিল। এরকম অনেককণ ধরিয়া লওয়াইবার পর, শার্দ্দ,ল শাবকেরা শিকারীর কাছে আসিয়া তাহা-দের "ত্রধে দাত"-দিয়া শিকারীর পা কামড়াইতে লাগিল। শিকারী তথন একপাশে গড়াইয়া গিয়া ব্যাত্রীর বক্ষ:লক্ষ্যে গুলি করিয়া তাহাকে বধ করিয়া আত্মপ্রাণ-রক্ষা করিল।

পোষা বাঘেরা তাহাদের রক্ষককে আহ্বান করিবার জন্য এক-প্রকার মৃত্ব-শব্দ করে, উত্তর পাইলে, আর একপ্রকার অফুট ধ্বনি করিয়া আনন্দ-প্রকাশ করে। পিপাসা পাইলে, একপ্রকার আওয়াজ করে, ক্ষ্ধার সময় আর একপ্রকার শব্দ করে। এ কি ভাষা নহে ?

কোন গোপনীয় পরামর্শ করিবার সমন্ধ—মামুষেরা বেমন ক্রেকজনে মুখ বড় কাছাকাছি করে, ইতর প্রাণীদিগকেও সেইরূপ করিতে দেখা যায়।

মার্চ্চমানের পদ্যরচনার প্রতিযোগিতার ফল।

এইৰার নিয়লিখিত পদ্যটি যিনি (একথানি পোষ্টকার্ডে) লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তিনিই প্রথম হইয়াছেন, কিন্তু তিনি নাম, ধাম, বরুস প্রভৃতি কিছুই লিধিয়া পাঠান নাই, একারণ তিনি কতদুর পুরন্ধার-লাভের যোগ্য ছাহা আমরা ছির করিতে পারি নাই। অতএব এই কবিতা-পাঠের পর, তিনি অগোণে আমাকে তাহা জানাইবেন। ইতি—"বালক"-সম্পাদক।

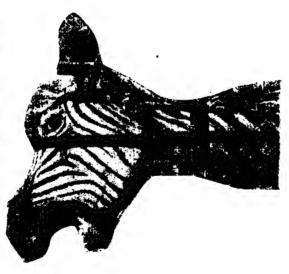
অতি লোভের ফল।

মাংস খণ্ড ল'ৱে মুখে, কুকুর মনের স্থাপ, ধীরে বন হ'রে বার পার। नौरह स्वविषय जन शीरत हरन खिततन. দেখা যার ছারা তা'র তা'র। ভাবে দেখি' ছারাটার. অপর কুকুর যার,-মাংসমুখে ঝুলিতেছে ওই।

ভাবে ছইথানা হ'বে অমনি পডিল লোভে. ওর থানা যদি কেড়ে লই। এইরূপ ভেবে চিতে. যেই গেল কেড়ে নিতে,— হা ক'রে গর্জিয়ে তা'র পানে; কোপা বা ছ'পানা আর. মুখে যাহা ছিল তা'র, তা'ও প'ডে ভেসে গেল টানে।

পদ্যরচনার প্রতিযোগিতা।

এই ছবিটি-অবলম্বন করিয়া ছেলেদের উপযুক্ত একটা হাসির কবিতা রচনা করিতে इहेर्द । কবিভাটি যেন যোল পংক্তির বেশী বড় না হয়। উহা জুনমাদের শেষতারিথের মধ্যে আমাদের হাতে আসা চাই। কবিতাটি কাগজের এক পূঠার স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া "বালক''-সম্পাদক, ২৩ নং চৌরন্ধী রোড, কলিকাতা—এই ঠিকানার পাঠাইতে হইবে। অমনোনীত



রচনা ফেরৎ দেওয়া চটবে না। কবিতাগুলির "বালক"-সম্পাদক যথেচ্ছব্যবহার করিতে পারিবেন। যে লেখকের কবিতাটি সর্বোৎকৃষ্ট হইবে, তাঁহাকে এক-থানি ইংরাজী-পুস্তক পুর্ভার দেওয়া হইবে। তাই লেখকগণ তাঁহাদের রচনাগুলির নিয়ে কোন একস্থানে डांशामत्र नाम, ठिकाना ও वत्रम স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

চিঠি-চাপাটি।

হইরাছেন। তাঁহাদের কাছে আমাদের অনুরোধ এই বে, (১) তাঁহারা বেন হইলে আমাদের এই পত্তের আরও উরতি হইবে, এবং আমরা বার-পর-বাই "बानरकत्र" नित्रमावनी এकवात मनमित्रा পড়েন, (२) এবং खामारमत्र এই পखেत । खानमिछ हरेव। বেন উন্নতির চেষ্টা করেন। বাঁহারা "বালক"-পাঠ করিলা আনন্দলাভ করিলাছেন

্"বালক"-সম্পাদক অনেক পাঠক-পাটিকার নিকটহইতে পত্রাদি পাইয়া ঐত তাহারা যদি তাহাদের বন্ধু-বাছবকেও ইহার গ্রাহক করিতে পারেন, ভারু,

বালকা

२य वर्ष।]

জুলাই, ১৯১৩।

ি ৭ম সংখ্যা।

মার্জ্জনা।

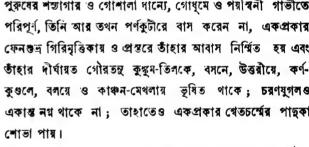
e আখ্যায়িকা। - >

প্রথম পরিচেছদ।

প্রাচ্য আর্য্যগণের জাতীয় জীবনের তথন উষাকাল। তথন ও পুরুষের শস্তাগার ও গোশালা ধান্যে, গোধ্যে ও পয়বিনী গাভীতে তাঁহাদের মধ্যে বর্ণাশ্রম-ধর্ম বা বহুদেবার্চনা প্রতিষ্ঠা-লাভ করে পরিপূর্ণ, তিনি আর তথন পর্ণকূটীরে বাদ করেন না, একপ্রকার নাই। এমন কি তথন তাঁহারা চতুর্বর্ণেও বিভক্ত হইয়া পড়েন ফেনগুলু গিরিনৃত্তিকায় ও প্রস্তরে তাঁহার আবাস নির্শ্বিত হয় এবং নাই; সকলেই একবর্ণ ও একেখরের উপাদক। তবে তথন তাঁহার দীর্ঘায়ত গৌরতত্ত কুর্ছ্য-তিগকে, বদনে, উত্তরীয়ে, কর্ণ-<mark>তাঁহারাসম্প্রতি হুর ও অফুর এই হুই সম্প্রদারে বিভক্ত হইয়া কুণ্ডলে, বলয়ে ও কাঞ্চন-মেথলায় ভূষিত থাকে; চরণযুগলও</mark> পড়িয়াছেন, কিন্তু তথনও দেবাস্থ্য-হল্ব সমারক্ষ হয় নাই; সে একান্ত নগ্ন থাকে না; তাহাতেও একপ্রকার খেতচর্মের পাত্রকা সমরানল তথনও প্রজ্ঞালিত হয় নাই, প্রধৃমিত হইতেছে মাত্র। শোভা পায়।

তখন আর্য্যগণের ঈশ্বর এক, বেদও এক। সে বেদগাথা তথন প্রতিমাত্র, ঋষি ও ঋত্বিক-কণ্ঠে গীত হয়; লিপিবদ্ধ হয় নাই। তথনকার আর্য্যনারীগণ অবগুণ্ঠিতা হইয়া অন্তঃপুরমধ্যে আবদ্ধা থাকিতেন না, প্রায় স্কল বিষয়েই তাঁহারা পুরুষদিগের সহকর্মিনী ছিলেন, "কস্তাকেও পালন ও বত্নের সহিত শিকা দেওয়া উচিত", এ উপদেশ তথনকার পুরুষদিগকে দিতে হইত না; কেননা আমরা দেখিতে পাই, বেদের বহু গাথার তাঁহারাও রচরিত্রী।

তথনকার আর্য্যগণ ক্বধাণমাত্র নহেন, তাঁহাদের মধ্যে তথন মণিকার, স্বর্ণকার, কাংস্যকার, কর্মকার, চিত্রকর, ভান্ধর, স্থপতি, কুলাল, দ্বস্তা প্রভৃতি বিবিধ শিরী ও কারুকুলের আবির্ভাব হইরাছে। তথন তাঁহাদের ধন-ধান্যের ও আন-বিভানের খজি বৃদ্ধি পাইরাছে; তাই তথন তাঁহাদের বীবনবাত্তা-পদ্ধতিরও নিত্য পরিবর্ত্তন ঘটিতেছে; যে শ্রীসম্পন্ন



এ হেন সময়ে, একদা এক রৌদ্র-প্রদীপ, শারদীয় দিবসে 'ব্রহ্মাবর্ত্ত'-প্রদেশের 'তুষার-তোরণ'-হর্গে ভারি হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে।

ঐ হর্গের সভা-কক্ষ্যাটির আয়তন খুব দীর্ঘ, কিন্তু হুর্গটি তত উচ্চ নহে। উহার গৃহপ্রাচীরগুলি বড় স্থল, কিন্তু গবাক্ষগুলি একাপ্ত কুদ্র। শীতবারণার্থে কিন্তু ধৃমনির্গমের কোনই পথ নাই; ফলে ছাদতল ধুমপাংশু ও ঝুলে পরি-

আজ এই হুৰ্গমধ্যে, পূৰ্ব্বেই বলি-

ষাছি, উৎসব-কোলাহল উঠিয়াছে। চারিদিকে নানালোকে নানা-প্রকার কার্ব্যে ব্যাপৃত ও ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে, অস্ত্রাগারে কতিপর যোদ্ধা অন্ত্রগুলির সংস্কার ও মার্জনা করিতেছে। প্রত্যেক কক্ষ্যাই পরিষ্কৃত করা হইতেছে। দক্ষিণ-হস্তের ব্যাপারের আজ বড়ই ঘটা ক্রিয়া আয়োজন করা হইতেছে, সে কার্য্যে আজ করেকঞ্চন



তপ্তকাঞ্চনাঙ্গী আর্থ্যবৃষ্ঠী উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন। তাহাতে মংস্যের সম্পর্ক নাই, মাংসও এখনও আদিয়া প্রছছে নাই, কিন্তু পারস-পিইকের স্থামিই গঙ্গে অনেকেরই রসনা আর্দ্র হইয়া উঠিতেছে।

সভাকক্যার মধ্যস্থলে করেকথানি স্থগন্ধি শৃশাসন আন্তরিত রহিরাছে; মধ্যে একটা সিংহ-কোদিত দারুময় আসনও অদ্য সংস্থাপিত। তাহাতে ওঠার কৃতিত্ব-পরিচায়ক অনেক কারুকার্য্যও পরিশক্ষিত হইতেছে।

এক বর্ষিয়দী বরবর্ণনী সমুদয় কার্যোর তত্ত্বাবধান করিয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহার কাক-পক্ষের স্থার ক্লফ দীর্ঘকশের মধ্যে কোথাও কোথাও এক-আধগাছি রৌপ্য-স্ত্রবং শুল্রকেশ দেখা ষাইতেছে,—সে কেশকলাপ অবেণীবদ্ধ ও উত্তরীয়ে আচ্ছাদিত। তিনি এক স্থন্ধ অথচ উষ্ণ পশমী বদন পরিয়া রহিয়াছেন, দেই বদনে তাঁহার দ্রব-দ্রবিণাক্ষ শালীনতার সহিত আচ্ছাদিত রহিয়াছে। তিনি মধ্যে মধ্যে হর্গরারের দিকে উৎক্টিতভাবে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছেন, যেন কাহারও আগমন-প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন; কিয়ৎক্ষণ পরে আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, "ক্রীড়ামন্ত বালকেরা, দেখিতেছি, সময়ে মৃগমাংস লইয়া উপস্থিত হইতে পারিবেনা। তাহা হইলে রাজার আজ পরিতোষক্রপে আহারই হইবেনা; তাই তো, কি করা যায় দু"

এমন সময়ে তিনি অণুরে ভেরী-নিনাদ শুনিতে পাইরা প্রফুল ইইরা উঠিলেন। পরক্ষণেই কাহার পদশন্ধও শত হইল। দেখিতে-না-দেখিতে একটা অইমবর্ষীয় বালক হাঁফাইতে হাঁফাইতে হুর্গমধ্যে প্রবেশ করিরা বলিরা উঠিল,—"আর্থ্যা গৌতমী! আ—আমিই বিদ্ধ করিরাছি, গলার, শুনিতেছেন ? দশশুর মুগ!"

বালকের মুখমওল শ্রমনারে বিভূষিত, তাহার গৌর-গওরর শ্রমাতিশয়ে রক্তিম শ্রী-ধারণ করিয়াছে; মস্তকের মুক্তকুপ্তল এলায়িত হইয়া তাহার সেই মুখমওলের কিয়দংশ আর্ত করিয়াছে। তাহার দক্ষিণহস্তে একটা অনতিবৃহৎ কঞ্চিকা-কার্ম্মক মৃষ্টিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

বর্ষিরদী বলিলেন,—"বংদ, জয়য়, তুমি—তুমি মৃগছনন করিরাছ ?"

সর্লহ্বর ও সত্যদদ্ধ বালক উত্তর করিল,—"না, আর্য্যে, আমি কেবল তাহার গলদেশ শর্বিদ্ধ করিয়াছি। অর্বিন্দের শর তাহার চকুর্মধ্যে প্রবিষ্ট হওয়াতে সে ধরাশারী হইয়াছে। দেখুন, আর্য্যে, আমি যেন এইখানে দাঁড়াইয়া ছিলাম, হরিণটা বনভেদ করিয়া ছ্টিয়া বাহির হইয়া আসিল, আমি এমনই করিয়া ধর্মক ধরিয়া এক প্রকাণ্ড শাল্মলী-তরুর তলে—" গৌতমীর বালকের সকল কথা ভানিবার এখন অবকাশ ছিল না, তাই তিনি তাহার কথার বাধা দিয়া বলিলেন,—"মুগটা কি আনা হইতেছে ?"

"হা, অরবিন্দ আনিতেছেন। আমার তীরটা পুব দীর্ঘ ছি—" এমন সমরে এক যুবক মৃত হরিণকে ক্ষেক করিয়া তুর্মন্দীপে দর্শন দিলেন। তদর্শনে গৌতমী অগ্রসর হইরা তাহা পাকোপবোগী করণার্থে আদেশ-প্রদান করিতে গেলেন। বালক জ্বরস্ত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিভভাবে শিকার-কাহিনী বলিতে বলিতে চলিল, গৌতমী তাহার কথা শুনিতেছেন কি না, সে বিষয়ে তাহার ক্রক্ষেপও নাই। এককথা বার বার বলিতে লাগিল, আর শেবে বলিতে থাকিল,—"এ গল্লটি পিতার নিকটে বলিতেই হইবে। আর্থ্যে, আপনি কি মনে করেন, তিনি কি শীঘ্রই আসিবেন ?"

কিয়ৎক্ষণ পরে ছ্র্গায়তনে ছ্ইজন পুরুষ প্রবেশ করিলেন।
তন্মধ্যে একজনের বয়স পঞ্চাশ বৎসর, বলিষ্ঠ, স্থাঠিত দেহ;
উভয়েই মৃগয়ার বেশ পরিয়া রহিয়াছেন, কটিবন্ধনীতে এক-একটী
করিয়া ছুরিকা ও শিক্ষা ঝুলিতেছে। বয়োজ্যেষ্ঠের ক্ষমদেশ স্থপ্রশন্ত,
মুখমওল রৌদদ্ধ, লোহিত ও পরুষতা-বাঞ্জক। বয়ঃকনিষ্ঠ দীর্ঘদেহ,
লঘু, ক্ষিপ্র, উজ্জ্গচক্ষু: ও শ্বিতহাস্যসমন্বিত। বয়োর্ম্ব গৌতমীর
পুত্র বোদ্ধ্র নক্র-বিক্রম এবং বয়ঃক্রনিষ্ঠ তাহারই একমাত্র পুত্র
অরবিন্দ। লোকপাল বিপত্নীক বৃক্-বিক্রম ই হাদেরই উপর তাহার
একমাত্র পুত্র জয়য়েয় শিক্ষাভার সংন্যন্ত করিয়াছেন। তাই এই-ধানেই জয়য় অপভানির্বিশেষে পালিত ও শিক্ষিত হইতেছে।

তৎকালে রাজগণের মধ্যে এই পদ্ধতি ছিল বে, রাজপুত্রগণ রাজপ্রাসাদে পালিত হইতে পাইতেন না, কোন অধীন সেনানীকেই সে ভার প্রান্ত হইতে । বৃক-বিক্রম নক্র-বিক্রমের উপর এই ভার-প্রদান করিয়াছিলেন এই নিমিত্ত যে, তাঁহার মাতা ও তিনি শ্বরং অফাবধি প্রাচীন। আর্যাভাষারই ব্যবহার করিতেন । ভারতীর আদিমনিবাসিগণের ভাষার সহিত সংমিশ্রণে যে একটী বিমিশ্র-ভাষার তথনকার আর্য্যগণ কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সে ভাষা-ব্যবহারে একান্ত অনভান্ত ছিলেন । বৃক-বিক্রমের এইছ্ছা আন্টো ছিল না বে, তাঁহার পুত্র সেই অপভাষার ব্যবহারে অভ্যন্ত হয়।

অস্থ নরপতি মহারূপাণ বৃক-বিক্রমের ত্যার-তোরণ-তর্গে আসিবার কথা আছে। সীমাস্ত-প্রদেশে এক স্থর-রাজের সহিত এক অপ্থর-রাজের সংগ্রাম বাধিয়াছে, তিনি সেই বৃদ্ধ মিটাইতে যাইবার পূর্ব্বে প্রের সহিত একবার দেখা করিতে আসিতেছেন, তাই আজ গৌতমী তাঁহার অভ্যর্থনার আয়োজন করিতেছেন। হরিণটা একটা দীর্ঘ শূলে বিদ্ধ করিয়া অগ্নিতে দগ্ধ করিতে দিয়াই, গৌতমী জরত্তের প্রসাধনে ব্যস্ত হইরা পড়িলেন। তিনি তাহাকে প্রসাধন-কল্যার লইরা গিয়া, সন্তান্তবংশীরা মহিলা হইলেও, স্বরংই তাঁহার কেশদংস্কারাদি করিতে লাগিলেন। বেশভ্রা সমাপ্ত হইনা পড়িল, কিছ তাহার 'আর্ঘা গৌতমী' তাহাকে তাহা করিতে দিলেন না, বিল্লেন,—"বংস, তোমার আয়ুশেষ হইবার পূর্বে ভোমাকে অনেক অস্ত্র-শত্ত্র লইরা নাড়াচাড়া করিতে হইবে, এখনহইতেই তাহার জন্য ব্যস্ত হইও না।"

আমাকে লোকে 'শাণিতকুঠার অবস্তু'-নাম দিবে, থোধ করি। অগ্রসর হইয়া বধারীতি রাঞ্চাকে অভিবাদন করিয়া আদেশাপেক্ষী আপনি যে মহাবীরগণের কাহিনী আমার কাছে বলিয়া থাকেন. मामना छांशामन व्यापका वीताच नान शहेरा है कहा कनि ना। বড়ই হঃখের বিষয় যে, আমার এথনও তাঁহাদের মত রাক্ষসাদি শক্ত হয় নাই।"

গৌতমী বলিলেন,—"তাহার জনা ভাবিত হইও না. বংস. জীবনে কাম-ফ্রোধাদি বহু শক্রর সহিত তোমাকে সংগ্রাম করিতে হইবে, তাহারা রাক্সদিগের মতই ভীষণ।"

বালক জয়ন্ত তাঁহার কথার সম্যক অর্থবোধ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল,—"আর্য্যে, মিনতি করি, আমাকে একধানি শাণিত কুপাণ লইতে দিউন, তাহা হইতে আমি দেখি, তাহারা কেমন শক্ত। কিন্তু ঐ শুমুন, বুঝি পিত। আদিতেছেন। হাঁ, ঐ যে তাঁহার বুকান্ধিত পতাকা দেখা যাইতেছে।"

বাৰক আহলাদে আটথানা হইয়া হুৰ্গ-সোপান দিয়া হুড় হুড় ক্রিয়া নামিরা গেল। হুর্গ-ভোরণে নক্র-বিক্রম ও মরাবন্দ রাজাকে

সম্বৰ্জনা করিবার নিমিত্ত দাডাইয়া-ছিলেন, জয়স্তও সেইখানে গিয়া অরবিন্দের দিকে দাডাইল। চাহিয়া বলিল,—"আৰ্য্য, আমি আব্দ মহারাব্দের অখের বলা-ধারণ করিব।" তাহার পর, এক ক্লফ অখারোহণপূর্বক তাহার জনককে তুর্গের প্রথম তোরণ-মতিক্রম করিতে দেখিয়া উল্লাস-ধ্বনি করিয়া উঠিল। একটা মণি-মাণিকাথচিত

কটিবন্ধবারা নুপতির অরুণাভ রাজবেশ সংবৃত এবং তাঁহার কটিদেশ- ! সকলকেই প্রথমে পাদ্য-অর্থ দিয়া, পরে সাদরে ভোজনে বসাইলেন। হইতে একটা দীর্বতরবারি বিলম্বিত রহিয়াছে। তিনি এপ্রকার দীর্ঘ-তরবারি-ব্যবহার করিতেন বলিয়া, তাঁহার উপাধি ২ইয়াছিল,---"মহারূপাণ"। বিহুগবিশেষের পালখলোভিত মুকুট তাঁহার মন্তকে শোভা পাইতেছে। তাঁহার মুখনী গম্ভীর। তাহাতে শোক ও সম্ভ্রম উভয়েরই চিহ্ন দেদীপামান। বনিতা-বিয়োগে তিনি যে বড় বিধুর হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সে শোক যে এখন ও সম্পূর্ণ ভূলিতে ৾ পারেন নাই, তাহা তাঁহার মুখ দেখিলেই বুঝা যায়, তবে সে গৌম্য মুখমগুলে তাঁহার শান্ত ও সদর অভাবের নিদর্শন ও বর্তমান।

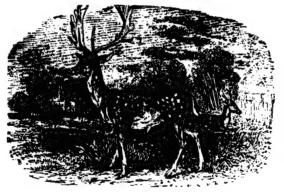
ব্দয়স্ত এই প্রথমবার পিতৃত্রগের ব্যা-ধারণ করিতে পাইয়। আফ্রাদে ও গর্বে উৎফুল হইয়া উঠিল। তাহার পর সে তাহার পিতৃচরণ-বন্দনা করিল। তাহাতে তাহার পিতা স্মিতাননে পুরকে এই आमीर्काष कतित्वन,-"वर्ग, अकृत्वन लामात जेनत करूवा-কির্ণবর্ষণ করুন।" অনস্তর ভাহাকে তুলিয়া নিজ বক্ষের উপরে

জন্নত কহিল,—"আর্বো, নিশ্চরই তাহা হইতেই হইবে। পুত্রমুখ-চুখন করিলেন। এমন সময়ে নক্র-বিক্রম ও অরবিন্দ इंडेश दहित्यन ।

> তাহার পর, সপার্বদ রাজ-অভ্যাগতের সহিত হুর্গস্বামীর যে সমস্ত বিশ্রম্ভ আলাপ চলিতে লাগিল, তাহার সকল কথা বলিতে গোলে পুঁথি বাড়িয়া যায়। জয়স্তকে তাহার পিতা তাঁহার পরিচর-বর্গের সভিত পরিচিত করিয়া দিতে লাগিলেন, বালক জ্বরস্ত তাঁহাদের ভীম-ভয়াল মূর্ত্তি দেখিয়া সভয়ে ও সলক্ষভাবে তাঁহাদিগকে **प्रतृ**हेट अভिवासनामि क्रिटिंग नाशिन।

> বাজার সঙ্গে এইবার প্রবীণ যোদ্ধা ভীম-ক্র ভলুবীর্যা আসিয়া-চিলেন। তাঁহার কেশ ও শুণ রক্তাভ, সেই রক্ত কেশ ও শুণুর অনেকগুলিই আবার বয়োগর্মে ভুলতাপ্রাপ্ত করিয়াছে। তাঁহার তেজোবাঞ্চক নেত্রযুগল দেখিলে, অতিবড় সাহসিকের ও হাদয় কম্পিত হয়, সেই চকুৰুগল ধূল ক্ৰ-লোমে আবৃত বলিয়া আরও ভীমঞী-ধারণ করিয়াছে, একটা ক্রর উপর একটা থড়্গাঘাত-চিহ্ন বিশ্বমান ; সাধে তাঁগার উপাধি ভাম ক্র হয় নাই, তাঁগার ক্রযুগল বাস্তবিক্ট

> > ভয়ন্তর বটে। অস্ত্রাঙ্গ বজ্ল-বহিংও এইবার রাজান্তচর হইয়া আসিয়া-ছেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ এত শন্ত-শোভিত ও চাকচিক্যময় যে. তাঁহাকে দেখিলেও, বীরবক্ষ বি-কম্পিত হয়। ঐ গু**ৰুভার পরভ**, তরবারি, কাশ্মক, রূপাণ প্রভৃতির বহনে তিনি কোনই ক্লেশামুভব করেন না, ঐ অস্তগুলিই যেন. গোত্ৰী তাঁহার অঙ্গাভরণ।



গোত্মী, জন্মন্ত ও অর্থিন্দ পরিবেষণ করিতে লাগিলেন। আহার-কালে মহারাজ বুক-বিক্রম ও তাঁহার সম্ভ্রাম্ভ পার্যদবর্গ সাত্রতে যুদ্ধসম্বন্ধেই কথোপকখন করিতে লাগিলেন।

কেহ কেহ মহারাজকে এই পরামর্শ দিলেন যে, এই স্রযোগে তিনি তাঁহার রাজ্য-সীমান্তের করেকটি গ্রাম, যেগুলি বাক্তবিকই তাহারই হওয়া উচিত, অপ্র-রাজ বুত্রের নিকটহইতে দাবী করুন। তত্ত্তবে মহারাজ শির:দঞালন-পূর্বক কহিলেন,—"না, এই ব্যাপারে আমি স্বার্থচিম্বা করিব না, বিচারকের আত্মোদর-পূর্ত্তি-চেপ্লা অধন্মকর।"

বালক জন্মন্তের এই সমস্ত কথোপকথন ভাল লাগিতেছিল না। সে বাহা হউক, অবশেষে আহার সমাপ্ত হইল। তথনও দিবালোক ছিল, তাই কোন কোন যোদ্ধা তাহাদের অথগুলির তন্তাবধান করিতে গেলেন; করেকজনে নক্র-বিক্রমের অশ্ব ও সারমেরগুলি দেখিতে চাপিরা ধরিবেন; পুত্র পিতার গলবেষ্টন করিরা ধরিল, পিতা পুনঃপুনঃ । লাগিবেনঃ; কয়েকজনে একত্র হইরা হাস্ত-পরিহাস করিতে লাগিবেন। মহারাজের তাই পুত্রপ্রতি মনোবোগার্পণের স্থবোগ ঘটিল।
জরস্ত আসিয়া পিতৃ-জান্পরি উপবিষ্ট হইল। বসিয়া পিতার নিকটে
তাহার এই হুর্গবাস-কাহিনী বলিয়া যাইতে লাগিল। অভকার দশশৃল হরিণটীকে সে শরবিদ্ধ করিয়াছে, নক্র-বিক্রম তাহাকে তাহার
কুদ্রকার অখে আরোহণ করিয়া মৃগয়ার যাইতে দেন, অরবিন্দ
তাহাকে রোপ্যধারা নদে স্নান করিতে লইয়া যায়, সস্তরণ শিথায়, সে
হুর্গচূড়ে উঠিয়া উৎক্রোশ-পক্ষীর কুলায় দেখে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

জন্মন্ত যেমন সানন্দে এই সমস্ত কাহিনী বলিতেছিল, বৃক-বিক্রম তেমনি সহর্ষে এই সমস্ত কাহিনী শুনিতেছিলেন। অবশেষে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—"বৎস, জন্মন্ত, মহর্ষি বলিঠের বিষয়ে তুমি ত কোন কথা বলিলে না, তাঁহার পুঁথিখানির কথাও তো কিছুই শুনিলাম না। তুমি কি তাঁহার কাছে সেই পুঁথিটি অভ্যাস করিতছে না ?"

জন্মন্ত কণ্ঠ-শ্বর নিম্ন করিয়া পিতার হাত লইয়া থেলা করিতে করিতে নতমন্তকে বলিল,—"তাত! গুরুদেবের পুঁথির দেই কর্কটবং অক্ষরগুলি পড়িতে আমার আদৌ ইচ্ছা করে না।"

মহারাজ বলিলেন,—"তব্ও তুমি সেই পুঁথিটি অভ্যাস কর তো ?"

শ্র্টা, পিতঃ, কিন্তু উহা বড় হুরাহ, শক্ষণ্ডলি বড় কটমট। প্রাতে অরুণালোকে শ্রামশ্রী অরণ্যানীর শোভা যখন লোচন-লোভন হইরা উঠে, তখন গুরুদেব কোথাহইতে সেই পুঁথিখানা লইয়া উপস্থিত হন, তখন সেই গ্রন্থখানির অনুস্থার, বিদর্গগুলি আমার একান্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠে!"

মহারাজ স্মিতহাস্যে বলিয়া উঠিলেন,—"মাহা, তাই ত !"
তাহাতে জয়ন্ত ভর্মা পাইয়া বলিল,—"পিতঃ, আপনি তো
এই পুঁথি-জ্বভাস করেন নাই ?"

বৃক-বিক্রম কহিলেন,—"না; কিন্ত ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়।"

"বুল্লতাত নক্র-বিক্রমও পড়িতে পারেন না, অরবিন্দও না, কেহই পড়েন না, তবে আমি কেন পড়িব ? তবে আমি কেন মসী-জীবীর মত লিথিয়া লিথিয়া আঙ্গুলগুলি মসীমলিন করিব ?"

এই বলিয়া জয়ন্ত তাহার পিতার মুখপ্রতি একবার নিমিষের নিমিন্ত নিরীক্ষণ করিয়াই লচ্ছিত হইয়া মুখ নত করিল; কিন্তু মহারাজ অণুমাত্র অসন্ত্তই না হইয়া উত্তর করিলেন,—"বৎস, পুঁথিপাঠ বড় ছরহ কাজ, সন্দেহ নাই, কিন্তু উহা অভ্যন্ত হইয়া গেলে, পরে সহজ্ব-বোধ হইবে। এখন যে সমন্ত পবিত্র পুস্তকের পাঠনা আমাকে কেবল পাঠকের মুখহইতে শুনিরাই সন্ত্তই থাকিতে হর, সেগুলি শুরং পড়িতে পারিলে, আমি কি না করিতে প্রস্তুত আছি? কিন্তু আমার ইচ্ছা থাকিলে কি হইবে ? সময় নাই।"

জয়স্ত। কিন্তু রাজা বা গোষ্ঠাপতিগণ তো কেংই অধ্যয়ন করেন না? বৃক। বংস, উহাই তোমার মূর্থ থাকিবার কারণ হইতে পারে না। তোমার ভূল হইতেছে—কুস্মপুর-রাজ, কুকুম-প্রদেশাধিপতি, গোগ্রীপতি কহলন, মহারূপ, কুশধ্বজ এমন কি অস্তর-রাজ অষ্টবস্থও পড়িতে পারেন। তোমার বলিতে কি, জরস্ত, রাজা মহাবিক্রমকে যথন তাঁহার স্বরাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হয়, তথন রাজন্যবর্গের মধ্যে কেবল আমিই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিতে না পারিরা বড়ই লক্ষিত ও বিব্রত হইরা পড়িরাছিলাম।"

জন্নস্ত সগর্বে উত্তর করিল,—"কিন্ত আপনার মত বিচক্ষণ ও সদাশয় আর কে ? খুল্লতাত নক্র-বিক্রম আমায় এ কথা প্রারহী বলিয়া থাকেন।"

মহারাজ বৃক বিক্রম উত্তর করিলেন,—"নক্র-বিক্রম তাঁহার দেশাধিপতিকে এতই শ্রদা করেন যে, তিনি তাঁহার দোষ-দর্শনে অন্ধ। তোমার গুরু বলিঠের ন্যার আমার যদি কেই গুরু থাকিতেন, তাহা ইলৈ আমি আরও 'বিচক্রণ' ও 'সদাশর' ইই-তাম। শুন, জরস্ত, কনকপুরে কেবল যে রাজ-কুমারেরা শিক্ষিত হইতেছেন, তাহা নহে, কনকপুর-রাজ প্রত্যেক গোষ্ঠীপতিকেই শিক্ষিত হইতে বাধ্য করিরাছেন।"

জয়ন্ত তাহার মন্তকোত্তলনপূর্বক পরুষভাবে বলিয়া উঠিল,— "কনকপুরবাসিগণকে আমি ঘুণা করি !"

"घुण कत्र १ (कन?"

"কারণ উহারা বড় বিখাদ্যাতক; অতি অন্যায়ভাবে মহারাজ ভীমথর্পরকে বধ করিয়াছিল। আর্য্যা গৌতমী তাঁহার মৃত্যু-গাথা আমার কাছে গান করিয়া থাকেন। আমি যদি তাঁহার পুত্র হইতাম, তাহা হইলে শক্রগণের সহিত অবিরাম সংগ্রাম করিতাম। আর যথন সেই বিখাদ্যাতক রিপুগণকে কুপাণ-মুথে খণ্ড খণ্ড করিতাম, তথন কি অটুহাস্যের রোলই না তুলিতাম!"

জয়ন্তের চকুর্দ্ধ অলিতে লাগিল, সে আপন মনে করেকটি বিশ্বতপ্রায় প্রাচীন আর্যগাথা-আর্ত্তি করিতে থাকিল।

মহারাজ বৃক-বিক্রমের মুখমণ্ডল গম্ভীরভাব-ধারণ করিল।

তিনি বণিলেন,—"আর্যা গৌতমী আর কথন তোমার নিকট এই অনার্য্য-স্থলভ গাথাগুলি গারিতে পাইবেন না। আমরা পরমকারুণিক বিশেখরের উপাদক; আমাদের কথা এই—

'কুপার ভিধারী তুমি ? কুপা কর কা'র ? কুপালু যে, সেই বিভূ-কুপামৃত পার।' মার্জনাই আমাদের ধর্ম।"

জয়স্ত তথাপি উদ্ধতভাবে উত্তর করিল,—"পিতঃ, আমি হইলে ভীমধর্পরের শত্রুগণকে কিছুতেই ক্ষমা কয়িতাম না।"

অনস্থ বৃক-বিক্রম কহিলেন,—"ও ভাবটি ভাল নহে, বৎস; আমার বদি কোন বৃদ্ধে প্রাণত্যাগ হর, তুমি আমার শত্রুর সহিত শত্রুতা করিও না; তাহাকে তুমি মার্জ্কনা করিলেই, প্রচুর বৈর- নিৰ্ব্যাতন করা হইবে। জন্ম, তুমি বল, তুমি এইরূপ করিবে: আমার কাছে প্রতিশ্রুত হও।"

ব্দরস্ত কোমল-খরে উত্তর করিল,---"হাঁ, পিতঃ, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি।" এই বলিয়া সে তাহার মন্তক তাহার পিতার স্করদেশে স্থাপিত করিল। কিছকণ উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। জয়স্ত আবার পিতার হস্ত লইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল। সহসা একটা রৌপা-শৃথলে তাহার হস্তম্পর্শ হইল। সে জিজ্ঞানা করিল.-"এট কি, পিতঃ ? এই চাবিট কোন পেটকার ?"

"এই চাবিটি যে পেটিকার, সেই পেটিকার আমার মহার্ঘতম রত্ব আবদ্ধ আছে।" এই বলিয়া তিনি সেই রৌপ্যশৃত্খলসহ চাবিটি পরিচ্ছদমধ্যে প্রচ্ছন্ন করিলেন।

"মহার্যতম রত্ন, পিতঃ! সেটি কি তোমার কিরীট ?"

"সময়ে তাহা ভূমি জানিতে পারিবে।" এই সময়ে তাহার পার্ষদবর্গ আবার আয়তনমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। মহারাজের আর তাঁহার পুত্রের সহিত কথোপকথনের অবদর রহিল না।

পরদিবস প্রভাতে প্রাতক্ষণাসনার পর, প্রাতরাশ-সমাপন করিয়া মহারাজ রণক্ষেত্রের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। জয়ন্তকে বলিয়া গেণেন যে, তিনি পক্ষান্তে ফিরিন্না আদিবেন। তাহাকে তিনি ব্ৰহ্মৰ্ষি বশিষ্ঠ ও যোদ্ধবর নক্র-বিক্রমের বাধ্য থাকিতে বিশেষ করিয়া আদেশ করিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ।)

ইতরপ্রাণীর ভাষা।

(পূর্ব্ধপ্রকাশিতের পর।)

ছইটা খাঁাকৃশিরালী একটা পাহাড়হইতে নামিরা ছইএর মাথা একদিন বাহিরে গিরা আর ফিরিয়া আদিল না। সপ্তাহণানিক এক করিল। ছইএ মিলিয়া কি একটা মতলব আঁটিল। তাহার পর একটা খ্যাকৃশিয়ালী একটা ঝোঁপে গিয়া লুকাইল, অপরটা আবার পাহাড়ে উঠিয়া গেল। অনতিবিলম্বে একটা ধরগোল পাহাড়-रहेट ছुটিয়া নামিতে লাগিল, তাহার পিছনে, যে খাঁগকশিয়ালীটা পাহাড়ে উঠিয়া গিয়াছিল, সেইটা ছটিতেছে। যেথানে আর একটা

করিয়া গেশ, লুকায়িত শিয়াল তাহার উপর ঈষৎ বিলম্বে লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিয়া বিফল হইল। ধাবমান শুগাল শীঘ্রই লুকারিত সঙ্গীর সমীপ-বৰ্জী হইল, ভাহাকে বিফলকাম দেখিয়া হতাশা ও ক্রোধস্থচক এক-প্রকার চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার পর আনাড়ী শৃগালকে পিরা আক্রমণ कत्रिम ।

विशालकां छ ভावराश्वनां व्र व्यवस्थान अके। अक्षात अक দম্পতি রাত্রিকালে নিক্রা বাইতেছিলেন। গৃহিণীর একটা পোবা বিড়াল ছিল। বিড়ালটি কথিত রাত্রিতে গৃহিণীর কাছে ম্যাও ষ্যাও করিরা ও আঁচড়াইরা তাঁহাকে জাগাইরা দিল। পোষা ৰিফাল এমন করিল কেন, ইহা বুঝিবার অভিপ্রারে গৃহিণী চারি-দিকে ভাকাইরা দেখিলেন। দেখিলেন, গৃহক্রা মূর্চ্ছিত হইরা পড়িরাছেন, ভাঁহার ভরানক অন্তথ করিরাছে।

পরে একদিন সে প্রাচীর ডিঙাইয়া কোথাহইতে আসিয়া হাজির হইল, বেশ মোটা-সোট। হইয়াছে, চেহারা যেন ফিরিয়াছে। বাড়ীতে ফিরিয়া সে তাহার মায়ের কাছে ছুটিয়া গেল। তাহার মা ভুইয়া ছিল, তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর চুইবিড়ালে माथा এक कतिया कि राग भन्नामर्ग कतिल। मूहर्खिक भरत উভয়েই থাঁক্শিরালী লুকাইরাছিল, ধরগোশ সেস্থান তীরবেগে অতিক্রম প্রাচীর ডিঙাইয়া চলিয়া গেল। এক সপ্তাহেরও অধিককাল

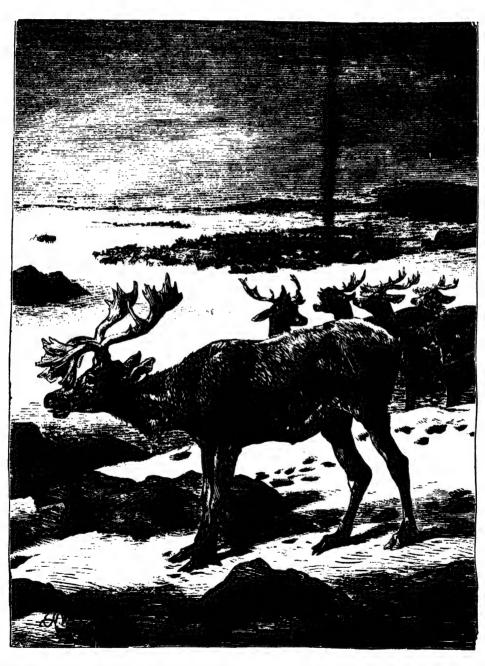
> তাহারা বাহিরে রহিল। তাহার পর, মায়ে পোয়ে বা ঝিএ বেশ জঠপুই হইয়া ফিরিয়া আসিল। সম্ভান যে <u>ত্রপ্রকারে</u> "দক্ষিণহস্তের মাকে কোপায় স্থবিধান্তনক ব্যাপারটা" আছে, তাহা জানাইয়াছিল, তাহাতে मत्मर कि १

নেক্ড়ে-বাঘেরা হরিণ-শিকার করি-বার সময়ে বড় বুদ্ধিপ্রকাশ করে।

তাহারা সকলে প্রথমে একজারগার জড় হয়। একপ্রকারে পরামর্শ করে। তাহার পর বিভক্ত হইয়া প্রত্যেকে এক-একটা স্থানে গিল্লা দাঁডার। পরে একটা নেকড়েবাঘ কোন একটা হরিণকে তাড়াইরা বিতার নেকড়ের কাছে আনে। হরিণ বড় জতগামী, ভাহাকে অমন করিয়া ধরিবার জো নাই। তাই প্রথম নেক্ড়ে হাঁফাইরা গেলে, দ্বিতার নেক্ড়ে আবার তাহাকে তৃতীয় নেক্ড়ের नित्क जाफ़ाहेबा नहेबा याब, এই श्रकाद्य जाहात्रा व्याप्य हित्रणित्क এক ৰাজীতে ছইটে বিকাশ হিল: তাহার মধ্যে একটা বিকাশ তাহাদের সলীদের দিকে তাড়াইরা লইরা সিরা শেবে সে বধন একাস্ত ক্লাস্ত হইয়া পড়ে, তথন একটা নেক্ড়ে ভাহাকে ধরিয়া ফেলে এবং সকলে মিলিয়া তাহার মাংস-বণ্টন করিয়া খায়।

হাতীর বৃদ্ধি অক্ত পশুর বৃদ্ধির অপেকা ঢের বেশী। দুরবর্ত্তী সঙ্গীকে কোন কিছু জানাইতে হইলে, উহারা রামশিগুর ক্রায় শক করে। ডবলিউ, টি, হোমাডে বলিয়া মার্কিণ-মূলুকের এক সাহেব হাতী ধরিতে ভারতে আদিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন.—

মত শব্দ করিয়া ছইদলের মধ্যে ভাববিনিময় করিতে লাগিল। আমার স্থাপট প্রতীতি হইল যে, গুইদলে এরপে কথোপকথন করিয়া একণে সমিলিত হইতে বাইতেছে। বলা বাহল্য, ঐকপে হইদল সত্য সত্যই একত হইল। খাইবার সময় হাতীরা যেপ্রকার भन करत्र, এथन छारात्रा राशकात्र भन कत्रिल, এ भन स्मधकात्र नरह, मम्पूर्व विভिन्न ।



"একদল হস্তাকৈ আক্রমণ করা হয়; তাহাতে দলটি ছুইদলে বিভক্ত हरेत्रा পড़ে, এবং এकमन छेखत्रमिटक ও अञ्चमन मिक्निमिटक গমন করে। আমার তাপু এই উভয়দলের মধ্যবর্ত্তী স্থলে ফেলা

সে যাহা হউক, হন্তীরা য**থন পোব মানে, তথন ভাহা**রা বে वृक्षिमच।-श्रकाम करत, छाहा वाखविकरे विश्वत्रकत । ছरेग राजीत्क বোঝা লইরা একটা খাড়া পাহাড়ের উপর উঠিতে হইতেছিল, ছিল। রাত্তে, যথন শুইতে যাইতেছি, তথন হাতীর। রামশিঙার পাহাড়টা এমনই খাড়া যে, হাতীরা যাহাতে **উঠি**তে পারে,

তাহার নিমিত্ত মাহতদের গাছের গুঁড়ির ধাপ করিয়া দিতে হইরাছিল। প্রথম হাতীটাকে যথন সেই পাহাড়ে উঠিতে হইতেছিল, তথন তাহার সেই কার্যটা আদে প্রীতিকর-বোধ হইতেছিল না. সেইজন্ত সে, যে হাতীটা নীচে দাড়াইয়াছিল, তাহাকে চীংকার করিয়া অসম্ভোষ-জ্ঞাপন করিতেছিল। নিয়ন্থিত হাতীটাও সে

সময়ে স্থির ছিল না. জিমনাষ্টিকের সময়ে যেমন, যাহারা ধরিবার জন্য দাঁড়াইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে একটা চঞ্চলতা ও উদ্বেগ দেখা যায়, সেই হাতীটার মধ্যেও তেমনই উবেগ ও চঞ্চলতা দেখা যাইতেছিল। প্রথম হাতীটা অবশেষে পাহাডের উপর আবোহণ করিতে সমর্থ হইল; তথন আবার দিতীয় হাতীটা পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। বলা বাছলা, সেও তাহার সঙ্গীর ন্যায় ভয় পাইতে লাগিল। পাহাড়স্থিত হাতীটা ব্যগ্ৰ-

ভাবে তাহাকে লক্ষা করিতে লাগিল, তাহার পর, যেই দিতীয় হাতীটা তাহার সমীপবন্ধী হইল, অমনই সে ভুঁড় বাড়াইয়া তাহাকে টানিয়া তুলিয়া লইল। তখন চুইজনের আনন্দ দেখে কে? উভয়ে উভয়কে শুগুদারা আনিঙ্গনপূর্বক মুখামুথি করিয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিল !

এক শিকারীর এক শূকরী ছিল। সে বনমধ্যে গিয়া তাহার প্রভুকে জানোয়ারদের গোঁজ-থবর আনিয়া দিত, অর্থাৎ তাহার দাহায্যে সেই শিকারী হিংস্র পশুদের গতিবিধি ও অবস্থান জানিয়া লইত। শুকরীটা লক্ষ্য করিয়া দেখিত যে, যথন সে শিকারে যায়, তথন তাহার হুই-একটা করিয়া ছানা কমিয়া যায়। একদা

সে তাহার অবশিষ্ট ছানাদের লইয়া কোথায় অন্তর্হিত হইল। জন নাই। অলমতি বিস্তরেণ ? তাহার পালক তাহার সন্ধানে গিয়া দেখিল, সে বনমধ্যে

এক নিরাপদ স্থানে তাহার ছানাদের তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছে।

হাটফোর্ডশায়ারে এক ভদ্রগোক শীত-সন্ধ্যায় বৈঠকথানায় বসিয়া আছেন, এক বাঙি, না বলা না কওয়া, তাঁহার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া আগুনের কাছে বিদয়া আগুন পোহাইতে লাগিল। আগুনের

> উত্তাপে তাহার আরাম-বোধ হওয়াতে, সে চোক মিটুমিট করিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া ভদ্রলোকটির বড় আমোদ-বোধ হইল: তদবধি তিনি প্রতি সন্ধ্যায় ব্যাণ্ডকে ঘরের মধ্যে व्यानित्व मिर्छ नानितन्। প্রতিবাত্তে আসা-যাওয়া করাতে ব্যাঙ্রে সঙ্গে তাঁহার সৌহ্নদাটা একট ধনিষ্ঠ হইয়া উঠিল, তিনি তাহাকে একরাত্রে একটু চিনি খাইতে **फिल्ना आक्टर्गात विषय, वाड मम्बय** চিনিটুকু থাইয়া ফেলিল, এক কণাও ফেলিল

না। তাহার পরসন্ধায় এক বড় মজা দেখা গেল। বাঙে সেদিন তাহার গৃহিণীকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে! ভদ্রলোক কি করেন, উভয়কেই চিনি থাইতে দিলেন। তদবধি প্রায় তিনমাসকাল সেই ম ওক-মিথুন প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত সময়ে চিনি থাইতে ও আগুন

> পোহাইতে আসিত। এক সন্ধ্যায় ভদ্ৰ-লোকটি ব্যাঙের যুড়িটিকে না দেখিয়া याङाहेबा (क्लिटनन । वााङ प्रमिन একাকী ফিরিয়া গেল। তাহার পর-দিনহইতে সে তাহার স্বীহস্তার গহে আতিথ্য-গ্রহণ করিতে আসিত না।

যোড়া, কুকুর, প্রভৃতি গৃহপালিত পশুদিগের ভাব-বিনিময়ের অনেকেরই জানা আছে, এখানে সেসম্বন্ধে আর কিছু বলিবার প্রয়ো-



সমাপ্ত।

উষ্ণ গৃছে ফুল মান হয় কেন ?—পুপ্ৰধ্যে যে জল সঞ্চিত থাকে, তাহারই গুণে উহা হঠাম থাকে। উষ্ণ গৃহের বায়ু অধিকতর আর্ত্রতাশোষক হয়, ফলে সে গৃহে ফুল রাখিলে, গৃহস্থ দেই তপ্তবায়ু উহার আর্দ্রতাটুকু হরণ করে; তাই ফুলটি মু**হ্**মান হইরা পড়ে। তবে ফুলটি যদি একটা অলপূর্ণ ফুলদানিতে চুবাইরা রাখা হর, তাহা হইলে উহা তত শীষ্ত্র মান হর না।

क्रन ९ वायु प्रकल कीरवज्ञे था। ज्न प्रक्रवायुर् कत्य, काटकरे कक्षवायु ७ जारात आयु:कग्रकत रम। रमक्र कलवायु উহার সহা অভ্যাস, সেরূপ জলবায় উহার ক্ষতি করে না, কারণ সে জলবায়ু-সহনোপযোগা তম্ভগুলি উহার মধ্যে বিজমান বলিয়া উহা স্বভাবামুরপ থাকিতে পারে।

পরলোকপ্রস্থিত অধ্যাপক গোরীশঙ্কর দে

মানুষেই অনস্কলাকে কুদ্র কুদ্র মুহুর্ত্তে বিভক্ত করিয়াছে, কিন্তু জগতের অধিকাংশ মানুষেরই এমন সাধ্য নাই বে, সেই কুদ্র কুদ্র কাল-কণিকাগুলির একটীকেও স্বারত্ত করিয়া রাথিতে পারে; তবে মুগে ঘুই-একটা এমন কণজন্মা মহাপুরুষকে এই ধরা-পৃষ্ঠ অলঙ্ক্ ত করিতে দেখিতে পাওয়া যায়, যাঁহায়া, যে শুভ মুহুর্ত্তে এই মর্ত্তালোকে ভূমিষ্ঠ হয়েন, সেই মুহুর্তাবিধি অনস্ককালপর্যান্ত, এই অবনীতে অমর ইইয়া থাকেন। লোকান্তরিত গণিতাধ্যাপক মহাত্মা গৌরীশঙ্কর দে এম এ, বি এল, পি আর এস, সেই কণাজন্মা মহাপুরুষদের অক্ততম ছিলেন।

একজন প্রাচীন কবি লিখিয়া-

ছেন—
"তরবোহপি জীবস্তি জীবস্তি মৃগপক্ষিণঃ স জীবতি মনো যক্ত মননেন হি জীবতি"।

তরুলতা জীবন-ধারণ করে,
পশু-পক্ষীও জীবন-ধারণ করে; কিন্তু
তিনিই জীবিত থাকেন, যাঁহার মন
মনন অর্থাৎ মনের ক্রিয়ার দারা
জীবিত থাকে।—কথাটা থুবই
সত্যা বিশ্ব-স্রষ্টার সর্বব্রেট স্ষ্টি—
মানব; আবার মাহুষের মধ্যে সর্বাপেকা বিশ্বয়কর বস্তু হইতেছে,—
মানবের মন। এই মনের স্ক্রিয়া
মানবকে অমর এবং কুক্রিয়া মাহুষকে
বিশ্বতির অতলতলে চিরনিমগ্ন করিয়া
রাথে।

সে বাহা হউক, গৌরীশঙ্কর
অন্ধন্ধ অগাধবিক্ত ছিলেন বলিরাই, কি লোকে অনস্তকাল তাঁহার
স্থৃতিচর্চা করিবে? না, তাহা নহে।
অন্ধ-শাস্তে তিনি অতুলনীর পাণ্ডিত্যলাভ করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই;
একবার বিলাতহইতে একজন

স্থপণ্ডিত গণিতাখ্যাপক "জেনেরল এসেম্রিজ ইনিষ্টিটিউসন"-পরিদর্শন করিতে আসিরাছিলেন, তাঁহার সহন্ধনার্থে একটা সভা হইরাছিল, সেই সভার তিনি সর্ব্ধসমক্ষে গৌরীবাব্র ভূরসী প্রশংসা
করিয়া বলেন,—"বিলাতে অন্ধ-শাল্রে স্থপণ্ডিত ব্যক্তির অভাব নাই,
কিন্তু অধ্যাপক দের মত অন্ধ-শাল্রের সকল শাথার ভূলাব্যুংপর কোন
আন্ধ-শাল্রবিদ্ আছেন কি না সন্দেহ।" ঐ অধ্যাপকের ঐ ক্থাতেই
প্রতিপর হইতেছে বে, গৌরীবাবু অন্ধশাল্রের পারদর্শী হইরা-

ছিলেন। তথাপি তাঁহার বিস্থা বা মনীবার স্থতীক্ষতা-নিবন্ধন যে, তিনি মরস্বগতে অমর হইরা থাকিবেন, আমার তাহা মনে হয় না।

পূর্ব্বে বলিরাছি, মনের ক্রিরাগুণে মামুষ জীবিত থাকে, কিন্তু
মন কেবল মামুবের মন্তিকের উপরেই কার্য্য করে না, তাহার ক্রিরা
সর্ব্বতোমুখী। হৃদয়্বীন, চরিত্রহীন বিদ্যান্তে কেহ স্থৃতিমন্দিরে
হান দিতে চায় না। মামুষ অনেক অসার ব্যাপারে লিপ্ত হয়,
অনেক অসার বিষয় লইয়া আড়েম্বর করে, তথাপি মামুষ আজ্বও এত
অসার হয় নাই বে, কোন পশুপ্রকৃতি উপাধিব্যাধিগ্রন্ত পামরকে

হাদরের নিভ্তনিশরে সসশ্বানে স্থান দিবে। গৌরীশন্তর তাঁহার হাদর, চরিত্র ও আচরণ-গুণেই জন-সাধারণের নিকটহইতে ভক্তি-কুমুমাঞ্জলি-লাভ করিয়া গিরাছেন।

ঐ ত অমন বিদ্বান্ ছিলেন, তবু লোকে কথনও তাঁহাতে এতটুকু অহল্বার দেখে নাই। তাঁহার মত নিরহন্ধার লোক এই প্রবন্ধের লেখক মানুষের মধ্যে আর কাহা-কেও দেখেন নাই। তিনি বেন ছিলেন। বিনয় গুণের আধার কাহারও সহিত কথোপকথনকালে তিনি অমুচ্চস্বরে কথা কহিতেন এবং বারম্বার হাত কচ্লাইতেন। পোষাক-পরিচ্চদে একটুকুও আড়ম্বর ছিল না, সচরাচর লংক্লথের চোগা-চাপ্-কান ও জ্বিনের প্যাণ্টালুন পরি-তেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য সিপ্তিকেটের মেম্বর ছিলেন। সেনেটের কোন মিটিংএ যাইবার সময়ে একপ্রস্থ কালো আল্পাকার চোগা-চাপ কান পরিতেন। ঘরে

বধন থাকিতেন, তথন একটা অতি ক্ষুদ্র ধুতি-পরিধান করিতেন। রৌদ্র ও বৃষ্টির সময় বে ছাতাটি-ব্যবহার করিতেন, তাহা নিতাক্ত বিবর্গ ও ছিল্ল না হইরা পড়িলে, তিনি আর একটা কিনিতেন না। অথচ তিনি না ছিলেন নির্ধন, না ছিলেন রূপণ। তিনি তাহার গৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইরাছিলেন, নিজেও অধ্যাপনা ও পুত্তক-বিক্রেরছারা প্রচুর অর্থো-পার্জন করিতেন, তত্তিল, ভনিলাছি, তিনি তাহার খণ্ডরের সম্পত্তিও



পাইরাছিলেন। আজকাল লোকে একটু পদস্থ হইলেই সাংসারিক বড় করণহাদর ও দানশীল লোকও ছিলেন, তাহা, বোধ হয়, কার্য্য করা হীনতা-বিবেচনা করিয়া থাকে, গৌরীবাবু প্রতিদিন স্বয়ং অনেকেই অবগত নহেন। আলু-পটোল-মাছ কিনিতে ঘাইতেন।

এই মহাপুরুষের জীবনের সময়নিষ্ঠা ও শৃত্ধলাও ক্রটিশূক্ত ছিল। তিনি সাতচল্লিশবংসর-কাল জেনেরেল এসেম্ব্রিজ ইনষ্টিটউসন তথা ফটিশ্চার্চেস কলেজে কার্য্য করিয়াছিলেন, তরাধ্যে তিনি একান্ত অপরিহার্য্য কারণে ২।৪ দিন ব্যতীত কখন অমুপস্থিত থাকেন । কি না সন্দেহ। গৌরীবাবু এ বিষয়েও "যূথভ্রষ্ট" ছিলেন। বৌ-নাই। অলীক আমোদ ও বিলাস-প্রিয়তা তাঁহার প্রকৃতিতে অণুমাত্রও ছিল না। কঠোর কর্ত্তব্য-নিষ্ঠা তাঁহাকে যোগরত তাপ-সের স্থার অমন্যমনা কর্ম্ম-সাধক করিয়া ভূলিয়াছিল।

তাঁহার প্রকৃতির আর একটা লক্ষ্যযোগ্য বিষয়, তাঁহার মুহতা। **क्ह** छांहारक कीवरन कथन छेश इहेरड एमरथ नाहे, किছूरडहे তাঁহার ধৈর্যাচ্যুতি হইত না, তাঁহার প্রকৃতির প্রশান্তিই তাঁহার সমীপস্থ তাবৎ কোলাহল নিবুত্ত করিয়া দিত। এইজন্ম তিনি জীবনে অকোধ, অনস্থ ও অরাতিশূল ছিলেন। আমরা কাহারই মুখে কখন ও তাঁহার একটী নিন্দা ভনি নাই।

তাঁহার জীবনের নিয়মানুবর্ত্তিতা কথন তাঁহাকে অস্তম্ভ হইতে দেয় নাই। এই অকুণ্ণ স্বাস্থ্য লইয়া তিনি দীর্ঘকাল অতি গুরুতর পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, কার্য্যে ক্লান্তি ছিল না; কখন তাঁহার ছুটি লইবার প্রবৃত্তি বা প্রয়োজন হয় নাই। গ্রীমাবকাশেও তিনি कलाटक शिवा अब अ-८ अभीत हाजिमिश्य औक क्यारेटिक। সংযত জীবন-যাপনের উহাই পুরকার।

পূর্ব্বে জানাইয়াছি, গৌরীবাবু ধনী ছিলেন। কিন্তু তিনি অর্থগৃধু বা ব্যয়কুণ্ঠ ছিলেন না। তিনি বড়ই কোমলহাদয় ছিলেন, তাঁহার প্রয়াণকালপর্যান্ত কোন যাচক তাঁহার নিকট্হইতে বিমুখ হইয়া ফিরে নাই, কিছু-না-কিছু পাইয়াছে, কিন্তু তাঁহার এই সংকার্য্য অতীব সংগোপনে নির্নাহিত হইত। এই জ্ঞ্য তিনি যে

আজকাল আমাদের দেশের জানী ও গুণী ব্যক্তিগণ দেখিতে পাই, ধর্মচর্চায় তত অমুরাগী নহেন। অনেকেই বাহিরে বক্তা বা তর্কস্থলে স্ব স্থ পৈতৃক বা অবলম্বিত ধর্মের বড়াই করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু দিনাস্তে একবারও খ্রীভগবানের খ্রীচরণ-শারণ করেন বাজারে কোন একটা স্থানে কয়েকটি ভদ্রলোকে মিলিয়া একটা ধর্ম-সভা স্থাপিত করিয়াছিলেন, সেখানে ধর্ম-বক্তৃতা হইত না, কম্বেকজন ভক্তের সমবেত উপাদনা হইত। গৌরীবাবু প্রত্যহ সন্ধার সময় নিয়মিত সময়ে সেই উপাসনায় যোগদান করিতেন, কথন ও কামাই হয় নাই।

এই মহাপুরুষ আবার শিশুর মত সরল ছিলেন। তাঁহার চরিত্রের, তাঁহার জীবনের জ্যোতি: যথন চারিদিকে ফুটিয়া উঠি-তেছে, তথন ও তিনি শিশুর কৌতৃহল লইয়া শিয়ের ও কাছে শিকার্থী হইয়া দাভাইতেন।

গৌরীবাবুর চরিত্রে কি কোন দোধ ছিল না ? তিনি মাতুষ ছিলেন, হয়ত তাঁহার কোন কোন দোষ ছিল, জগতে কেইট্ निर्फाष वा निष्णाप नाहे; किन्ह तम तमाय वा तमाय छीन कथन সাধারণের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে কিনা সন্দেহ। সেই অগাধবিগ্র মহাপুরুষের বিনয়-নম্র সৌমামূর্ত্তি দেখিয়া সকলেরই লোচনবুগল ভক্তিভরে মানত হইয়া পড়িত, তাঁহার দোষ দেখিবে কে ? তাঁহার অবিরত কর্মারত জীবনে দোষ করিবার কুযোগও একাস্ত তুর্গভ हिल। याशा कि क कि कि कि कि नाहे, भाभ जाशात्क है नहें या मर्कट दे व নৃত্য করায়; অকর্মণাই অকর্ম করে, কর্মীর জীবনে কু-চিস্তা বা কুকর্ম্মের অবদর কোথায় ?

অমরতা।

কিছু নহে ভবে নিতা; নখর বিপুল বিন্ত, আয়ুঃ যেন দীপ ঝটকার! कूल-कीर्छि करत्र नत्र,--মহন্তর কীর্তিচয় ভানুদরে চন্দ্রমা লুকার! সকলি ভঙ্গুর, ভ্রাতঃ, মৰ্ব্য তহুমনোঞ্চাত কালে কাল তুলি' লয় গ্রাসে! ফেলি'ছে অস্তিম শ্ৰাস পড়ি' দেখ ইতিহাস, কত কীৰ্ত্তি মহাকাল-আসে! ্ হ'বে সকলি কি তবে किছ कि व'रव ना खरव, পরাজিত মহাকাল-পাশে ?

তাহা নয়, তাহা নয় ! অক্ষরে কে করে কর,---কা'র সাধ্য অবিনাশে নাশে ? যাহা স্বরগীয় ৩৩ণ. তাহে নাহি ধরে ঘুণ; মরেনা'ক ভবেশের ভৃতি; ধৃতি, প্রীতি মনোরমা, মরে নাক দয়া, ক্ষমা মরে নাক স্বর্গেশের স্কৃতি। মরে না ভক্তি তাঁ'র; मदा नां त्म वस्थात्र, যে দিয়াছে তাঁ'রে তমু-মন। মরে নাক ভালবাসা.— বিশ্বে সে বেঁধেছে বাসা, মরেনা'ক পরার্থ জীবন।

জলমগ্ন ব্যক্তির জীবন রক্ষা।

কলিকাতা সেণ্ট জন্ এম্বেল ব্রিগেডের দিতীয় বিভাগের সম্পাদক ও কটিশ চার্চেল কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মরাধ্যোহন বস্থু এম এ, মহোদয় কর্ত্তক লিখিড

গিয়াছে, তাহার কথা অনেকেই শুনিয়াছেন। ঘটনাটির স্থুল পারিল না, উণ্টাইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে আরোহীয়া ফলে ডবিয়া বিবরণ এই—ঘটনার দিন অনেকগুলি ভদ্র ব্বক দলবদ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই সাঁভার জানিতেন না;

শিবপুর বোটানিকাল-গার্ডেন্সে বন-ভোজন করিতে যান। এই সকল যুবকের অধিকাংশই কলেজের ছাত্র। দেদিন একদল সাহেব-মেম্ব ঐস্থানে বন-ভোজনের জন্য গিয়াছিলেন। সম্স **फिन जारमान-अरमार्भन्न श्रन, जश्रनार**ङ्ग থেয়া স্থানারে করিয়া কলিকাভার ফিরি-বার জন্ম তাঁহার। শিবপুরের ঘাটে আসেন: কিন্তু সে সময়ে ঘাটে জল কম পাকাতে ষ্টামার ঘাটঃইতে অনেক দুরে দাড়াইয়া ছিল। স্তরাং সকলে নৌকা করিয়া যাইয়া ষ্টামারে উঠিতে লাগিলেন। তর্জাগাক্রমে তথন ঘাটে একথানি ছোট নৌকাভির অভা নৌকা ছিল না। স্থতরাং সকলে একসঙ্গে যাইতে পারিলেন না. নৌকায় যত জন

> नः।

করিয়া লোক ধরে. তত জন করিয়া পার হইতে লাগিলেন। নৌকা। ঘটিতে পারে, তাহার জন্ত সকলেরই চেষ্টা করা কর্ত্তব্য। কিন্ত छहेवात आद्राशीमिशत्क निर्सित्य शियादत हज़ाहेबा मिबा आर्मिन, किन्द उठीव वादत यथन त्नोका आद्वाशी नहेवात अन्त वादि आतिन,

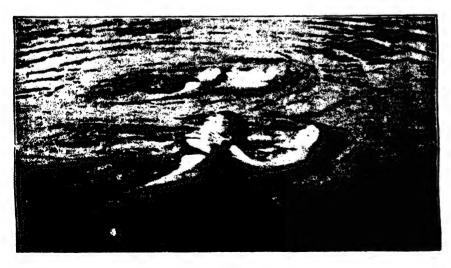
গত নভেম্বর-মাসে শিবপুর-ঘাটে যে ভয়ানক হুর্ঘটনা ঘটিয়া বিকাইয়া পড়িলেন। কলে কুদ্র নৌকা তত লোকের ভর সহিতে

যাঁহারা জানিতেন, তাঁহাদের পক্ষেত্র জামা-জুতা পরিয়া সাঁতার দেওয়া সহজ ছিল না, তাহার উপর প্রাণভয়ে পর-স্পারকে টানাটানি, জড়াজড়ি করিতে-ছিলেন। এরপস্থলে যাহা হইবার তাহাই হইল, গুই-চারিজনমাত্র দৈবক্রমে রক্ষা পাইলেন, অবশিষ্ট সকলেই প্রাণ হারাইলেন। থাহাদের এইরূপ শোচ-নীয়ভাবে মৃত্যু হইল, তাঁহাদের মধ্যে ছই-তিনজন সাহেব মেম ছিলেন, তদ্ভির আর সকলেই সল-কলেজের ছাত্র।

বিনিই এই তুর্ঘটনার কথা শুনিয়া-ছেন, তিনিই আন্তরিক গু:খিত হইয়া-ছেন, मत्मर नारे। किन्न क्वित হঃখিত হইয়া বসিয়া থাকিলে, চলিবে না: এরূপ ঘটনা ভবিষ্যতে যাহাতে না

প্রতীকারের উপায় কি? প্রথম উপায়, প্রত্যেক বালক-বালিকারই সম্ভরণ-শিক্ষা। পলীগ্রামের বালক-বালিকারা সাধারণতঃ পুন্ধরিণী

> বা নদীতে স্নান করে. এবং প্রায়ই সম্ভরণ-পটু হয়; কিন্তু কলিকাতার ন্তায় সহরে অধিকাংশ ব্যক্তিই কলে শান করে, স্থুতরাং স্থাোগের অভাবে সাঁতার শিথিতে পারে না। যে সকল পল্লীগ্রামের লোকেরা কৃপের জলে স্নান করে, তাহাদেরও এই অবস্থা। অথচ সাঁতার শেখা অতি সহজ, যে কেহ চেষ্টা করিলেই শিথিতে পারে। অতএব সহরের এবং শেষোক্ত পদ্মীগ্রামের বালক-বালিকারা যাগ্রতে সাঁডার শিখিবার স্থবিধা পার, তাহার জন্ত বিশেষ



२ नः।

তথন রব উঠিল যে, নৌকা এই শেষবার বাইতেছে, আর বাইবে চেষ্টা করা উচিত। স্থথের বিষয়, আঞ্চলাল ছাত্রদের থেলিবার না। এই কথা শুনিরা নৌকার উপরে একসলে বিত্তর লোক বস্তু সহরের নানাস্থানে থেলিবার স্বার্গা প্রস্তুত করিরা দেওরা

হইতেছে। আমার মতে সেই সঙ্গে ছাত্রদিগের সম্ভরণ-শিক্ষার স্থবিধার জন্ম স্থানে স্থানে পুন্ধরিণী-খনন করিয়া দেওয়া কর্ত্তব্য। এবং শারীরিক স্বাস্থ্যাদি প্রতিকৃত্ব না হইলে, প্রত্যেক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে লেখা-পড়া শেখার স্থায় সাঁতার শিখিতে বাধ্য করা

७ नः ।

উচিত। যে যুবক অগাধ পরিশ্রম বিশ্ববিস্থা-কবিয়া मदर्खा क লয়ের উপাধি-লাভ করিতে তিনি পারেন. সন্তবণ-সামাগ্ৰ শিক্ষার আত্মরকা করিতে পারেন না. ইহা বড়ই পরিতাপের কথা। আমাদের বিত্যালয়ের ছাত্র-গণের এ কল%. যেমন করিয়া হউক. দুর করিতে ১ইবে।

আয়তাপের এই উজ্জ্বল দুলাস্তের অনুসরণ করিতে চেলা कत्रिद्व ।

किन्द जान गाँजात कानितनहें त्य, क्रनमध वाक्तित डेकात-माधन করা যায়, তাহা নহে। এ কার্য্যের জন্ম বিশেষ কৌশল-শিক্ষা

আবশুক, নহিলে বিপরীত হিতে হইতে পারে। সেই কৌশল শিগাইয়া দিব বলিয়াই আজ আমি এই প্রবন্ধটি লিখিতে বসিয়াছি। অভাবে বিলাতে "বয়াল লাইফ-সেভিং সো-সাইটি" বা রাজ-কীয় জীবন-বৃক্ষণ-সমিতি-নামে এক **শভা আছে, সেই** সভার অবলম্বিত कोमलइ भट्याए-कृष्टे। (य मकन



8 नः।

সম্ভরণ একটা উৎক্লপ্ত ব্যায়াম। ইহা রীতিমত অভ্যাস করিলে, শরীর বেশ স্বস্থ ও সবল থাকে। কিন্তু কেবল আপনার শরীরের থাকেন, কিন্তু এই পুরঞ্চার-লাভের উপযোগা হইতে হইলে.

স্বাস্থ্যোন্নতি বা কলে আত্মরকার উপার বলিয়া সম্ভরণ-শিক্ষা করা উচিত নয়, আমার মতে প্রধানত: পরের জীবন-রক্ষার উদ্দেশ্রেই সম্ভরণ-শিক্ষা কর্ত্তব্য। আমি ভনিয়া হঃথিত হইলাম যে, শিবপুর তুর্ঘটনার সময় ঘাটে একজন সম্ভরণ দক্ষতার জন্ত পুরস্কারপ্রাপ্ত যুবক উপস্থিত ছিলেন, অথচ তিনি মক্ষমান ব্যক্তিগণকে উদ্ধার করিবার কোন एहें। करत्रन नाहे। **आ**भा कति, এ সংবাদ মিথ্যা; কিন্তু যদি একথা সভ্য হয়, তাহা হইলে ইহার অপেকা কলত্বের কথা আর হইতে পারে না। স্থবের বিষয়, এরূপ কুদৃষ্টাস্তের সংখ্যা অধিক নহে। পরত্ত এই ছর্ঘটনাকালে কভিপন্ন মুবক যেরূপভাবে নিজের জীবন



e मः।

ব্যক্তি এই কৌশল-শিক্ষা করেন, সভা তাঁহাদিগকে পুরশ্বত করিয়া

স্তদক শিক্ষকগণের দারায় রীতিমত শিক্ষিত হইয়া উপযুক্ত পরীক্ষকগণের কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে ২য়। विवाद उठ वछ विश्रावद्य कडे कोभरवद শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই সকল বিস্থানয়ের বালকগণ-কভূক প্রতি বংসর বহু জলমগ্ন ব্যক্তির প্রাণ-রক্ষা হইরা থাকে। আশা করি, আমাদের দেশের বিভালয়সমূহেও এই কৌশল-শিকা দিবার ব্যবস্থা হইবে। আমি যে কৌশলের কথা লিখিতেছি, তাহাও **এই कोमन।** य कान इट्टेग कि মিলিয়া ইহা অভ্যাস করিতে পারেন।

মনে কর, ভূমি তীরহইতে দেখিলে. একজন লোক জলে ডুবিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। এ অবস্থায় তুমি

ভুচ্ছ করিয়া করেকজন লোকের প্রাণ-রকা করিয়াছিলেন, তাহাতে কি করিবে ? তোমার যদি জামা-জুতা পরা থাকে, তাহা হইলে, ছুবা বার বে, আমাদের বুবক ও বালকগণের মধ্যে মহুবাছ ও বত শীল পার, আগে দেগুলি খুলিরা ফেলিবে। ইছাতে যে সামাক্ত ভর্ত্তব্যপরারণতার অভাব নাই। আশা করি, ভোষরা সকলেই সমর্টুকু-বার হইবে, তাহা অপবার বলিয়া মনে করিও না, কারণ

জামা-জুতা পরিয়া জলের ভিতর চলা-ফেরা করা বড়ই অস্থবিধাকর, স্থলে তাহার মাথা না ধরিয়া তাহার বাহুত্'টিকে ক্যুইএর উপরে অনেক সময়ে ঐসকল জিনিসগুলির জ্ঞাই কার্য্য পণ্ড হয়। যাহা । দৃঢ়ভাবে ধরিয়া (৩ নং চিত্র দেখ) তাহাকে টানিয়া আনিবে। হউক, জামা-জুতা খুলিবার পর আর বিলম্ব করিবে না, তৎক্ষণাৎ টানিয়া আনিবার সময় তাহার বাছ, যতদ্র সম্ভব, উচু করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িবে ও মজ্জমান ব্যক্তিকে পশ্চাদিক্হইতে ধরিতে । যত বাহ উচু করিবে, তাহার ফুস্ফুসের ভিতরে তত বেশী চেষ্টা করিবে। পশ্চাদ্দিক্হইতে ধরিবার চেষ্টা না করিয়া সন্মুখদিকে বায়ু-প্রবেশ করিয়া তাহার দেহভার লঘু করিবে। তাহাকে ধরিতে গেলে. সে প্রাণভয়ে তোমাকে কডাইয়া ধরিবার 6েষ্টা করিবে। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, এরপভাবে বড়ই কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে, তাহা হইলে তাহার বাহ তুলিয়া জড়াজড়ি করিয়া ছইজনেই ডুবিয়া প্রাণ হারাইয়াছে। যদি দেখ त्य, श्रमाषिक्रहेरे जाशांत्र निकटि याहेबात त्कान जेशांत्र नाहे. তাহা হইলে সম্মুথে গিয়া কমুইন্নের ঠিক উপরে তাহার হুই বাছ দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিবে এবং ক্রভভাবে তাহাকে ঘুরাইরা তাহার মুখ বিপরীতদিকে ফিরাইয়া দিবে। তাহার পর তাহার গ্রই কাণে ত্ই হাতদিয়া তাহার মাথাটি জোর করিয়া আঁকডাইয়া ধরিবে. কিন্তু সাবধান, যেন ভাহার মুখে ও গলায় কোন চাপ না পড়ে। তাহাকে এইক্লপে ধরিয়৷ তুমি সজোরে চিৎ-সাঁতার কাটতে কাটিতে তাহাকে তীরে টানিয়া লইয়া আসিবে। লোকটিকে



টানিরা আনিবার সময়ে তাহার মাথাট কিভাবে ধরিবে, তাহা ১ নং চিত্রটি দেখিলেই, বুঝিতে পারিবে। তাহার পর কেমন করিয়া তাহাকে তারে লইয়া আসিবে. তাহা ২ নং চিত্রে দেখান হইয়াছে।

लाकिटिक हानिया व्यानिवाद नमदत्र जाहाद माथा यथानश्चव ব্দলের বাহিরে রাখিবে। তোমার বাছদিরা তাহার পাথ্না ঠেলিরা ধরিয়া একার্য্য সহজেই করিতে পারিবে। তাহার মাথা জলের বাহিরে থাকিলে, তোমার ক্ষতার উপর তাহার বিশাস জন্মিবে। স্তরাং দে প্রাণভবে ভ্টাপুট করিরা তাহার রক্ষার পথে বিষ জন্মাইবে না।

क्रमध वाकित्क উद्धान क्रिनान त्व উপাদের কথা विनाम. তাহা বেশ ভাল উপায়; কিন্তু লে ব্যক্তি বলি ভয় পাইরা বেশী इक्टोशूडि करत, खादा इहेरन के खेशारत रक खरिशा हत मा। क्यून-

যদি দেখ, দে বড়ই হুটাপুটি করিতেছে, তাহাকে ধরিরা রাখা ধরিবে এবং তাহার নীচে দিরা তোমার বাহু-প্রবেশ করাইয়া ভাহার বুকের উপর তোমার হাতের পাতা রাথিবে (৪ নং চিত্র দেখ)। হাতের পাতা এমনভাবে ছড়াইয়া রাখিবে, যেন তোমার বুড়া-আঙ্ল-হ'টি তাহার কাঁধে গিয়া ঠেকে। এই সময় যদি তাহার বাহুদ্ধ বেশ উচু করিয়া তাহার দেহ তোমার খুব কাছে ঘেঁদিয়া ধরিয়া রাখ, তাহা হইলে সে ভটাপুটি করিয়া বিশেষ ক্ষতি করিতে পারিবে না। ইহাতে কিন্তু একটা বড় অম্ববিধা আছে, সেই ব্যক্তির দেহ নিকটে থাকাতে, তোমার সাঁতার দিবার পকে ব্যাঘাত হয় ও জোমার মাথাটা অধিকাংশ সময় ব্ললে ভূবিয়া থাকে।

> যেখানে হুটাপুটির কোন ভন্ন না থাকে. সেথানে নিম্লিখিত উপায়ট অবলয়ন করাই সর্বাপেকা ভাল---যে ব্যক্তিকে উদ্ধার করিতেছ. তাহাকে বল, সে যেন তোমার কাঁধে হাত দিয়া স্থিরভাবে চিৎ হইয়া পড়িয়া থাকে (৫ নং চিত্র দেখ)। তাহার পর, তুমি বুকে ভর দিয়া সাঁতার কাটিয়া তাহাকে তীরে লইয়া আইস (৬ নং চিত্র দেখ)। কিন্ধ সে যদি ভয়ে ভোমার গলা **জোর** করিয়া জাপ্টাইয়া ধরে, তাহা হইলেই বিপদ। স্থতরাং কোন

সম্বৰণ-দৰু লোক সাঁতার দিতে দিতে যদি ক্লাম্ভ হইরা পড়ে বা কাহারও হাত-পা একেবারে অবশ হইয়া পড়ে. কেবল ভাহাকেই माश्या कत्रियात अन्न এই উপায়াবলম্বন করিবে, অন্তত্তে নছে।

উপরে বলিয়াছি যে, জলমগ্ন ব্যক্তি তাহার উদ্ধারকর্তাকে কোন-क्राप्त भित्रिक भात्रित्नहें, वित्मव विभागत मञ्जावना। त्महेक्छ তাহাকে পশ্চান্দিক্হইতে ধরিরা উদ্ধার করিতে হর। কিন্তু যদি দৈবাৎ সে ধরিয়া কেলে, তাহা হইলে তাহার হাত ছাড়াইতে নিম্নিণিত উপার্দমূহ-অবশ্বন করিবে—যদি সে ভোষার হাতের কজি ধরে, তাহা হইলে তুমি তাহার হাত সবেগে, যতদুর সম্ভব, উচু করিরা ধরিবে (৭ নং চিত্র দেখ), তাহার পর সজোরে কোমর-পর্যন্ত হাত নামাইরা পাশের দিকে হাত ছুড়িরা দিবে। এরপ্র स्त्रित्व, त्र राक्षित क्षिएंड अक्षे। वित्नत बाहर नागित क देने

তোমার হাত ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইবে। সে যাই হাত ছাড়িয়া দিবে, অমনই তাহাকে ঘুরাইয়া তোহার মুথ উণ্টা দিকে ফিরাইয়া দিবে, তাহার পর 'যেমন বলিয়াছি' সেইভাবে তাহাকে টানিয়া আনিবে। যদি সে তোমার গলা জড়াইয়া ধরে, তাহা হইলে তুমি তোমার ভাইনহাতের পাতার মধ্যে তাহার থুংনী রাথিয়া হাতের আঙুলগুলিদিয়া তাহার নাক চাপিয়া ধরিবে ও তাহার মাথা পিছন-



9 4:1

দিকে জোরে ঠেলিতে থাকিবে (৮ নং চিত্র দেখ । লোকটি তথন বাধা হইরা নিখাস ফেলিবার জন্ম হাঁ করিবে ও তাহার মুথের মধো জলপ্রবেশ করিবে। তাহার পর তুমি তাহাকে বংশ আনিয়া সহজেই টানিয়া আনিতে পারিবে।

সময়ে সময়ে জলমগ্ন বাক্তি উদ্ধারকর্তার কাঁগ-বৃক জাপটাইয়া ধরে।
এরপস্থলে নিঙ্গতি

পাওয়া বড়ই কঠিন। যাহা হউক, যদি কেহ এইরপে ধরে, তাহা হইলে পূর্বোক্ত উপারে তাহার নাক ও থুৎনী ধরিয়া এবং তাহার পেটে হাঁটু লাগাইয়া তাহাকে পিছন ও নীচের দিকে ঠেলিতে থাকিবে (৯ নং চিত্র দেখ)। সম্ভবতঃ এইরপে তুমি তাহার মাথা জলে ড্বাইয়া দিতে পারিবে। সে তখন হাঁ করিতে বাধা হইবে ও তাহার মূথে জল-প্রবেশ করিবে। তখন তুমি তাহাকে সম্পূর্ণ-রূপে বশে আনিয়া তাহার উদ্ধার-সাধন করিতে পারিবে।

জনমগ্ন থাজিকে উদ্ধার করিতে হইলে, চিৎ-সাঁতার জানা একান্ত আবশুক। যিনি যত ভাল চিৎ-সাঁতার কাটিতে পারেন, তিনি এ বিষয়ে তত উপযুক্ত হন। বুকে সাঁতার কাটিয়া জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করা সহজ নহে। জলমগ্ন ব্যক্তিকে জলের ভিতর দিয়া টানিয়া আনিবার দক্ষতা-সম্বন্ধে ইউরোপে একবার একটা প্রতিযোগিতা হয়; সর্ত্ত ছিল যে, সর্ব্বন্তদ্ধ সিকিমাইল সাঁতারিয়া যাইতে হইবে, তাহার মধ্যে শেষ পঞ্চাশগজ একজন লোককে টানিয়া লইয়া যাইতে হইবে। ইউরোপের সর্ব্বপ্রেণ্ড সম্ভরণবিদ্গণ এ কেত্রে প্রতিযোগিতা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু যাহায়া বুকে সাঁতার দিয়াছিলেন, তাহায়া কেহই উচ্চস্থানাধিকার করিতে পারেন নাই। প্রথম অবস্থার তাহায়া স্ব্রাপেকা অধিক অগ্রসর

হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু "জলমগ্ন" ব্যক্তিকে টানিবার সময়ে তাঁহারা একেবারে পিছাইয়া পড়িয়াছিলেন। স্বতরাং, আশা করি, সাঁতার শিথিবার সময় তোমরা ভাল করিয়া চিৎ-সাঁতার কাটিতে শিক্ষা করিবে।

জনমগ্ন ব্যক্তিকে তারে আনিয়াই ডাক্তার ডাকিতে লোক পাঠাইবে, কিন্তু ডাক্তার না আসাপর্য্যন্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে না; যাহাতে লোকটির নিশ্বাস-প্রশ্বাস ও রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়া ঠিক হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবে। কিন্তু এ কার্য্যের জন্তু দক্ষ লোকের প্রয়োজন, নতুবা কার্য্য ঠিক হইবে না। কিছুদিন অভ্যাস করিলে, যে কোন বৃদ্ধিমান বালক এ কার্য্যে দক্ষতা-লাভ করিতে পারে। কি উপায়ে নিশ্বাস প্রশ্বাস বহাইতে হয়, বলিতেছি—

রোগীকে চিং করিয়া শোয়াও এবং তুমি তাহার মাথার কাছে হাঁটু গাড়িয়া ব'স। এ সকল সময়ে প্রায়ই অনেক লোক আসিয়া জনে, তাহাদের মধ্যে গুইজন বুজিমান লোককে বাছিয়া লইয়া একজনকে রোগাঁর পায়ের কাছে এবং আর একজনকে তোমার কাছে থাকিয়া তোমার সহায়তা করিতে বল। কে কোণায় থাকিবে, ১০ নং চিত্রটি দেখিলে, বুঝিতে পারিবে। যেথানে ১ নং বালক বসিয়া আছে, সেইখানে তুমি বসিবে, তোমার সাহায্যকারী হইজন ০ নং ও ৪ নং বালকের স্থানে থাকিবে।

এইবার লোকটিকে উপুড় করিয়া ফেল, ও তাহার মাণা তাহার বাহুর উপরে রক্ষা কর। মুথের ভিতরে যদি কাদা বা যাহাতে নিধাদ-

চলাচলের বাাঘাত হইতে পারে, এইরূপ কোন পদার্থ থাকে. তবে তাহা পরিষার ফেলিবার ক রিয়া জন্মই এইরূপ উপুড় আবগুক। উপুড় করিবার সময়ে ৪ নং বালক রোগীর পা ধরিয়া থাকিবে ও ৩নং বালক ডা'ন-হাতদিয়া তাহার **কা**ধ ধরিয়া উপুড় করিবে, সম্ভবতঃ এ কার্য্যের জন্ম তাহাকে উপস্থিত সেথানে



৮ ন্

আন্ত হুই-একজন লোকের সাহায্য-গ্রহণ করিতে হইবে। মুথের ভিতর পরিকার করিবার সময় রোগী কি অবস্থায় থাকিবে ১১ নং চিত্রে তাহা দেখান হইয়াছে।

মূথের ভিতর-পরিষ্কার করিবার পর রোগীকে পুনরায় পূর্বের

ভার চিৎ করিরা শোরাও, এবং রোগীর মুধ ও হৃৎপিতের উপর সমূধের দিকে বুঁকিরা বুকে চাপ দিবে; তাহার পর সহসা চাপ ভোমার কাণ পাভিয়া বিশেষ মনোযোগ-সহকারে পরীক্ষা করিয়া (नथ (य. कीरानद्र कान नक्क श्राह्म कि ना। यहि नियोग-अयोग না বহে বা অভিসামান্তভাবে বহে, তাহা হইলে কুত্রিম উপায়ে

নিখাস-প্রখাস বহাইবার চেষ্টা কর। বায়ু চলাচলের পথ সম্পূর্ণ সরল রাখিবার জন্ম রোগীর জিহ্বা টানিয়া বাহির কর, এবং ৰুমাল বা ফিতা দিয়া তাহা পুৎনীর সহিত বাঁধিয়া দাও; যাহাতে জিহ্বাটি মুথের ভিতর না যাইতে পারে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখ। এ কার্য্য ৩ নং বালকের বিশেষ কর্তব্যের মধ্যে। ভাহার পর, একটা কোট বা ঐরপ কিছ বালিসের মত গুটাইয়া রোগীর কাঁধের নীচে রাথ ও রোগীর গলা, বুক প্রভৃতি কোনরূপ কাপড়-চোপড়-দিয়া আঁটা থাকিলে, তাহার বাঁধন আনা করিয়া मा ७।

এইবার তুমি তোমার হুইহাতদিয়া

মাপার উপরদিরা বাহত'টিকে সোজা তোমার দিকে টানিয়। আনিয়া বায়ু-চলাচলের পথে কোনরূপ বাধা না পড়ে। প্রতিবারে বায়ুর কমুই মাটীতে ঠেকাও। ইহাতে তাহার বক্ষগহ্বরের পরিসর বাড়িবে আগম নির্গম সম্পূর্ণভাবে হওয়া চাই। স্বাভাবিক শ্বাস প্রশাস কার্য্য ও বাহিরহইতে নূতন বায়ু ফুস্ফুসের ভিতর প্রবেশ করিবে। তাহার । আরম্ভ হইলে 🕏, কিছুক্রণ সতর্ক থাকিবে, যদি দেপ আবার তাহা

পর বাহুত'টিকে ধীরে ধীরে ফিরাইয়া আন ও বকের তইপাশে মুডিয়া রাখিয়া कारत **हाथ मांड (>• नः हि**ज (मथ)। ইহাতে ফুস্কুসের বায়ু বাহির হইয়া যাইবে। এইরূপে একবার ফুসকুসহইতে বায়ু বাহির করিয়া দিয়া আর একবার তাহার ভিতরে বায়ু- প্রবেশ করিতে দিয়া স্বাভাবিক শাস-প্রশাস ক্রিয়ার অমুকরণ করিতে থাক। স্বভাবত: মাসুষের শাস-প্রশাসক্রিয়া মিনিটে ১৫বার করিয়া হয়, ক্ল-ত্রিম খাস-প্রশাসক্রিয়া ও সেইরূপ করিবে।

এই কার্যো যে সময় তুমি উপরি-উক্ত উপায়ে রোগীর নিশাস-গ্রশাস বছাইবার চেষ্টা করিবে, সে সময় ৪ নং

वानक (यनि समक्त क्य, जाहा क्टरन) रजामारक निम्ननिथिज উপায়ে সাহায্য করিতে পারে। সে রোগীর ছইধারে ছই হাঁটু গাড়িরা বসিবে এবং রোগীর পেটের কড়ার উপর ছই বুড়া-আঙ্ল রাখিয়া

ছাড়িয়া পিছাইয়া আসিয়া হাঁটুর উপরে ভর দিয়া থাড়া হইবে। তাহার পর, এক, ছই, তিন বলিয়া পুনরার সন্মুখে ঝুঁ কিয়া বুকে চাপ দিবে। যে সময়ে রোগীর হাত বিস্তুত করিয়া তাহার কুস্কুসের

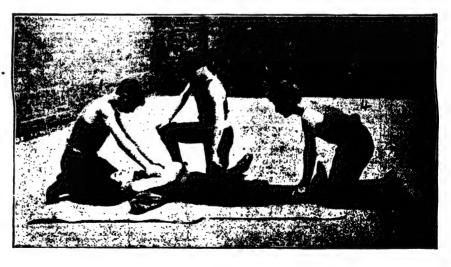
> পরিসর বাড়াইবে, ঠিক দেই সময় সে চাপ ছাড়িয়া দিবে, আর যে সময়ে তুমি রোগীর হাত গুটাইয়া আনিয়া বুকে চাপ দিয়া নিখাস বাহির করিয়া দিবে, ঠিক সেই সময়ে পূর্ব্বোক্তভাবে সে বুকে চাপ দিবে।

> যতক্ষণ না ডাক্তার আসিয়া পঁত্ছান বা রোগীর স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়া আরম্ভ হয়, ততক্ষণ কুত্রিম খাস-প্রখাস-ক্রিয়া বন্ধ করিবে না বা তাহার মাত্রা কমাইবে না, নিজে ক্লাস্ত হইলে, অপরের সাহাযা-গ্রহণ করিবে। অনেকক্ষণ ধরিয়া স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাসের লক্ষণ না দেখা গেলেও, হতাশ হইও না। চুইঘণ্টা চেষ্টার পরও ক্লতকার্য্য হইতে দেখা

গিয়াছে। যে সময় এই কার্য্য চলিবে. রোগীর বাহত'টিকে ঠিক কত্ইএর নীচে আঁকড়াইয়া ধর এবং তাহার ৩ নং বালক রোগীর জিহবার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাধিবে, যেন



a नः



১ नः।

বন্ধ হইবার উপক্রম হইরাছে, তাহা হইলে আবার ক্লুত্রিম খাস-প্রখাদের ব্যবস্থা করিবে।

নিখাদ-প্রখাদ-ক্রিরার যে ক্রতিম উপারের উপরে বর্ণনা করিলাম. অন্ত আঙ লদিয়া তাহার বুকের ছই পাল ধরিবে। এই অবস্থার সাধারণতঃ সেই উপার অবলম্বিত হইরা থাকে, কিন্তু বদি রোগীর পঞ্চর বা বাহ ভালিরা গিরা থাকে, তাহা হইলে এই উপার খাটিবে না। পঞ্চর ভাঙিলে বা রোগী নিতাস্ত শিশু হইলে, নিম্নলিথিত উপারাবলয়ন করিবে—

রোগীকে চিৎ করিয়া বা পাশ ফিরাইয়া শোওয়াও; মৃথের

ভিতর-পরিকার কর; নীচের চোরাল নামাও ও জিহলা টানিয়া বাহির কর; ছই সেকেও এইভাবে জিহলা ধরিয়া রাথিয়া, তাহার পর ছাড়িয়া দাও; তাহার পর আবার তাহা টানিয়া বাহির কর; মিনিটে ১৫বার করিয়া এইরপ

শাস-প্রশাস বহাইবার নিম্নলিথিত উপায়টি খুব ভাল, ইহাতে রোগীর বাছ লইমা টানাটানি করিতে হয় না বা প্রথম উপায়ের মত অত হাঙ্গামাও করিতে হয় না। বেশী লোকের সাহাব্যেরও দরকার হয় না। ইহাতে রোগীর কাপড়-চোপড় খুলিবার কি

আন্ধা করিবার প্রন্নোঞ্চন নাই। রোগীকে উপুড় করিয়া শোওয়াও, কিন্তু মাথাটা একপাশ করিয়া রাথ, যেন নাক-মুথ মাটি ছাড়িয়া থাকে। ১১ নং চিত্রে যেরূপভাবে রোগী শুইয়া আছে, অনেকটা ঐরূপভাবে রোগী শুইয়া থাকিবে। জিব টানিয়া বাহির করিবার আবশ্রকতা নাই, কারণ জিব আপনিই ঝুলিয়া পড়িবে। তাহার পর আঙু লগুলি স্বনীচের পাঁজরগুলিপর্যান্ত বিস্তৃত হয়। তাহার পর তুমি সম্পুণদিকে ঝুঁকিয়া তোমার সমস্ত দেহ-ভার তাহার কোমর ও পিঠের উপরে দাও, ইহাতে তাহার পেটে চাপ পড়িবে এবং ফুস্ফুস্-হইতে বায়ু বাহির হইয়া যাইবে। তাহার পর সহসা পিছাইয়া

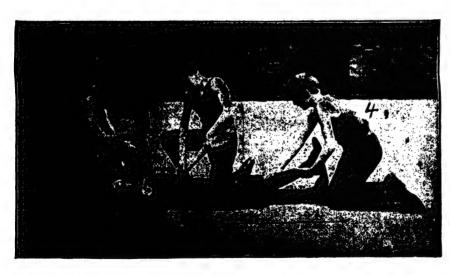


১১ নঃ

আসিয়া চাপ ছাড়িয়া দাও, কিন্তু হাত সরাইও না। এইরূপ করিলে, ফুস্ফুসে বায়্-প্রবেশ করিবে। এইরূপ মিনিটে ১২ বার-হুইতে ১৫ বারপর্যান্ত করিবে।

যথন স্বাভাবিক শাস-প্রশাস-কার্য্য সম্পূর্ণভাবে স্বারম্ভ হইবে, তথন রোগীর রক্তসঞ্চালনের দিকে দৃষ্টি দিবে। কিন্তু শাস-প্রশাস-

কার্য আরম্ভ না হওরাপর্যান্ত এ কার্য্যে হাত দিবে না। কেমন করিয়া রক্তসঞ্চালন-ক্রিয়ার সাহার্য্য করিতে হর,
১২ নং চিত্রে তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে।
৪ নং বালক পায়ের ভিতরদিকে, নাঁচের
দিক্হইতে উপরদিকে, চুঁচিবে। ৩ নং
বালক বা-হাত ও দেহের হই পাশ
এবং ১ নং বালক ডানহাত, মাথা ও
ঘাড় হৎপিতের দিকে চুঁচিবে। এইরূপ করিলে, চামড়ার নীচে যে সকল
শিরা আছে, তাহার ভিতরের দ্বিত রক্ত
হৃৎপিতে যাইবে এবং সেধানহইতে
ফুস্কুনে যাইরা পরিষ্কৃত হইবে। যতক্ষণপর্যান্ত স্বাভাবিক খাস-প্রখাদের ক্রিরা



३२ नः।

রোগীর মাধার দিকে মুখ কিরাইরা তাহার এক পাশে হাঁটু গাড়িরা ব'ন। তোমার ছইহাতের পাতা উপুড় করিরা রোগীর কোমরের উপর ছই পাশে রাধ, এরপভাবে রাধিবে বেন তোমার বুড়া-আঙুল-ছইটি শিরণাড়ার কাছে আসিরা মিলিত আর অভ আরম্ভ না হর, ততকণ কুস্কুদে এই রক্ত পাঠাইরা কোন ফল নাই।

যখন দেখা গেল যে, রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিরা বেশ চলিতেছে, তথন রোগীকে কোন গুহে লইয়া যাইবে ও ক্ষল ঢাকা দিয়া বিছানার শোওয়াইবে, এবং তাহার সর্বাক্তে—বিশেষতঃ বাছর নীচে, পাকস্থলীতে ও পায়ের পাতার গরম ফ্লালেনের কিখা গরম জ্বলপূর্ণ বোতলের দেঁক দিবে। যদি রোগী গিলিতে পারে, তাহা হইলে এ সময় তাহাকে একটু গরম জল বা চা বা কফি বা হুধ দেওয়া যাইতে পারে। যদি রোগী ঘুমাইতে চায়. ত তাহাকে ঘুমাইতে দিবে, কিন্তু নিখাস-প্রশাস অবিরাম হইতেছে কি না, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবে, কারণ ঘুমাইবার সময় নিখাস-প্রশাস পুনরায় বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। ঘরের ভিতর যাহাতে বহুল পরিমাণে বিশুদ্ধ বায়ু বয়, তাহার বাবস্থা করিবে।

উপসংহারে একটা কথা বলিরা রাখি। এই প্রবন্ধটি পড়িলেই, কলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করিবার দক্ষতা জনিবে না। ইহার জস্ত রীতিমত অভ্যাস আবশুক। অধিকাংশ কৌশল স্থলেই অভ্যাস করা যার, কিন্তু জলেও অভ্যাস করিতে হইবে। সঙ্গে একজন অভিজ্ঞা শিক্ষক থাকিলে, ভাল হয়। কিন্তু এখন আমাদের দেশে এরূপ শিক্ষক বেশী নাই। স্থতরাং প্রথম প্রথম অনেকটা নিজের উপর নির্ভর করিতে হইবে। ইহার পর সকলের এ বিষরে মনোযোগ আক্রষ্ট হইলে, আর শিক্ষকের ভাবনা ভাবিতে হইবে না। অনেকেই এ কার্য্যে স্থলক্ষ হইরা শিক্ষকের কার্য্যে এতী হইতে পারিবে।

मर्मक् ।

স্কৃচরিত্র লোক সঙ্গদোষে কুচরিত্র হয়, কুচরিত্র লোক সঙ্গগুণে স্কৃচরিত্র হয়। তৃচ্ছবস্তু কাচ স্থবর্ণসংযোগে মরকত-ছাতিঃ-ধারণ করে। হর্গন্ধময় স্থানে বসোরা-গোলাপেরও স্থবাস অমুভূত হয় না। ইহাহইতে এই একটী সত্য অবগত হওয়া যাইতেছে যে, আমি স্থ বা কু হই, তাহাতে কিছু আসে যায় না, বাহিরহইতে যে ভাবটা আমার উপর আধিপত্য করিবে, সেই ভাবটারই জয় হইবে। অসতের প্রভাবটা যদি আমার উপরে বেশী হয়, তাহা হইলে আমি চন্দন হইলেও পঙ্কে পরিণত হইব, আর সতের প্রভাবটা যদি আমার উপর আধিপত্য-বিস্তার করিতে পায়, তাহা হুইলে আমি কাচ হুইলেও হীরক-তাতিঃ-ধারণ করিব।

আমাদের প্রত্যেকেরই শ্বভাবের এমন একটী স্বাতস্ত্য আছে যে, সহজে আমাদের উপরে কোন-কিছুর ছারাপাত হয় না। আমার যাহা, তাহাই ভাল, এই ধারণা প্রায় সকল মামুষেরই থাকে, উন্নততর জ্ঞান-প্রভাবে, মহন্তর জীবন-সংস্পর্শে সে ভ্রান্তি বিদ্বিত হয়। অত এব পরেরটাকে আমরা বড় সহজে লই না, কিন্তু যথন আবার লইতে আরম্ভ করি, তথন বড় বিচার-বিবেচনা করি না, যাহা-তাহা লইয়া বিদ। এ রোগের কি করিয়া প্রতীকার হয় ৪ আয়পরীকাই উত্তম ঔষধ। কিন্তু তোমরা বালক, তোমরা হয় ত তাহাতে অক্ষম, তোমাদের পক্ষে সহজ্ঞ উপদেশ এই, যাহাকে দশে ভাল বলে, তাহাকেই সঙ্গী কর, যাহার সম্বন্ধে দ্বিত দেখিবে, তাহার সহবাসহইতে দ্বে থাকিও।

কিন্তু, সৎ হইলেও, সকলের সঙ্গ যে সকলের পক্ষে হিতকর হয়, তাহা নছে। খুব ভাল লোক হইলৈও বুড়ার সঙ্গ ছোট ছেলের পক্ষে ভাল নহে। কতকগুলি বস্তু বা বিষয় আছে, যাহা বুড়ার জানা উচিত, বালকের সে বস্তু বা বিষয়সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিলেই, কল্যাণজনক হয়। এই কারণে বয়স্ক ব্যক্তির সঙ্গ বালকের পক্ষে বাঞ্নীয় নহে। যাহার সহিত তোমার প্রকৃতির মিল নাই, যাহার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের সহিত তোমার সহামুভূতি নাই, তাহারও সঙ্গ তোমার ভভজনক হইবে না। যে সাধুর সাধুতা তুমি বুঝিতে পার না, যাঁহার উপদেশ শুনিগা, আচার-ব্যবহার দেখিয়া তুমি মৃঢ়বিশ্বরে অভিভূত হইরা পড়, তাঁহার দঙ্গ ত তোমার পক্ষে কতদূর হিতকর হইবে. বলা যায় না। কোন কোন লোকের চরিত্র এত উন্নত যে, আমরা দে ঔন্নত্যের ধারণাই করিতে পারি না, তাঁহাদের চরিত্রামু-করণে বিফল ছইলে, আমরা হতাশ হইয়া পড়ি, এরূপ লোকের সঙ্গ আমাদের হৃদয়-মন উন্নত করে না, বরং এই এক ভ্রাস্ত ধারণা জনাইয়া দেয় যে, সাধুতার পথ সকলের পক্ষে স্থগম নহে। রৌপ্য উজ্জ্বল ধাত কিন্তু তাহাতে হীরকের সমাবেশ লোচনলোভন হয় না, রৌপ্যসহ নীলার (নীলকাস্কমণির) সমাবেশই বাঞ্নীয়। তেমনি কোন চরিত্রের সহিত কোন চরিত্রের বেশ সামঞ্জ্রত হয়, আবার কোন ছই স্থানর চরিত্র একত্রাবাদে উভয়ে উভয়কে নিপ্রভ করিয়া ফেলে। অতএব সঙ্গী-নির্ব্বাচন-কার্যাটি বিশেষ বিবেচনার সহিত করা উচিত।

শিরঃপীড়া।

মাথাগরার এতগুলি হেতু আছে যে, ইচ্ছা করিলে এ বিবরে একথানি বই লেখা যায়। কিন্তু সচরাচর যে ক্ষয়িত দস্ত হেতুই অনেকের মাথা ধরে, এ কথা অনেক চিকিৎসকেও জানেন না।

যে সায়ু কপালে ও মন্তকের সন্মুখভাগে আছে, সেই সায়ুই চুরাল ও দন্তগুলিতে শাখা-প্রশাখা-বিস্তার করিয়াছে। সেইজন্ত উহার একাংশে কোন বিশৃত্দলা উপস্থিত হইলে, অপরাপর অংশেও তাহা বিস্তৃত হয়। স্থতরাং কাহারও যদি প্রায়ই শির:পীড়া জ্বন্মে, তাহা হইলে প্রথমে তাহার ক্ষিত্ত দন্তের চিকিৎসা করা উচিত।

মাথা ধরার দিতীর কারণ চক্ষু বিক্ষারিত করিরা পুস্তক-পাঠ। বাঁহাদের চক্ষুর্বর উচিতমত আকার ও গঠন-বিশিষ্ট অথবা বাঁহারা কাছে বেশ দেখিতে পান, তাঁহাদের এ কারণে মাথা ধরে না। কিন্তু বাঁহারা দুরের বস্তু বেশ দেখিতে পান, কাছের বস্তু ভাল দেখিতে পান না, তাঁহাদেরই পার এই কারণে মাথা ধরিরা থাকে। এইরূপ ক্ষেত্রে সময়ে চদ্মা লইলে কষ্ট করিয়া বই পড়িতে হর না, ফলে মাথাও ধরে না।

মাথা-ধরার যে সমস্ত চুর্নিকা বা বটিকা বাজারে বিক্রীত হর, সে গুলি ব্যবহার করা কি উচিত ? কথনই নয়। কোন চুর্নিকারই শিরংপীড়ার প্রকৃত হেতু-নিবারণের ক্ষমতা নাই। ঐ চুর্নিকাগুলির বারার মন্তিককে কিছুক্ষণ অসাড় করিয়া দের মাত্র, তাই আমরা আর পুর্বের স্থায় কন্তামুভব করি না; কিন্তু প্রকৃত রোগের চিকিৎসা হর না। ঐ চুর্নিকার দন্তমূল, দ্রদৃষ্টি, যক্তৎদোঘালি দ্রীকরণের কোনই শক্তি নাই; ঐ ঔষধগুলি ভরানক বিষ। পুন: পুন: ব্যবহার করিলে ঐ ঔষধগুলির বারা শরীরের, উপকার হওয়া দ্বে থাকুক, ভরানক অপকারই হয়। ঐ শ্রেণীর ঔষধ ঔষধালরে বিক্রের করিতে দেওরা অমুচিত।

वलका

२य वर्ष।]

আগফ্ট, ১৯১৩।

ि भ्य मः भा।

মার্জ্জনা।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর।)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা হইরাছে। আর্য্যা গৌতমী চরকায় হতা পাকাইতে পাকাইতে ব্যস্তকে উপকথা বলিতেছেন। অরবিন্দ বসিয়া তীর ছুলিতেছেন। ব্যৱস্থ গর শুনিতে শুনিতে একটা পাখীর পালখদিয়া দারপ্রান্তে অর্মপ্র সারমেরগুলিকে ক্রড়্ক্ড়ি দিতেছে, তাহারা তাহাতে একটু-মাধটু বিরক্তি-প্রকাশ করিতেছে। বৃদ্ধ নক্রবিক্রম . অস্ত্রাঙ্গ বজ্রবহ্নি।" ৰসিয়া বিসয়া ঢুলিতেছেন। এমন সময়ে ছৰ্গতোরণে কাহার ভেরা-নিনাদ শ্রুত হইল।

তাহা শুনিরা সকলেই চম্কিরা উঠিলেন। সারমেয়গুলি -[জাগিয়া উঠিয়া চীৎকার করিতে নাগিল, ব্যস্ত উত্তেবিতভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—"নিশ্চয়ই পিতা আসিয়াছেন, আমি তাঁহার অখের বলা-ধারণ করিতে বাই।"

নক্র-বিক্রম। "না, না, কুমার, এ সমরে তোমার পিতার আসিবার কোনই সম্ভাবনা নাই; দেখ ত, অরবিন্দ, আগত্তক শত্রু না মিত্র।"

হইরা উট্টিলেন,—"ঐ বে পিভার ক্ষাধের হেবারব ভনা বাইভেছে; ' "সভ্যই কি মহারাজ আর ই—" ভিনি ৰে আমাকে আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন; ভাত, আপনি আষাকেও বাইবার অভ্যতি দিউন, নতুবা আমি পিতার অধের न्त्रा-शावत्यं विकिष्ठ रहेव।"

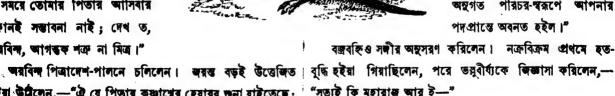
নক্র-বিক্রম। বংস, জরস্ত, স্থির হও। আগে দেখি কে ? তুমি অত ব্যস্ত হইলে, চলিবে কেন ?

এই সময়ে অরবিন ছইজন যোজ সহ আয়তন-দারে দভারমান হইয়া বিজ্ঞপ্তি করিলেন,—"বীরবর ভীমক্র ভন্নবীর্য্য ও বোদ্ধ পুলব

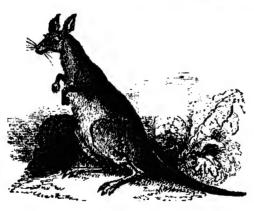
নক্র-বিক্রম উঠিয়া দাঁড়াইয়া উভয়কেই যথারীতি সম্বর্জনা করি-লেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন,—"কেবল আপনারা ফিরিয়া

আসিলেন যে, মহারাজ কোথার ?"

ৰয়ন্ত তথন হতাশ ও কিংকৰ্ত্তব্য-বিমৃঢ় হইরা আয়তন-মধ্যস্থলে দভার-মান। ভল্লুবীর্য্য নক্র-বিক্রমের কথার উত্তর না দিয়া অঞ্পূর্ণলোচনে জয়স্তের পাদপ্রাস্তে নতজামু হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—"মহারাজ জরত, এ দাস আপনার ভক্ত প্রকা ও অমুগত পরিচর-স্বরূপে আপনার



ভলুবীর্য্যের চকুষ্গল অশ্র-ধারার প্লাবিত হইল, তথন নক্রবিক্রমণ্ড দিলকমহারাজের কাছে বথারীতি ভক্তিবিজ্ঞাপন ও আহুগত্য-বীকার করিলেন। বালক জরত ক্রিছুই বুনিতে পারিল না।



ব্যাকুলভাবে আর্য্যা গৌতমীকে জিজ্ঞাসা করিল,—"ইহার অর্থ কি, মাতঃ! আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। পিতা কোণায় ?"

আর্থা গৌতমী দরবিগলিত-ধারে অঞ্মোচন করিতে লাগি-লেন, পরে জরস্তের উদ্দেশে কহিলেন,—"জ্মমৃত্যু বিধাতার বিধান। বংস জয়ন্ত, তোমার পুণাবান্ পিতা এক্ষণে পুণ্যলোকে প্রাধা করিরাছেন। যোদ্ধার জীবনই এইপ্রকার।"

জন্ত গোতমী-বক্ষে মন্তক রাখিয়া ব্যাকুলভাবে রোদন করিতে লাগিল; সে বালকমাত্র। গোতমীও তাহার অশ্রুর সহিত নিজআশু মিলাইয়া তাহাকে সান্ধনা দিতে লাগিলেন; কি স্কল্ব সান্ধনা!
নক্রবিক্রম অতীব কোতৃহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—
"ভ্রাতঃ, বজ্রবহি, কিছুই তো ব্ঝিতে পারিতেছি না, যুদ্ধই বা কথন্
হইল, কি করিয়াই বা কোন্ শস্ত্রকুশল শক্রের ছারা সেই মহাবীর
ধরাশামী হইলেন ?" বজ্রবহি ভিক্তস্বরে কহিলেন,—"রণক্ষেত্রে সে
মহাবীরের পতন হয় নাই।"

নক্র। "তবে কোন্ কালবাধি এত শীঘ্র সেই অকুগ্র-স্বাস্থ্য দেহীর দেহক্ষর করিয়াছে ?"

ভরু। রোগে নহে, বিখাসঘাতকের রূপাণমুথে সেই মহাপুরুষ মৃত্যুমুথে পতিত হইয়াছেন। অহ্বর রাজ পাষ্ঠ রক্তমুথ তাঁহাকে একাকী এক তরণীমধ্যে পাইয়া কাপুরুষের ভার বধ করিয়াছে।

নক্র। আর সে বিশ্বাস্থাতকের মস্তক এখনও তাহার ক্ষক্ষোপরি রহিয়াছে ?

বজ্র। হাঁ! সে অক্ষতশরীরে তাহার স্বদেশে বসিরা এই কুর বর্ম করিতে পারিয়াছে বলিয়া নিশ্চরই বড় আনন্দাহভব করিতেছে!

নক্র। ভত্তগণ, জাপনাদের বাক্যে আস্থা-স্থাপন অতীব ছক্তর কার্য্য। মহারাজ বিশাস্থাতকের ছুরিকাথাতে মৃত্যুমুখে নিপতিত, আপনারা তবে শক্রকে সমুচিত শিক্ষা না দিয়া কি করিতে এথানে আসিরাছেন ?

ভরু। মহারাজের মৃত্যুশীতল দেহপার্শে আমার এ ছার দেহের পাত হইলে, আমার সৌভাগ্যের অবধি থাকিত না। কিন্তু তাহা হইল না। ঘটনাটা এমনই বিচিত্রপ্রকৃতির যে, আমরা কেহই কপাণ কোবমুক্ত করিবারও স্থযোগ পাই নাই। মহারাজের সে বিরোগদৃশ্য দেখিবার পূর্বে আমার এ নেত্রগুল অন্ধ হইলেই, ভাল হইত। তাই নিরূপার হইরা নবমহারাক্তের সাহায্যার্থে এথানে আসিরাছি। আমি সে পাপ-কাহিনী কহিতে পারিব না। ভ্রাতঃ, বক্সবহিন, তুমিই তাহা বল।

এই বলিয়া ভর্বীর্য্য একস্থানে বসিয়া পাড়িয়া উত্তরীয়ে, মুখাচ্ছা-দনপূর্ব্বক রোদন করিতে লাগিলেন।

বছৰছি বলিতে লাগিলেন,—"সে পাপ-কাহিনী শ্ৰবণে একদিকে বেমন ছঃখে বুক ফাটিয়া যায়, অন্তদিকে তেমনই ক্লোধে জ্ঞানশৃত্ত

হইয়া পড়িতে হয়। ভ্রাতঃ, নক্র বিক্রম, আপনার শরণে আছে, ত্র্ব্ত রক্তমুখের সহিত মহারাজ রহতেশ্রোতার মধান্তলে সন্ধ্যাকালে সাক্ষাৎ করিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। কথা ছিল, উভর পক্ষের चाम्भ क्रन कतिया योक्षा निवञ्ज रहेया च च वाकाव महावी रहेरवन, রাজ্বরও নিরস্ত্র থাকিবেন। আমরা প্রতিশ্তিমত নিরস্ত্রই ছিলাম, কিন্তু ছব্দুত্ত অস্থরেরা প্রবঞ্চকের একশেষ, তাহারা স্ব স্ব দীর্ঘকেশে এক-একটি করিয়া ছুরিকা প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিল, আমরা তাহা জানিতে পারি নাই। আমরা তাহাদের তরণীর সন্নিহিত হইবামাত্রই মহারাজের প্রতি সেই ক্রুরকর্মা রক্তমুখের সমাদর দেখে কে ? বড়ই হুংখের বিষয় যে, সেই ভণ্ডের মস্তক আমার এ গদাপ্রহারে এখনও চুণ করিতে পারিশাম না। মহারাজ যাহা বলিলেন, সে তাহাতেই সমত হইল, স্থারাজ সৌরগুক্রকে সে গ্রামটি প্রভার্পণ করিতে সন্মত হইল, অধিকন্ত সে স্বয়ং মহারাজের আনুগত্য স্বীকার করিতে চাহিল। ন্যায়নিষ্ঠ মহারাজ অবশ্র সে সম্মান-প্রভ্যাথ্যান করি-লেন। তিনি বলিলেন, 'তুমি কুল্পুমপ্রদেশাধিপতির অমুগত প্রজা, তাঁহারই প্রতি তোমার ভক্তিপ্রদর্শন কর্ত্তত্য।' কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেল। আমরা ফিরিয়া আসিতেছিলাম, মহারাজ একটী নৌকায় একাকী ফিরিতেছিলেন। সহসা হুরাশয় হক্তমুথ চীৎকার করিয়া মহারাজকে আর কি কথা বলিবে বলিয়া ফিরিতে অমুরোধ করিল। মহারাজ আমাদিগকে সহচারী হইতে নিষেধ করিয়া একাকীই জ্বাতের সন্নিকট হইলেন। আমরা তথন বছদুরে। মহারাজের নৌকা উহার তরণীর সন্নিহিত হইবামাত্রই একেবারে অবোদশ জনে মন্তকহইতে তেরটি ছুরিকা বাহির করিয়া মহা-রাজকে কভ-বিক্ষত করিয়া ফেলিল; এবং আমরা তাহাদের সন্নিহিত হইবার পুর্বেই তাহারা নদীপার হইয়া তীরে উঠিল, পরে অখারোহণে পলাইয়া গেল। আমরা প্রতিশোধ লইতে পারি-লাম না।"

তচ্ছ্রণে জয়স্ত নয়নাশ্রমার্জন করিয়া ফেলিল, তাহার আয়ত লোচনদ্বর যেন অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল, কহিল,—"বড়ই হঃথের বিষয়, আমি এখন হর্মল বালকমাত্র। আচ্ছা, একথা আমি ভূলিব না, পিতৃঘাতীর রক্তদ—"

সেই তেজামরী উক্তি আর সমাপ্ত করা হইল না। কেননা করন্তের সহসা মনে পড়িরা গেল যে, পিতা তাঁহার শক্তর উপর প্রতিশোধ লইতে তাহাকে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। কিছ যোদ্ধ্যণ সেই তেজঃপূর্ণা অর্দ্ধোক্তি ভনিয়াই পরিতৃপ্ত হইলেন। কারণ তাঁহাদের মতে এ স্থলে প্রতিহিংসাই কর্ত্তব্য।

ভর্বীর্য্য দাঁড়াইরা উঠিলেন, উত্তেজিতভাবে কহিলেন,— "মহারাজ, কি বলিলেন, পিতৃঘাতীর রক্তদর্শন করিবেন? হাঁ, আপনার নরনম্বর-নিঃস্ত ঐ তেজঃ-ফুলিকই আমাকে বলিয়া দিতেছে যে, আপনি তাহা পারিবেন।"

ক্রত্তের গৌরব-প্রদীপ্ত মুধ্যওল ছব্লণশ্রীধারণ করিল। নত্ত-

মাৰ্চ্জনা। 224

বিক্রম কহিলেন,—"হাঁ, এই বাল-মহারাজ ইহার পিতারই ন্যায় ঘোদ্ধগণের কথোপকথন শুনিয়া সে বুঝিতে পারিল যে, তাহার তেজন্বী। পঞ্চ-নদ-পরিধোত সমগ্র প্রদেশটতে ইহার তুল্য বীগ্য- পিতার মৃতদেহ রজতপুরে লইয়া যাওয়া হইয়াছে; এবং দেই বান বালক আমি আর প্রত্যক্ষ করি নাই। ভল্লবীর্য্য, আপনি দেহের শটন-নিবারণার্থে তাহাতে এখন একপ্রকার প্রলেপ প্রলিপ্ত আমার কথায় বিশ্বাদ করুন, এই বাল-নুপতিও ইংহার পূর্বপুরুষদেরই হইয়াছে। न्यात्र यमची श्रहेरवन ।"

ভল্লুবীর্যা। হাঁ, ইহা আমি খুবই বিশাস করি ইনি ইহার প্রপিতামহের তুল্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গযুক্ত; ইংগর সদাশয় পিতার সহিতও ইহার সাদৃত্য বড় অর নাই। কি বলেন, মহারাজ জয়ন্ত, আপনি আপনার স্বন্ধাতির অকুতোভয় অধিনায়ক হইবেন তো ?

প্রশংসা-শ্রবণে উত্তেজিত হইয়া বালক জয়স্ত বলিয়া উঠিল. — সহচারিণী হইতে চাহিলেন। জাঁহার পুত্র তাহাতে আপত্তি

যোদ্ধাণ নানাপ্রকার মধণা করিতে লাগিলেন। বালক জরন্ত ইতাবসরে নিজিত হইল।

প্রভাতের বিংগ-বিরাব শুনিয়া সে জাগিল। তথন রঙ্গতপুরে যাইবার জন্ম উন্মোগ হইতে লাগিল। আর্থ্যা-গৌতমী জয়জের



"यिन ज्याननात्रा हेव्हा करतन, ज्यन्न त्राबि:उहे ज्यामि व्यानना स्वत পরিচালক হইয়া বিশ্বাদঘাতক রক্তমুখকে দণ্ডপ্রদান করিতে ঘাইতে সম্বত আছি।"

ভল্লবীর্যা। মহারাজ, কাল আপনাকে আমাদের দলপতি হইয়া যাইতে হইবে বটে, কিন্তু শত্রুণংহারে নহে, রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইতে আপনার রাজধানী--রজতপুরে ৷

ভনিয়া বালক জয়ন্তের সকল উৎসাহই এককালে বিশুপ্ত হইল, কারণ ঐ কথা শুনিরা সতাই বে তাহার মেহমর পিতা আর ইহ-ৰগতে নাই, এই সভাই ভাহার মনোমধ্যে বন্ধমূল হইয়। গেল। সে মন্তক নত করিল। তাহার চকুরুগণ পুনরার অঞ্ভারাকুণ হইয়া केर्रिन त्म मञ्चात्र त्म है (नाक्षिक् राभाभन कत्रिवात्र तिहा कत्रिम। করিলেন, বলিলেন, —"মহারাজের সহিত এখন শিশুবং আচরণ করিলে. হাসিবে। আপনি রজভপুরে প্রদারা याष्ट्रेरवन।"

हेशांट दमहमग्री शीठमी व्यवध এक ट्रेम्टानक हे शहरनन। কহিলেন, -- "তবে তোমরাই পিতা-পুত্রে পথে বংস জন্বস্তের সবিশেব তত্ত্বাবধান করিও; দেখিও, বেন দে কোনপ্রকারে অবহেলিত ন। হয়।"

তখন জন্মন্ত গৌতমীর নিকট বিদায় গইলেন। গৌতমী এই সামশ্বিক বিচ্ছেদটুকুও সহিতে পারিলেন না; বারবার নরনাশ্র-মার্জন করিতে লাগিলেন। পরে জয়স্তের শুত্র ললাটে একটী চুম্বনপ্রদান ও তাহার মন্তকান্তাণ করিয়া তাহাকে বিদার দিলেন।

জন্মত অধারোহণে চলিল। তাঁহার এক পার্বে ভর্বীর্যা ও
অপরপার্বে নক্র-বিক্রমও অধারোহণে চলিলেন। সন্মুথে বজ্রবিদ্
ও পশ্চাতে অরবিন্দ তাহার দেহরক্ষক হইরা চলিলেন। কিরদ্ধুর
গিরা বালক জন্মত তৎকালের নিমিত্ত পিতৃশোক বিশ্বত হইল।
চারিদিকে তাহার প্রজাকুল তাহাকে অভিবাদন করিতে লাগিল।
ভর্বীর্যা তাহার হত্তে একটা অর্ণমূলাপূর্ণ থলিরা দিরাছিলেন, সে
দীন প্রজাদের ক্ষুদ্র কুদ্র পুত্রক্সাদের দেখিলেই তাহাহইতে মুঠি
মুঠি মুলা লইরা পথে পথে ছড়াইতে ছড়াইতে চলিল।

মধ্যাক্তে পথিমধ্যে তাঁহারা এক অধীন শতপতির হুর্গে কিছুকাল বিশ্রাম করিরা লইলেন। পুনর্যাত্রাকালে সেই শতপতিও জরজের সহচারী হইলেন। এই সমরে জরজের আর একবার পিতার কথা মনে পড়িল। একবার সে এইরূপ রজতপুরে ফিরিরা গিয়া পিতার শ্রীরচণ-বন্দনা করিরাছিল, সে কথা মনে পড়িয়া গেল। এবার সে স্বদেশে ফিরিরা আর পিতার সেই প্রেমপূর্ণ মুথধানি দেখিতে পাইবে না। জয়স্ত আবার একট বিষয় হইরা পড়িল।

সন্ধার প্রাকালে তাঁহার। রক্তপুরে পঁছছিলেন। ভন্নীর্য্যের আলেশক্রমে এবার জয়ন্ত সর্বাগ্রামী হইল, যোদ্ধাণ তাহার অমু-সরণ করিতে লাগিলেন। নগরতোরণের ছইপার্থে প্রজাপুঞ্জ সারি দিরা দাঁড়াইরাছিল। তাহারা জয়ন্তকে দেখিবামাত্র জয়ন বাল-মহারাক জয়ন্তরে জয়শ বলিয়া সমন্তরে চীৎকার করিয়া উঠিল। ভন্নীর্যের ইক্তিক্রমে জয়ন্ত তাহাদের মধ্যে অর্ণমূলা ছড়াইয়া দিতে লাগিল, ফলে শীত্রই অর্থাধার শৃক্ত হইয়া গেল।

নগরটি প্রাকার-পরিবেষ্টিত। রাজপ্রাদাদ একতল, কিন্তু বৃহৎ ও স্থৃদৃত্তাবে নির্দ্মিত, তাহাও একটা হুর্গমাত্র। জরস্ত হুর্গাভিমুথে অখানালনা করিতে যাইতেছিল, ভরুরীর্য্য কহিলেন,—"ওদিকে নর, মহারাজ, প্রথমে খাশান-অভিমুখে চলুন; সেধানে আপনার পিতৃ-চিতা সজ্জিত, আপনাকে মুখালি করিতে হইবে।"

ক্ষান্তের তরুণ মুথধানি আবার একটু হর্ষপ্রকুল হইয়াছিল, আবার মলিন হইয়া গেল। সে বিষয়ভাবে পিতৃচিতাভিমুধে অগ্রসর হইল। শ্রশান-সায়িধ্যে পঁছছিয়া সকলেই সদস্তমে অথংইতে অবভরণ করিলেন। তথনকার ভারতীয় আর্য্যগণ বর্তমান হিন্দুর ভায় আচার-বিচার করিতেন না, তাঁহারা আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়াও পরিচয় দিভেন না; স্বতরাং করন্ত কেন অশৌচ-বদন-পরিধান করে নাই, ভাহা বুঝিতে পারা বায়। মুতের সমীপবর্ত্তা হইয়া সকলেই উফীব-উন্মোচন করিয়া কেলিলেন। তথনকার অন্ত্যেষ্টি-ক্রিয়য় বায় অস্ক্রানের বড় আড়য়র ছিল না, দেহটি সন্তরই বাহাতে ভস্ম-সাৎ হয়, এইটি দেখাই তথনকার একটী বিলিপ্ত কর্ত্তব্য ছিল, এইজঞ্জ স্বত ও কাঠের প্রচুর আরোজন কয়া হইত এবং তথনকার মৃতদিগকে স্ব স্থ স্থবেশে স্বসজ্জিত করিয়াই সংকার কয়া হইত। ঘণ্টা-খানিকের মধ্যেই মৃতদেহটি তত্মীভূত হইল, মৃতের চিতাভক্ষ স্বর্ণ-প্রায়া-কলে বিস্প্রিত করিয়া সকলে য়াজপ্রাসাদাভিক্সণ চলিলেন।

কিন্তু তৎপূর্ব্বে একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেইটির সংক্ষেপে উল্লেখ করিবাই এই পরিচ্ছেলট পরিসমাপ্ত করিব।

মৃতের কাছে পঁছছিলে, ভর্বীর্য জরস্তের উদ্দেশে কহিলেন,—
"মহারাজ, আপনার মৃত পিতার অলে কত কত চিহ্ন দেখন।
দেখিলে সেই হুরাশর রক্তমুখ কি করিয়া আপনার পিতার প্রাণহরণ
করিয়াছে, তাহা কতক অমুভব করিতে পারিবেন।"

জন্মন্ত দেখিল; দেখিরা তাহার আরতলোচনদ্বর ক্রোধে জ্বলিরা উঠিল। সে দক্তে দন্তবর্গপূর্বক বন্ধমৃষ্টি হইরা বলিরা উঠিল,— "হরাত্মা রক্তমুখ, এই শোণিতপাতের পরিশোধে আমার এই ক্রপাণপ্ত তোমার বক্ষঃশোণিতপিপাস্থ হইরাছে—কেবল এ বাহ-যুগলে বলের অপেকা্—আমি প্রতি—"

জয়েয়য় মুথেয় কথা মুথেই য়হিয়া গেল। এক শুভ্রকেশ ঋষিকয় বাক্তি তাহার পিতার মস্তক-সয়িধানে উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তথন জয়য় সভয়ে দেখিল যে, তিনি মহামুনি বাদরায়ণ—রাজকুলপুরোহিত, মিত্র ও মন্ত্রী। তাঁহাকে দেখিয়াই জয়েয় মুথ বন্ধ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন,—"কি বলিলেন, নব-মহারাজ, সম্ভক নত করিতেছেন? তাহাই করুন; যাহা মুথে আনিতেছিলেন, তাহা মুথেই থাকুক। ওকথা কহিয়া যিনি অনস্তধামের পথে যাত্রী, তাঁহার প্রতি অসম্রমপ্রকাশ করিবেন না। আজ যদি আপনার এই পিতা জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে আপনার মুথে ওকথা শুনিলে ইনি কি বলিতেন ? ভাবুন তো!"

জন্মত উভন্ন পাণিধারা তাহার মুখাচ্ছাদন করিল। তাহার ছইচকু দিয়া দরবিগলিত ধারার অঞ্পাত হইতে লাগিল।

ভল্নীগ্য শশবান্তে কহিলেন,—"মহামুনে, কি বলিতেছেন আপনি ? এই তরুণ মহারাজ আপনার স্তার স্থবির ব্রন্ধচারী নহেন, রাজাতে রাজবিক্রম থাকে, ইহাই কি বাছনীর নহে ? আপনি মহারাজকে নির্বাগ্য করিতে চাহেন কেন ?"

বাদরারণ কহিলেন,—"ভরুবীর্যা! আমরা বর্ষর অনার্য্য, না ক্ষেমজর ঈর্বরের উপাসক আর্যা ? একথা যদি নাও ধরি, এই যে মহাপুরুষ একণে এথানে চিরনিজার নিজিত রহিরাছেন, ইঁহার জীবনের লক্ষ্য ছিল কি ? ইনি আত্তারীকে রক্ষার্থে ভিন্ন কথম অস্ত্রধারণ করিরাছেন কি ? অন্ত আপনি ইঁহারই সন্মুখে ইঁহার কুলধবজকে কুশিক্ষা দিয়া ইঁহার প্রতি অদন্তর-প্রকাশ করিতেছেন ? এই কি আপনার মৃতমহারাজের প্রতি সন্থান-প্রদর্শন ?"

ভর্বীর্ঘ্য লজার অধোবদন হইরা রহিলেন। তথন আবার:
বাদরারণ কহিলেন,—"বীরবর, আমি জানি, এ রাজ্যে আপনার
তুল্য রাজহিতৈবী অতি অর লোকই আছেন। মৃত মহারাজপ্রতি ভক্তিবশতঃ আপনি প্রান্ত হইবেন না। প্রতিহিংসা ধর্ম্মপদবাচ্য] নহে, উহা বর্জরের ধর্ম। ক্ষমাই পরম ধর্ম। বংস,
জরন্ত, প্রতিশোধ লইবার কর্জা ঈশর, তুমি নহ। ভোষার প্রজাকুলকে রক্ষা করা ভোষার কর্জব্য, ক্ষিত্র বে বিবরে ভোষার আর্থ

কড়িত আছে, সে বিষয়ের ভার তুমি ভগবানের চরণে ফুল্ড করিতেই করিয়া দিলেন। শত্রুকবলহইতে কি করিয়া এই বালরাজের অভ্যন্ত হও।"

কাল্য-বক্ষা করা যাইবে, ইহাই তথন তাঁহাদের প্রধান আলোচা

ব্দরত্ত তথন কাঁদিরা আকুল হইতেছিল, নীরব রহিল। তাহার পর অস্ত্যেষ্টি-ক্রিরা-শেষ হইলে, ভলুবীর্যা ক্রয়স্তের হাত ধরির। শ্রশানস্থলী-ত্যাগ করিলেন।

তৃতীয় পরিচেছদ।

আৰু জরত্তের অভিবেক। নগরময় উৎসব হইতেছে। নক্র-বিক্রম জরত্তের শোকবাস ছাড়াইয়া তাহাকে রাজবেশে ভূবিত করাইলেন। তাহার মন্তকে কিরীট, কর্ণে কুওল, হল্তে বলয়, ক্ষমে অকণাভ চেলোভরীয়, অঙ্গুলিতে অর্ণাঙ্গুরীয়, পরিধানে রক্তাভ ক্যৌমবসন, চরণে স্থলর পাছকা শোভা পাইতে লাগিল। কটিদেশ-হইতে তাহার পিতার সেই দীর্ঘ তরবারি ঝুলিতে লাগিল। এই বেশে ভল্লবীর্যা তাহাকে সভাকক্ষ্যায় লইয়া গেলেন। সেই কক্ষ্যায় য়াজক্সবর্গ তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, ভল্লবীর্যায় ইক্সিতক্রমে

জরস্ক সভাকক্যার পদার্পণ করিরাই মস্তকের কিরীট খুলিরা সকলকে অভিবাদন করিল। সামস্তগণ সকলে দখারমান হইরা যথারীতি তাঁহাকে প্রত্যভিবাদন করিলেন। তাহার পর জরস্ক অর্থে, পশ্চাতে রাজস্তবর্গ স্থা পদমর্য্যাদামুসারে শ্রেণীবদ্ধ হইরা রাজপ্রাসাদহইতে নিঃস্ত হইলেন। অভিবেকার্থে

একটী স্থানে চক্রাতপ বিস্তৃত হইয়াছিল, সকলে তথার গমন করিলেন। জয়স্ত সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলে, অভিষেকক্রিয়া আরক্ষ হইল। প্রথমে রাজপুরোহিত তাঁহাকে ধান্ত ও দুর্কাদিয়া আশির্বাদ-পূর্বাক রাজ-মৃকুট পরাইয়া দিলেন। পরে প্রত্যেক দলপতি আসিয়া সিংহাসনতলে জাম পাতিয়া রাজামগত্য-স্বীকার করিতে লাগিলেন, রাজাও রাজধর্মামুসারে তাঁহাদের প্রত্যেককে ঈখর-সাক্ষী করিয়া রক্ষা করিতে শপথ করিতে লাগিলেন। চপল-স্বভাব জয়স্তের বিসয়া বিসয়া এই অমুষ্ঠান-পালন করিতে করিতে বড়ই বিরক্তি ও রুান্তিবাধ হইতে লাগিল। সে সময়ে সময়ে একটু-আধটু বাল-স্বলভ চাঞ্চল্য-প্রকাশ করিতে লাগিল। কিন্তু ভল্লবীর্য্যের কঠোর দৃষ্টি তাহাকে তৎক্ষণাৎ কর্তব্যে মনোযোগী করিতে লাগিল।

অবশেষে অভিষেক-অন্থঠান সমাপ্ত হইল। জরস্ত তথন 'ধড়া-চূড়া' ছাড়িতে পারিলে বাঁচে; কিন্ত তাহা হইল না। তাহাকে আবার শোভাষাত্রাপূর্মক সদলবলে প্রাসাদে ফিরিতে হইল।

প্রাসাদে ফিরিয়া সেনানীগণ রাজনীতিসহদ্ধে নানা কথা-আরস্ত

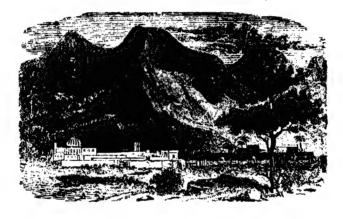
করিয়া দিলেন। শত্রুকবলহইতে কি করিয়া এই বালরাজ্যের রাজ্য-রক্ষা করা যাইবে, ইহাই তথন তাঁহাদের প্রধান আলোচ্য বিষয় হইল। ভরুবীর্য্য কহিলেন,—"এ কার্য্য স্থ্যু সামর্থ্যের দারা স্থান্সপার হইবে না, অর্থেরও সবিশেষ প্রয়োজন আছে। কিন্তু স্থায় মহারাজ রাজ-কোষে কিরূপ অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা ত জানি না।"

এই কথা শুনিয়া করেকজন গোটীপতি চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন। তাহার পর তন্মধ্যে একজন কহিলেন,—"মৃত মহা-রাজের কঠে এই রৌপ্যশৃত্ধলবদ্ধ চাবিটি পাওয়া গিয়াছে; হয়ত এই চাবিটির ছারা যে পেটিকাটি খুলা যায়, সেইটিতে মহারাজের ধন-রত্ন আছে।"

তচ্ছুবণে সকলে মৃত নূপতির শয়ন-কক্ষ্যার গিয়া রাজ-কোষ-পত্নীকা বিহিত বিবেচনা করিলেন।

রুক-বিক্রমের শয়নমন্দিরে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহারা দেখিলেন,—
সেকক্যাটি আাদৌ রাজোচিতভাবে সজ্জিত নহে, তাহাতে আসবাব-

পত্ৰ বিশেষ কিছুই নাই। রাজা একটা দারু-খণ্ডে শর্ম করিতেন। তদ্বির হুইটি পেটিকামাত্র সেই কক্ষ্যার রহিয়াছে। প্রথম कां छि छेटगाहिङ इहेटन. তাহাতে কতকগুলি রাজ-বেশ পাওয়া গেল। সেই চাবিদিয়া বিতীয় রূপার পেটিকাটি ও थुना इहेन: তথন দেখা গেল, তাহাতেও



বিশেষ কিছু নাই, কেবল মুনি-পরিধেয় একপ্রস্থ বন্ধল বসন রহিষাছে।

ভন্নবীর্য্য বলিয়া উঠিলেন,—"আরে, এ যে কিছুই নয়! মহারাজ বুক-বিক্রম আপনাকে কি বলিয়াছিলেন, মহারাজ!

জরতা। এই পেটকার তাঁহার মহার্থতম রক্ত আছে। ভলুবীর্থা। হা, হা, হা!

মহামূনি বাদরারণও সেধানে ছিলেন, বলিলেন,—"বীরবর, হাসিবেন না। এই বন্ধল-বসনকেই মহারাজ তাঁহার মহার্থহম রক্ষ মনে করিতেন। তথন তাঁহার তরুণ বরস। বদরিকারণো মৃগরা করিতে গিয়াছিলেন। ছইজন সন্ন্যাসী একস্থানে ৰসিয়া কিছু খাছপাক করিতেছিলেন। মহারাজ মৃগয়া-রুগন্ত হইয়া তাঁহাদের প্রসাদপ্রার্থী হরেন। কিছু সে খাছ তিনি মুখে দিতে না পারার হাসিয়া উঠিয়া পড়েন। পরে মৃগয়ার প্রেবৃত্ত হইয়া এক বন্ধবরাহ-কর্তৃক ক্ষতবিক্ষতাক হইয়া পুনরায় সেই সন্ন্যাসিহয়ের আশ্রমে আনীত হয়েন; সেবাব্রত যতিহয় তাঁহার সবিশেষ ভশ্রমা করিয়া

তাঁহাকে মানথানিকের মধ্যে স্থন্থ করেন। তদবধি বৃক-বিক্রমের মন ভগবচ্চরণে সংলগ্ন হইরা যার। তিনিও তপস্বী হইতে চাহেন, কিন্তু তাপদন্বর তাঁহাকে বুঝাইয়া দেন যে, যতদিন না তাঁহার পুত্র প্রাপ্তবন্ধক্ষ হন, ততদিন তাঁহার রাজধর্ম-পালনই কর্ত্তব্য, কারণ তদর্থেই ঈশার তাঁহাকে পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন। বৃক-বিক্রম অগত্যা সংসারাশ্রমে ফিরিয়া আসেন, কিন্তু আদিবার সময়ে তিনি মুনিদ্বরের নিকট একপ্রস্থ ক্যায়-বসন চাহিয়া লইয়া আসেন। তাঁহার মনের বাদনা এই ছিল যে, বর্ত্তমান মহারাজ প্রাপ্ত-বয়্ধক হইলেই, তিনি তপশ্চর্যায় মন দিবেন। এইজন্মই তিনি এই বসন-শুলকে মহামূল্য মনে করিতেন। তিনি সেই তাপসদ্বরের আশ্রমটি বহু অর্থব্যরে সংস্কৃত করিয়া দেন এবং অবকাশ পাইলেই তাঁহাদের পাদ-বন্ধনা করিতে যাইতেন। কিন্তু তিনি যে স্বয়ংই

এক রাজর্বি ছিলেন, তাহা অবগত ছিলেন না; ভগবান্ এক্ষণে তাঁহাকে তাঁহার অমৃততক্ষছায়নিগ্ধ, স্বথশান্তিময়, শান্ত**ী বর্গী**য় তপোবনে তুলিয়া লইয়াছেন।"

ঐ কথা শুনিরা সকল সেনানীরই মন ভগবংপ্রেমরসে সিক্ত হইল; জয়স্তের চকুষ্গল অশ্রুশিলিরমর হইরা উঠিল। গভ রাত্রিতে সে যে প্রকোষ্ঠে শরন করিরাছিল, সেই প্রকোষ্ঠে বসন-পরিবর্ত্ত করিতে যাইতেছিল, এমন সমরে জরবিন্দ ডাকিলেন,— "মহারাজ, দেখুন কে আসিরাছেন।" জয়স্ত ফিদ্মিরা দেখিল,— "আগ্রা গৌতমী।" শোককাতর ও শ্রমারিষ্ঠ বালক গৌতমীর আলিজন-বদ্ধ হইরা তাঁহার বক্ষঃ অক্ষিনীরে প্লাবিত করিরা দিল।

(ক্রমশ:।)

পুত্র-পরিচয়

বে পুত্র মাতার মনে দেয় সদা ছথ, বে পুত্র মলিন করে জনকের মুথ, যে পুত্র সতত করে কুপথে গমন, বে পুত্র মাতার তা'র উদ্বোগ-কারণ, যে পুত্রের দোষে বংশ হয় ছারথার, সেই কুলাঙ্গার পুত্র প্রার্থনীয় কা'র ? যে পুত্র সতত পালে পিতার বচন,
যে পুত্র সতত তুবে জননীর মন,
যে পুত্র সতত রত বিজ্ঞা-উপার্জ্জনে,
যে পুত্র সতত রহে স্থলোকের সনে,
যে পুত্র জনমি' বংশ সমুজ্জন করে,
সেই তো স্থপুত্র, তা'রে সবে সমাদরে।
কাজি মোফাড্জেল আহাম্মদ।

উপমা

সদন্ত হৃদন্ত গুলি—ফুলের বাগান, সদন্ত ভাবনাগুলি—মূল; সদর বচনগুলি—কুঁড়ির সমান, সদর করমগুলি—ফুল !

মনোহর-মৎস্য।

("বনিটো")

এই মংস্যের ইংরাজী নাম.—'বনিটো'। বনিটো-শদটা সহজেই দেখিতে পাওয়া যায়, বাঁকে বাঁকে বিচরণ করে ম্পানিশ ভাষার পাওরা যায়, উহার অর্থ ফুলর। পোন-দেশীয় এবং ঝাঁকগুলিতে অসংখ্য মৎস্য থাকে। নাৰিকেরাই ঐ মংস্তের ঐ নামকরণ করে। উহা বর্ণ-বিলাদ- ১৪।১৫ দেরের অধিক হয় না। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, এই মৎস্য মংস্যের ন্যার দেখিতে ফুল্মর নহে। তবে ঐ মংস্য বর্ণবিশাসের প্রস্থাত্, কিন্তু ইহা 'লোণা' করা যায় না, করিলে তাহা আর খাদ্য



বোধ कति. म्लानिन नावित्कता उहात थे नाम निताहिन।

ভবে বলের উপরিভাগের নিকটেই বিচরণ করে। এই মংস্ত প্রাণত্যাগ করিতে হইত।

অপেকা অধিকতর মাত্র্য-বেঁসা ও উহার স্থাদ মুধরোচক; তাই, । থাকে না। মংস্যমাত্রেরই শোণিত শীতল, কিন্তু এই মংস্যের শোণিত নাকি উষ্ণ। মনোহর-মৎস্য প্রায় সকল সমুদ্রেই পাওয়া এই ষংস্যের গাত্রবর্ণ গাঢ় নীল। ইহাও গভীর সমুদ্রের মংস্ত, যার। এই মংসাট সমুদ্রে না থাকিলে, অনেক নাবিককে অনশনে

অধ্যবসায়।

কাল করা তত কঠিন নতে, কিন্তু উক্ত কালটার নূতনভটুকু অন্তর্হিত প্রতিপল হইরা থাকে। ফুট্বল থেলিবার সমরে অনেক টাম্ এমন

অনেক সমরে দেখা বার, কোন একটা নূতন কাজ পাইলে, হইলে, তাহা অধ্যক্ষায়ের সহিত করা কিছুতেই সহজ নহে। কিন্ত লোকে তাহা বেশ আগ্রহের সহিত, মন দিয়া করে। এইরূপে তন্দারাই, মহুয়োর প্রকৃত মহুয়াও আছে কি না, তাহা নিশ্চয়রূপে



পাঠক বেন এইপ্রকার বারছেরই প্রিচর বের, ইহা আবাবের ইচ্ছা । ও আন্তরিক প্রার্থনা।

পরেশ পাথর।

উপকথা।

সে আনক দিনের কথা; আমাদের এই ভারতবর্ষেই একটা লোক ছিল, সে জানোরারদের বড় ভাল বাসিত। তাহার একটা পোবা সাপ, একটা বিড়াল ও একটা কুকুর ছিল। সে তাহার সেই পোবা জীব-তিনটাকে এত ভাল বাসিত যে, তাহাদের যাহা খুদি হইড, তাহাদিগকে তাহাই করিতে দিত।

্ৰ একদিন সাপ তাহাকে কহিল,—"মুনিব-মণাই, আর আমার এথেনে ভাল লা'গ্'ছে না, আমি পাতালে নেমে চরুম, আর আ'স্ব না।"

লোকটি কহিল,—"না, না, ভূমি যেও না, যেও না; তবে ভূমি বদি একাস্তই বেতে চাও, তা'হ'লে, আমিও তোমার সঙ্গে যা'ব।"

সাপ বলিল,—"মুনিব-মশাই, আপ্নি আমার সঙ্গে যা'বার চেঠ। কি আমি চ'লে যাছি ব'লে হুঃখু ক'র্বেন না। বিদার-উপহারস্করপে আমি আপনাকে একথানি 'পরেশ পাথর' দিয়ে যা'ব,
তা'র কাছে আপ্নি যা' চাইবেন, তা'ই পা'বেন।"

এই লোকটি বে দেশে থাকিত, সে দেশের রাজার একটা খুব স্থলরী মেরে ছিল, রাজা তাহাকে বড় ভাল বাসিতেন; তা'ই তিনি এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, যে একরাতের মধ্যে তাঁহাকে একটা সোণার অট্টালিকা করিয়া দেখাইতে পারিবে, তাহারই সঙ্গে তিনি তাঁহার মেরেটির বিবাহ দিবেন। তাঁহার সকল প্রজাই তাঁহার এই অভ্তে প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়াছিল। তাই তাহারা রাজার অসাক্ষাতে তাঁহার সেই অভ্ত পণের কথা লইরা বড় হাসিতামাসা করিত। পরেল পাথর পাওয়া-অবধি, যে লোকটির কথা আমরা এখন বলি-তেছি, সে লোকটি কিন্তু ঐ কথা লইরা আর ঠাট্টা-বিজ্ঞাপ করিত না।

একদিন, ভাহার কি থেরাল গেল, সে ভাবিল,—"দেখিই না কেন, আমি বা' চাই, পরেশ পাথর আমাকে কেমন তা'ই এনে দেয়।" এই ভাবিরা সাপ ভাহাকে বে কথা বলিরা পরেশ পাথরের কাছে সব জিনিস চাহিতে শিখাইরা গিরাছিল, সে সেই কথা বলিরা উহার উদ্দেশে কহিল,—

"পরেশ পাধর, পরেশ পাধর, কোথা' আছ ভরে ?
দাও হে সোণার অট্টানিকে,—উঠুক আকাশ ছুঁরে।"

ঐ কথা বাই বলা, জার অমনি দেখিল,—রাজবাড়ীর মাঠে, রাজবাড়ীর ঠিক গারেই মন্ত একটা সোণার বাড়ী উঠিল, সেটি এমনি উচু বে, বেন আকাশের সলে মিশে গেছে! লোকটী রাজবাড়ীর মাঠে দাঁড়াইরা রাতের বেলা ঐ কথা বলিরাছিল। রাজা সকাল-বেলা খুনথেকে উঠিয়া দেখেন বে, তাঁহার প্রাসাদের মাঠে মন্ত একটা বালাখানা বাড়ী উঠিয়াছে, ভাহাতে রোদ আসিয়া লাগাতে

বাড়ীটি এমনই ঝক্মক্ ঝক্মক্ করিতেছে বে, তাহার দিকে চোক মেলিয়া চাওয়া যাইতেছে না। দেখিয়া রাজা তো একেবারে অবাক্! তথনই মন্ত্রীকে তলব করিলেন। মন্ত্রী আসিয়া অভি-বাদন করিয়া যোড়হাতে দাঁড়াইলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,— "মন্ত্রি, এ বাড়ীটা কে ক'রেছে ব'ল্তে পার ?"

মন্ত্রী বলিলেন,—"মহারাজ! একটা লোক এই অট্টালিকাটি ক'রেছেন, তিনি রাজকুমারীর পাণি-প্রাণী।"

রাজা বলিলেন,—"আছো, তা'কে এগনই আমার সাম্নে হাজির কর; সে, দেখ্ছি, ভারি অভূত লোক, আমি তা'কে দেখতে চাই।"

লোকটি যথন রাজার স্থমুথে আসিয়া অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল, তথন রাজার মনটি একেবারে দমিয়া গেল, ভাবিলেন,—
"লোকটার চেহারা তো 'দে'খ'ছি' ভারি থারাপ; তবে কথা যথন
দিয়েছি, তথন রাজকুমারীকে এরই হাতে দিতে হ'বে।"

এমন সময়ে রাজকুমারীও দেখানে আদিরা হাজির। সব কথা ভানিরা ও লোকটির কুংসিত চেহারা দেখিরা সে কহিল,—"বাবা, তুমি কেন এমন প্রতিক্তা ক'রেছিলে? আমি এই কুংসিত লোকটাকে কিছুতেই বিয়ে ক'র্তে পা'র্ব না।"

রাজা গন্তীর হইয়া বলিলেন,—"সে কি কথা ?

'ফুটে যদি কভু পদা পর্বত-উপরে,
উঠে যদি কভু স্থা পশ্চিম-অম্বরে,
শুদ্ধ যদি হয় সিদ্ধু, বহ্নি শৈত্য লভে,
তথাপি না সাধু-বাক্য বিচলিত হ'বে!

আমার যে কথা, সেই কাজ। কি ক'রব, মা, ভোমার আনৃষ্ট; ভোমাকে এই কুৎসিত পুরুষকেই স্থপুরুষ মনে ক'রে বিল্লে ক'রতে হ'বে।"

কুমারী কাঁদিতে কাঁদিতে অন্তঃপুরে রাজমহিবীর কাছে গেল। রাজা থুব ধুমধাম করিয়া সেই লোকটির সঙ্গেই রাজকুমারীর বিবাহ দিলেন।

কুমারী মনের ছংখে সেই লোকটির সলে ঘরকরা করে।
লোকটি এখন তাহার স্বামী, কিন্তু সে তাহাকে ছ'চকু পাড়িরা
দেখিতে পারে না। ভাবে,—"লোকটা কি ক'রে এই সোণার
বাড়ীটা ক'রেছে, ভা' আমাকে, যেমন ক'রে হ'ক, আ'ন্ভেই
হ'বে।" রোল 'তাকে তাকে' থাকে, কিছুই আদিতে পারে না।

লোকটাকে কত ফুস্লার, কিন্তু, "ভবী ভূলিবার নর," সে কিছুই সন্ধান-স্থলুক বলে না।

একরাতে কুমারী লোকটির পাশে শুইরা আছে, ঘুমার নাই। লোকটি ঘুমাইতেছে, এমন সমরে সে শুনিল, লোকটি ঘুমের ঘোরে বিড় বিড় করিরা বকিতেছে—

> "পরেশ পাথর, পরেশ পাথর, কোথা' আছ শুরে ? ' দাও হে সোণার অট্টালিকে,—উঠুক আকাশ ছুঁরে।"

শুনিরা কুমারী ভাবিল,—"তবে এই মুখ-পোড়া মিলে কি একটা পাধরদিরে এই বাড়ীখানা ক'রেছে! আচ্ছা, আজ্ঞথেকে আমার দে'খতে হ'বে, সে পাধরখানা এ কোথার লুকিরে রেখেছে।"

আবার আর একরাতে হ'লনে শুইরা আছে। লোকটি বুদাইতেছে, তাহার কোমরের কাপড় একটু আল্গা হইরা পড়িরাছে; কুমারী বুমার নাই, শুইরা শুইরা নিজের পোড়া-কপালের কথা ভাবিতেছে, এমন সমরে হঠাৎ তাহার লোকটির কোমরের দিকে দৃষ্টি পড়িল, দেখিল, তাহার বুন্শীতে একটা গৌজিয়া আট্কান রহিরাছে; তাহার মধ্যে কালোমত কি একটা জিনিস রহিরাছে। লোকটি খ্ব নাক ডাকাইয়া বুমাইতেছিল, কুমারী খ্ব সাবধানে ভাহার কোমরথেকে গৌজিয়াটা খ্লিয়া লইল, সে টের পাইল না। গৌজিয়া খ্লিয়া কুমারী দেখিল, কালোমত জিনিসটা একটা পাথর। এই বুঝি বা সেই পরেশ পাথর! পাথরটি লইয়া কুমারী পা টিপিয়াটিপিয়া সে বরহুইতে বাহির হইয়া গেল। ছাদে উঠিয়া সে বিলয়াটি

"পরেশ পাধর, পরেশ পাধর, নিষে চল সাতসমৃদ্ধুরপার;
ভার সেথা মোরে রেথে এস তৈরি ক'রে বড়বাড়ী এমি চমৎকার!"

যাই ঐ কথা বলা, আর অমনি কে রাজকুমারীকে উড়াইরা একেবারে সাতসমূজপারে একটা সোণার অটালিকার ছাদে নামাইরা দিল। রাজকুমারী ভারি খুসী! "আঃ বাঁ'চলুম—মড়ি-পোড়া মিক্লেটার হাত-এড়ান গেল! সে এখানে এসে আর আমার আলাত্ম ক'র্তে পা'র্বে না।" কুমারী আহ্লাদে আট্থানা ছইরা খুরিরা খুরিরা বাড়ীর সমস্ত ঘরগুলি দেখিতে লাগিল!

ভাহার পর সে মনের স্থাথে সেই বাড়ীতে এক্লা বসবাস করিতে থাকিল, ভাহার বধন বা' দরকার হইত, পরেশ পাথরকে হকুম করিলেই, সে আনিয়া দিত।

9

এদিকে রাজা সকালে ঘুম ভাজিয়া দেখেন, কোথার বা সোণার অট্টালিকা, কোথার বা রাজকুমারী, সেই লোকটা স্থ্ রাজবাড়ীর মাঠে পড়িরা ঘুমাইভেছে। রাজা একটা লোক পাঠা-ইরা তাহাকে ডাকাইরা আনিলেন। জিজাসা করিলেন,—"কি হে, ডোমার এমন অবহা কেন? আমার মেরে কোথার? ভোমার সে সোণার বাড়ীখানিই বা কি ভ'ল?" লোকটির তো ভ্যাবাচ্যাগা লাগিয়া গিরাছে, সে আম্তা আম্তা করিয়া কিছু বলিবার চেষ্টা করিল। রাজা তাহাতে রাগিয়া গিরা চোক পাকাইয়া তাহাকে বলিলেন,—"দেখ, তুমি যদি একমাসের মধ্যে আমার মেরেকে আমার সাম্নে না হাজির কর, আর আবার সোণার অট্টালিকা তৈরি ক'রে তা'কে না রাখ, তবে তোমার গদান নোব।"

লোকটি কি করে ? তাহাই করিবে বলিল। কিন্তু সে যতই ভাবে, কোনই ক্স-কিনারা পার না। তবে সে ব্রিতে পারিল বে, এ তাহার স্ত্রীরই কাজ। শেষে সে তাহার প্রির জানোয়ার-ছইটীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ছির করিল বে, যদি দরকার হয়, বিড়াল আর কুকুর সাতসমুদ্রপারপর্যন্ত গিয়া রাজকুমারীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহার নিকটহইতে পরেশপাথরটি চুরী করিয়া আনিবে। বিড়াল-কুকুর ছ'জনেই বলিল,—"মুনিব-মশাই, আপ্নি কিছু ভা'ব্বেন না; এই আমরা চল্লুম, একমাস না যেতে বেতে আপ্নার পরেশ পাথর এনে হাজির ক'র্ব।" এই বলিয়া তাহারা তাহাকে নমস্বার করিয়া চলিয়া গেল।

R

ডাঙার বিজ্ঞান ও কুকুর হ'জনেই বেশ চলিন। জ্ঞানথে পঁছছিয়া বিড়াল বলিন,—"কুকুর-ভাই, আমি তো ভাল সাঁতার জানি নে, এ সাক্তস্থ্যুদ্ধুর পার হই কেমন ক'রে ?"

কুকুর বলিল,—"আরে, তা'র ভাব্না কি ? তুমি আমার পিঠে চড়, আমি সাঁত্রে সাতস্থ্যুদ্র পার হ'রে যা'ব।"

বিড়াল তা'ই করিল। সাতসমুদ্রপারে পঁছছিয়া দেখে যে,
মস্ত একটা সোণার বাড়ী। লোকপরম্পরার শুনিল যে, সেই
বাড়ীতেই কে এক বিদেশিনী রাজকুমারী থাকে। কুকুরে বিড়ালে
চোক-টিপাটিপি করিয়া সেই অট্টালিকার কাছে গেল। গিয়া
দেখে, বাড়ীর ফটক ভিতরহইতে বন্ধ। বাড়ীখানা থুব উচু প্রাচীরঘেরা। কুকুর বলিল,—"বিড়াল-ভাই, এইবার তো মুদ্ধিল হ'ল।
এত উচু পাঁচীল তো আমি ডিঙোতে পা'রবো না—কি করি ?"

বিড়াল বলিল,—"তা'র জ্বন্তে ভা'ব্ছ কেন ? ভূমি নাই বা বাড়ীর মধ্যে গেলে, আমি এক্লাই পাধরখানা চুরী ক'রে আ'ন্'ছি।"

বিড়াল সহজেই প্রাচীর উপ্কাইরা বাড়ীর ভিতরে চুকিল।

এ-বর সে-ঘর ঘ্রিরা রাজকুমারী বে ঘরে ঘুমাইরাছিল, সেই ঘরে

গেল। দেখিল, রাজকুমারী একখানি মুক্তার ঝালরলাগান,
হাওরাই, রেশনী কাপড়ের মশারি খাটাইরা অঘোরে ঘুমাইতেছে।

তাহার কাছেই দেওরালে পরেশ পাথরটা ঝুলান রহিরাছে। বিড়াল

নিঃশব্দে লাফাইরা উঠিরা পরেশ পাথরটি কামড়াইরা ধরিল, তাহার
পর তাহা মুখে করিরা আতে আতে পা টিপিরা টিপিরা সে ঘর
হইতে বাহির হইরা গেল, কুমারী কিছুই টের পাইল না। পরে
সে প্রাচীর ডিলাইরা কুকুরের কাছে আসিল।

স্থলপথে ছ'জনে বেশ চলিল। জলপথে কুকুর আবার বিভালকে পিঠে করিয়া সাঁতার দিতে লাগিল। এই সময়ে পরেশ পাথরটি কে मूर्य कतिता नहेत्रा याहेर्त, এই नहेत्रा वर्गफ़ा वाधिता रान । कुकुत वरन,- "आमि निरव गांव।" विकान वरन,- "कामि निरव गांव।" **लि**र कुकूतरे त्रिंग भूरथ कतिया नरेश हिनन। हातिहा मस्ज সাঁতারিয়া পার হইয়া কুকুর হাঁফাইয়া পড়িল। হাঁ করিয়া যেই দম লইতে গেল, অমনি পরেশ পাথরটা সমুদ্রে পড়িরা ডুবিরা গেল। তথন কুকুর ঘেও আর বিড়ালে ম্যাও করিয়া উঠিল। বিড়াল তথন কুকুরকে খুব বকিতে লাগিল। কিন্ত বকাবকি করিয়া কি হইবে ? শেষে হুই জনে ডাঙ্গায় উঠিয়া সমুদ্রের রাণীকে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল-

> "সিন্ধুরাণী, সিন্ধুরাণী, করি এ মিনতি, সমুদ্র শুকিয়ে তুমি দাও গো সম্প্রতি। পরেশ পাথর মোরা খুঁজে' ক'রে বা'র. মুনিবের হাতে দিয়ে রাখি প্রাণ তাঁর।"

निक्रवाणी मत्रा कतित्रा नमूटज् कन এक्वारत क्रकारेत्रा मिटनन, তলার বালিতে রোদ ঝিক্মিক্ করিতে লাগিল। তথন বিড়াল বরকরা করিতে লাগিল আর কুকুর খুঁজিয়া খুঁজিয়া অতিকটে পরেশ পাথরটি পাইল। এইবার বিড়াল তাহা মুখে করিয়া লইয়া চলিল। শেষে তাহারা **(एटम अंहिहन।** ज्यन अकमात्र पूर्व इटेटज अकिं ि एनमाज वाकी:

এই একমাসে লোকটি পাগলের মত হইরা গিরাছিল। বিভাল গিয়া তাহার পারের কাছে পরেশ পাথরটি রাখিল। দেখিয়া লোকটি আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। তথনই সে পরেশপাধরকে विनिन,---

"পরেশপাণর, পরেশপাণর, কোণা আছ শুরে ? দাও হে সোণার অট্টালিকে,—উঠক আকাশ ছুঁরে।" उथनरे সোণার অট্টালিকা হইল। उथन সে আবার পরেশ-পাথরকে বলিল.-

"পরেশপাথর, পরেশপাথর, বউকে আন ধ'রে, সাতত্বমুদ্দুর পারথেকে গো চেষ্টা-চরিত্তির ক'রে।" পরেশপাথর তৎক্ষণাৎ কুমারীকে হান্দির করিল। সে তাহার चामीत काट्य मारु চाहिन, विनन,—"ब्यात कथन अपन काब ক'র্ব না।"

কথার আছে-

"ভোরের মেঘের ডাকে, ছাগলের লড়াইরে. স্বামীন্ত্রীর ঝগড়ার 'তাত' শুধু বড়াইরে।" ঝগড়াঝাঁটি থামিয়া গেল। স্বামী-স্ত্রী এইবার মনের মিলে স্থাধ

> "আমার কথাট ফুরালো, নটে-গাছটি মুড়ালো।" ইত্যাদি

টাকা

উন্মাদিনী উত্তেজ্বনা জাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বঙ্গদেশে অধুনা रायन लाटक व्यर्थकरे भन्नमार्थ मतन कन्निएक व्यानुष्ठ कनिन्नारह, এমন আর কোন দেশে, কতৃকগুলি অর্থগৃগ্ন ও ব্যয়কুণ্ঠ ব্যক্তি ব্যতীত, क्ट कथन मत्न करत्र नांहे, এथन कतिराउद्ह ना, शरत्र अ कथन छ, বোধ করি, করিবে না। আমাদের একটা জাতীয় হর্মলতা এই ষে, আমরা যথন যে বিষয়ে মন:সংযোগ করি, তথন সেই বিষয়টি লইয়া বড়ই বাড়াবাড়ি করিয়া থাকি। ফলে বেথানে অমৃত উঠিবার কথা, সেখানে অতিমন্থনহেতু হলাহলই উঠিয়া থাকে। ছেলেকে শেখাপড়া শিখাও, কেন ? সে ডেপুটা হইবে, মুন্সেফ হইবে; छेकिन इहेर्द, वातिष्ठीत इहेर्द ; छाकात हहेर्द, त्याकात हहेर्द ; निकक इहेर्द, अधार्शक इहेर्दा; इहेब्रा ठोका-द्राक्षशांत्र क्रिया। মেরের চেরে ছেলে ভাল; কেন ? মেরের বিরেভে টাকা খরচ হর, ছেলের বিরেতে টাকা পাওরা যার। ভাল থাইও না, ভাল পরিও না; ছেলে-মেরেদের বদ্ধ করিয়া লেখা-পড়া শিখাইও না; দীন-ছঃশীদের মুখ চাহিও না; আন্মোরতির জন্ত সাহিত্য, ললিত-কলা, সলীত-বিস্থা, চিত্রবিস্থা প্রভৃতির চর্চা করিও না; টাকা

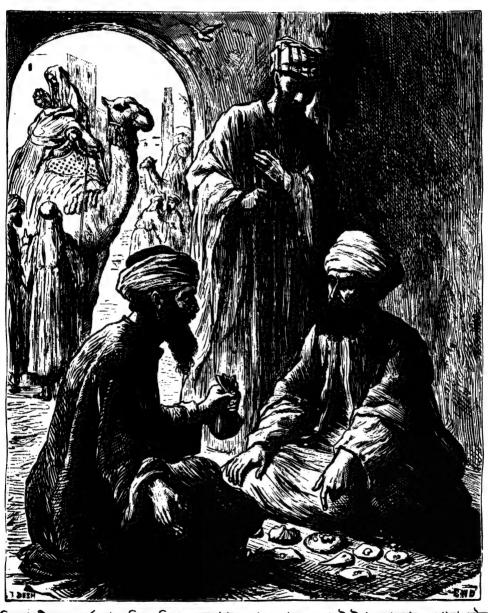
সভ্য জগতের সর্বতেই অর্থোপার্জনের জন্ম আজিকালি একটা | জমাও; টাকা জমাইয়া সেভিংস ব্যাক্তে রাখিলে বার্ষিক শতকরা সাড়েতিনটাকা হারে স্থল পাওরা যাইবে। না হয় অনেক যৌথ কারবারের অংশ কিনিলে, বন্ধকী কারবার করিলে, "চোটার" थांठाहरल, इ इ कतिया ठाका वाष्ट्रिया याहेरव। किছू ना शाब, 'রেদ্' থেল,—'ভার্ব্বি রেদের' টিকিট্ কেন। অমুক 'স্ইপ,' জলের খেলা, "কটন ফিগার" প্রভৃতিতে টাকা খাটাও, একটাকার সাত-টাকা পাওয়া যাইবে। স্বাস্থ্যের দিকে শক্ষ্য রাখিও না. কাহারও मूथ চাহিও না, চকুলজ্জার ধার ধারিও না, হাদরের অন্তিতে বিশাস করিও না, টাকা-রোজগার কর। কেন? টাকায় সব হয়! কি হয় ? কেন টাকা থাকিলে ভাল থাওরা যায়, ভাল পরা যায়, वाफी-शाफी कन्ना यात्र. ताब्ना-तात्र-वाहाछत रखन्ना यात्र, मकरन वफ्-লোক বলিয়া খাতির করে, দেশ-বিদেশে বেড়ান যায়, নানা আমোদ-প্রমোদ করা যার ইত্যাদি, ইত্যাদি, টাকা থাকিলে—কি না হর ?

> উক্ত উক্তিগুলির মধ্যে কডটুকু সত্য আছে, একবার বুঝিয়া দেখা যাউক। ক্বপণের বিস্তর টাকা থাকে, তবে সে ভাল থাইতে, ভাল পরিতে পার না কেন ? যাহার স্থর-বোধ নাই, সে ধ্নী হইলেও কোন বিখ্যাত গায়কের গীতালাপ শুনিয়া আনলোপভোগ

१२८ वानक।

করিতে পারে না কেন ? বে ধনী চিত্রবিভার কোনই ধার ধারে না, সে পাঁচকনের দেখাদেখি নিজ বিলাদ-কক্ষ স্থচিত্রে সজ্জিত করিতে পারে বটে, কিন্তু সে সেই ললিত-কলার রসোপলিফি করিতে পারে কি ? অর্থ যুবককে বৃদ্ধ করিতে পারে, বৃদ্ধকে বৃদ্ধক করিতে পারে কি ? স্থাকরকে কুৎসিত করিতে পারে, কুৎসিতকে স্থার করিতে পারে কি ? আক্রম অন্ধকে অর্থ চকু

মুদ্রা-নাম দিয়া বড় করিয়া তুলিরাছে। মাসুব যদি ঐ থাতুপ্রভৃতির আদর না করিত, তাহা হইলে ওগুলিদিরা একটা তপুল-কণাও কর করা যাইত না। তবে যাহাকে আমরাই বড় করিরাছি, আমরাই আবার তাহার দাসত্ব করি কেন—তাহার শ্রীচরণে আত্মনশ্রান বলি দিই কেন—দরাধর্ম-বিসর্জ্জন দিই কেন—ছল্লভ মানব-জীবন ধূলি-ধুসরিত করি কেন ? টাকা যথন মানুবের মত মানুবের



দিবে কি? চিরবোধহীনকে অর্থ বোধ দিবে কি? হতভাগা উন্মাদকে অর্থ চেতনা দিতে পারে কি? এই সকল প্রান্তেই উত্তরে আমাদিগকে "না" বলিতে হর। তাহা হইলে দাড়াই-তেছে এই, অর্থ থাকিলেই হর না, সোজা কথার আমরা বাহাকে "মুরোদ" বলি, প্রথমে সেইটিই থাকা দরকার। টাকা কড় নর, মাস্থবের শক্তিই বড়। টাকা মাস্থবকে বড় করিতে পারে না, মাস্থবই সোণা, রূপা, তামা, নিকেল, কড়ি, কাগজ প্রভৃতিকে হাতে পড়ে, তথনই উহা স্থদপদ, শোদ্ধা-দৌল্ব্য, জ্ঞান-ধর্ম, আরাম-আনন্দের উপাদান হইরা উঠে। স্থতরাং টাকার সহিত আমাদের এইরপ একটা সম্বন্ধ হওরা উচিত বে, সে দানীর স্থার আমাদের সেবা করিবে, আমরা তাহাকে অঙ্গুলী-হেলনে আমাদের মার্জিত মন ও উরত-হদরের শিক্ষাদী শাস্থারী উপার্জন করিব, ব্যর করিব ও রাধিব। সে বে স্বরং কিছু নর, আমরাই বে তাহাকে বড় করিরাছি, একথা আমরা কখন ভূলিব না, এবং

বাহার মূল্য আমরাই নির্দিষ্ট করিয়াছি, তাহার বিনিময়ে আমাদের অমূল্য আয়াকে কথনই বিক্রন্ন করিব না।

আনাদের স্থবিধার জন্তুই আমরা মুদ্রার প্রচলন করিরাছি। অতথ্য উহাকে কিছুতেই আমাদের অস্থবিধার,—আমাদের ছঃধের—উদ্যোর—অস্বাস্থ্যের—হীনতার হেতু হইতে দিব না।

আমাদের করনা বাহার মূল্য-নির্দেশ করিরাছে, তাহার জন্য পিতা সন্তানকে ম্বণা করে, সন্তান পিতাকে ম্বণা করে; বনিতা বামীকে অবহেলা করে; আত্মীর আত্মীরকে অনাদর করে; বর্ত্ত বন্ধকে উপেকা করে; মাহ্ম মাহ্ময়কে হতশ্রদা করে—এ কি গভীর পরিতাপের কথা! তুমি লক্ষপতি, কিন্তু তোমার ঐ লক্ষমুদার শতশুণ মূদ্রার জন্যও যদি তোমার কিন্তুরগণ কার্য্য করিতে না চাহে, ক্ষমক তোমার খাছ্ম দ্রব্য না দের, স্তর্বের তোমার আসবাব-তৈরার না করে, রজক তোমার বসন ধুইয়া না দের, ক্ষৌরকার তোমার ক্ষৌরকার্য্য না করে, তাহা হইলে তোমার ঐ লক্ষ-মূদ্রা, তোমার কি কার্য্যে না করে, তাহা হইলে তোমার ঐ লক্ষ-মূদ্রা, তোমার কি কার্য্যে না করে, তাহা হইলে তোমার ঐ লক্ষ-মূদ্রা, তোমার, নারী নারীধর্ম্ম-বিসর্জ্জন দের, সত্যসন্ধ মন্ত্র্যা সত্যের অর্থাৎ স্বরং ক্ষার্রেরই মন্তকে পদাঘাত করে—এ সকল কি হের কার্য্য!

"বালকের" পাঠকপাঠিকাগণ। তোমরা এমন করিরা আত্মাব-मानना कति । । तथा-१७। मिथिए । जाने कतिएक : কিন্ত তোমাদের এই বিখাচচ্চার লক্ষ্য স্বধু অর্থোপার্জন বেন না হয়। ঈশরের অভিপ্রেত এই, মহুষামাত্রেই যেন মনুবাড়-**অর্জ**ন করে। ঈশবের অভিপ্রারের প্রতিরোধ করিয়া মন্থব্যের কোন কল্যাণ হয় না। তোমরা টাকা-রোজগার করিও: কিন্তু দেখিও. টাকা যেন তোমাদের রোজগার করিয়া অর্থাৎ গোলাম করিয়া नाटक निष् निशा ना थाठाश। পृथिवीटक ठाकात नत्रकात आहि: স্বর্গে নাই। মানুষ পৃথিবীর লোক নহে, স্বর্গের লোক। পৃথিবীতে সে পথিক, হু'দিন আছে; শীতকালে লোকে লেপমুড়ি দের: গ্রামকালে উহার কোনই প্রবোজন হর না। বতদিন পৃথিবীতে আছি, টাকাটা—ঐ "হাতের মন্নলাটা" লইনা আমাদের নাডাচাড়া করিতেই হইবে, তবে আমরা তাহার জন্ত প্রাণ দিব না, প্রাণ নিব না। অমরধামের যাত্রী আমরা, তুষারবদ্মে লৌহদভের প্রয়োজন হই-তেছে, যাই তুষারাঞ্গটুকু অতিক্রম করিব, অমনই ঐ বোঝা ফেলিয়া বাইব, উহার জন্ত মায়া কি. মমতাই বা কেন ?

পেশী-প্রবর্দ্ধন।

[কলিকাতাত্ব ওয়াই, এম, সিএর কলেজ-বিভাগের বালক-শাখার বাত্তা-পরিদর্শক ডাক্তার জে, আর, গ্রে, এম-ডি মহোদয়কর্ত্বক লিখিত।]

বালকেরা সর্ব্বেই সমান। আমাকে যে বিষরে তাহাদের সংস্পর্শে আসিতে হর, সে বিষয়ে আমি দেখিয়াছি, তাহাদের সক-লেরই উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য প্রায় এক। বাল্যকালে আমি বীর-পূজক ছিলাম, অর্থাৎ কোন একটা লোক বা আমার অপেকা বয়সে বড় বালককে আমি সর্বাপেকা শ্রদ্ধা এবং সকল বিষয়ে তাঁহার অত্রূপ ইইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম; কারণ তথন আমার এই

ধারণা ছিল যে, আমার তাঁহারই
মত হওরা উচিত। তোমরা
বিদি মুহুর্তেকের নিমিন্ত নিজ
নিজ হাদর-পরীক্ষা করিয়া দেখ,
তাহা হইলে দেখিবে, আমি
বেমন বাল্যে করিতাম, তোমরাও
তেমনই কোন-না-কোন ব্যক্তি
বা বরোর্দ্ধ বালককে তোমাদের
নেতা করিয়া তুলিয়াছ, এবং
সর্বদাই তাঁহাকে অফুকরণ

সর্বাহী তীথাকে অন্নত্তরপ
করিবার চেষ্টা করিতেছে। বাঁহার পছান্সরণ করা অস্তার ও
অসম্ভব নহে, তাঁহাকে অন্নত্তরপ করিতে প্ররাস পাইলে, দোব হর
না। এইজন্ত প্রত্যেক বালকেরই উপযুক্ত লোককেই স্ব স্ব নেতানির্বাচন করিয়া লওরা উচিত। কাহাকেও নেতারণে মনোনীত

করিবার পূর্ব্বে পিতা, অভিভাবক বা শিক্ষকের পরামর্শ-গ্রহণ করিলে, ভাল হয়। কারণ ভোমাদের জ্ঞান-বৃদ্ধি অর, ভূল-ভ্রান্তি ঘটিবার সম্ভাবনা বড় বেশী। নিজ্ঞ বিবেচনামুযায়ী কিছুদিন কাহারও পদাক্ষের অমুসরণ করিয়া যদি বৃঝ যে, বড় ভূল করিয়াছ, তথন হয়ত দেখিবে ক্ষতিটা বড়ই বেশী হইয়াছে, প্রতীকারের কোনই উপায় নাই, ফলে তথন পরিতাপের পরিসীমা থাকিবে না।

পেশী-প্রবর্জনসম্বন্ধ এই কথাট খুবই সত্য; স্থতরাং পেশী ও দুউহার প্রবর্জন-প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধে যে করেকটি কথা বলিব, আশা করি, তোমরা সেগুলি মনে রাথিবার চেষ্টা করিবে।

আমার যতদ্র জানা আছে, অধিকাংশ বালকই তাহাদের জীবনের কোন এক সমরে পেশী-প্রবর্জন করিবার জন্য বড়ই

ব্যাকুল হইরা উঠে এবং অনেকে তাহাতে অক্ষম হইলে, বড়ই বিবন্ধ হইরা পড়ে। তাহারা পথে বাইতে বাইতে বে দোকানে "স্পোটিং" দ্রব্যশুলি বিক্রীত হর, সেই দোকানের সমূধে দাড়াইরা হরত কোন মূল মাংসপেশীকুক কোন পুরুবের ছবি দেখিতে দেখিতে



ভাবে, আহা আমারও পেশীগুলি এইরকম প্রবর্ধিত হইলে বেশ হয়। কিশ্বা তাহারা ব্যায়ামসহকে যদি কোন পৃত্তিকা পার, তবে তাহা অতীব আগ্রহের সহিত পাঠপূর্বক সহসা সংকর করিয়া বসে যে, তাহারা সেই পৃত্তিকার উপদিপ্ত পদ্বাহ্মসারে ব্যায়ামপূর্বক তাহাদের পেশীগুলিকে প্রবর্ধিত করিবে। অথবা হয়ত তাহারা কাহারও মুথে গুনে যে, যদি তাহারা আড়াই-সেরী ডাম্বেল্ তাঁজে বা অমুকপ্রকারের "ডেভেলপার" লইয়া ব্যায়াম করে, তাহা হইলে তাহাদের মনোবাঞ্চা পূর্ণ হইবে।

"বালকের" পাঠকগণকে আমার এ বিষয়ে নিরুৎসাহিত করিবার বাসনা নাই। তোমরা যেমন চাও, আমিও তেমনি চাই যে, তোমরা যেন শারীরিক বলে সর্কোৎকুট হও, এবং সেইজকুট এ বিষয়ে আমি তোমাদিগকে করেকটি পরামর্শ দিতে চাই। তোমরা মনে রাখিও যে. তোমাদের কাহারও সহিত কাহারও শরীরের গঠন ও স্বাস্থ্যের ঠিক সমতা নাই। হয়ত তুমি হাজার মেছনৎ করিলেও, তোমার বন্ধটির মত পেশী-প্রবর্দ্ধন করিতে পারিবে না. এ দিকে সে কিন্তু হয়ত অল্পদিনের মধ্যেই স্যাণ্ডোর ন্যায় স্থলপেশী হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু তজ্জন্য তোমার হ:থিত इहेवात्र त्कानहे अरहाजन नाहे; ज्थन त्कह यि त्जामात्र वरन त्य. ভূমি অমুক লোকের মতে ব্যায়াম করিও না, অমুক লোকের মতে কর, তাহার কথার কাণ দিও না, কারণ, এমন হইতে পারে যে, তোমার পক্ষে ঐসকল উপারের একটাও ফলপ্রদ হইবে না। তাহাছাড়া দিতীয়ত: তুমি শারণ রাখিও বে, কাহারও সাধারণ স্বাস্থ্য সূল মাংস-পেশी-नाट्य डेशदबरे य निर्ध्व करत, जारा नरह; डेशत এकीत সহিত আর একটার কোন একটা অনুপাত নির্দিষ্ট নাই। অপুষ্ট পেশী বইয়াও তুমি মুস্থ থাকিতে পার, কিন্তু পেশী প্রবর্দ্ধিত করিয়া তুমি হয়ত দেখিবে, তাহাতে তোমার শরীরের বিশেষ অনিষ্টই হইরাছে: তুমি না পার দেগুলির পোষণ করিতে, না পার দে-গুলিকে খেলাইতে, দেগুলি আছে বলিয়া তুমি বরং স্থম্পট্রমপে অসুস্থই হইরা পড়িরাছ। আমি একটা যুবকের কথা জানি, म्यारिश यथन कनिकां जात्र व्यानित्राहितन, उथन तम म्यारिश विवा হটরা করেকমাসের মধ্যেই অতি বিপর্যার পেশী-প্রবর্জন করিতে সমর্থ হয়। সে স্যাভোর অপেকা আকারে কুত্রতর ছিল; তম্ভির তাহাকে ঐ ফলনাভজন্য প্রতাহ ৭৮ ঘণ্টা কঠোর ব্যায়ামে ব্যাপত থাকিতে হইত। স্যাওো যতদিন কলিকাতার ছিলেন, ঐ বুবকটিকে তিনি তাঁছার ব্যারাম-পদ্ধতির নিদর্শন-স্করপে প্রদর্শন ক্রিতেন। ঐ বিপর্যার ব্যারামের নিমিত ব্বক্টিকে তাহার হৃদরও বড় ফীত করিতে হইরাছিল। কিন্তু তাহাতে কি আসে যার ? তাহার সেই সামরিক স্বাস্থ্যোরতি সকলেরই বড় চমৎকার ঠেকিতে লাগিল। স্যাণ্ডো চলিয়া গোলে, যুবকটি নিরুপায় হইয়া পড়িল; তথন কিন্তু তাহার সেই স্থল মাংসপেশীগুলি তাহার ভারস্থরপই হইয়া উঠিল। আমার সঙ্গে যথন তাহার দেখা হয়, তথন তাহার শারীরিক স্বাস্থ্য প্রায় বিনষ্ট হইয়াছে; সে স্বয়ংই আমার কাছে স্বীকার করিয়াছে যে, তাহার শরীরস্থ মাংসপেশীগুলির অতিরিক্ত প্রবর্ধনের ফলেই তাহার ঐ তর্দশা ঘটিয়াছে।

তাহার পর, তৃতীয়তঃ, তোমরা মনে রাখিও যে, কৌশলের সহিত অপুই মাংস-পেশীর কোনই সম্পর্ক নাই। এ কথা সত্য যে, কৌশল-প্রদর্শন করিতে হইলে, মাংসপেশীগুলিকে কিছু প্রবর্দ্ধিত করিতে হয়, কিন্ধ তাহা হইলেও স্থল মাংসপেশীযুক্ত ব্যক্তি না ক্ষিপ্র, না নিভূল, সে বরং "পেশীবদ্ধ"। যাহার পেশীর বৃহদাকার ও কাঠিন্যপ্রযুক্ত তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঞ্চালনে ব্যাঘাত জন্মে, তাহাকে পেশীবদ্ধ বলে। তাহাছাড়া স্থল পেশীগুলি প্রায়ই গাঁঠ পাকাইয়া যায়।

আমি একটা গবর্ণমেণ্ট-স্কুলের একজন কুচ্কাওয়াজ-শিক্ষকের কথা জানি, তিরি পেশীবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, কয়েকবৎসর পূর্বে তিনি যেমন দক্ষ ছিলেন, এখন আর তেমন নাই।

চতুর্থতঃ, জোমাদের স্মরণে রাখা উচিত যে, পেশী পুই হইলেই, গায়ে জোর হয় না। পেশী প্রবর্ধিত করিলে, গায়ে জোর হয় না, হলয় ও ফুস্ফুস্ বিকশিত করিলেই, গায়ের জোর বাড়ে। কোন কোন লোকের শক্তি-পরীক্ষা করিবার সময়ে কথন কথন দেখা যায় য়ে, য়িদ তাছারা প্রবর্ধিত পেশীয়ুক্ত লোক হয়, তবে তাহাদের পেশীগুলির যথা-প্রয়োগ-জনা হলয় ও ফুস্ফুস্হইতেও অন্তর্বলের কিয়দংশ-প্রয়োগ করিতে হইতেছে। উহা অন্তর্বলের অপবায়-ভিয় আর কিছুই নহে; কারণ ঐ অন্তর্বল মহত্তর কার্য্যে প্রযুক্ত হইতে পারিত। স্বতরাং পেশীসহ হলয় ও ফুস্ফুস্ পরিণত না হইলে, শরীরের শক্তিপরীক্ষাকালে স্থ্য-পেশীসম্হ সাহায্য না করিয়া বয়ং বিয়ই জয়াইয়া থাকে।

অতএব উপসংহারে আমার বক্তব্য এই বে, যাহাতে আমাদের শরীরের সর্বাঙ্গীন ক্ষৃত্তি হয়, তৎপ্রতিই আমাদের লক্ষ্য রাথা উচিত; তাহা হইলে আমরা কেবল স্কুত্তই থাকিব না, সবল ও কুশলীও হইয়া সমাজের হিতসাধনে সমর্থ হইব।

"বাদকের" কোন ভবিশ্বসংখ্যার পেশীসম্বন্ধে আরও করেকটি কথা বদিবার বাসনা রহিল।

তিনখানি চিঠী।

মার্চ-মাসের পদ্যরচনার প্রতিবোগিতা-সম্বন্ধে আমরা নিমোদ্ধ চিঠী-তিনখানি পাইরাছি। বিতীয় পত্তের চেখকের হাতের লেখা আর বিগত জুনমাসে প্রকাশিত "অতি লোভের ফল"-নীর্বন কবিতার লেখকের হাতের লেখা এক; স্বতরাং দিতীয় পত্তের লেখক গে সত্য কথা বলিয়াছেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তৃতীয় পত্তের লেখক গদ্যেই ছুইছতা শুদ্ধ করিয়া লিখিতে পারে না, স্বতরাং সে যে উক্ত কবিতার রচয়িতা নহে, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই।

"বালক"-সম্পাদক।

মহাশর, জুন-মাসের "বালক"-পাঠে মার্চ-মাসের পদ্যরচনার ফল অবগত হইলাম। উক্ত পদ্যসম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। ঐরপ একটা পদা বতদিন পূর্বেপ "মুকুল"-নামক মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। এবং আরও একথানি পূত্তকেও ঐরপ হইয়াছিল। যিনি "বালকে" উক্ত পদ্য প্রেরণ করিয়াছেন, তিনি উহা কিঞ্চিৎ পরিবর্জিত ও পরিবর্জিত করিয়াছেন। মোট কথা ভাব ও লিখন-ভঙ্গি তিনি নকল করিয়াছেন। আমার বিখাস উক্ত কারণ-বশতঃই তিনি বীর নাম-প্রকাশ করেন নাই। আমার বিখাস, আপনাদের "পদ্য-রচনার প্রতিযোগিতা"-প্রকাশের উদ্দেশ্য বালকেরা যেন পদ্য লিগিতে চেষ্টা করে, এবং ভবিষ্যতে যাহারা কবি হইতে ইচ্ছুক, তাহারা যেন উৎসাহপ্রাপ্ত হয়। কিন্ত ইহা আপনাদের উদ্দেশ্য নহে যে, বালকেরা পূর্ব্ধারের লোভে এবং শীয় কৃতিত্ব-প্রকাশের নিমিত্ত অন্যের পদ্য নকল করিয়া বীয় নীচতা-প্রকাশ করেন। আশা করি আপনারা এই বিষয়ে কিছু বিবেচনা করিবেন। ইতি বশংবদ—

কৃষ্ণনগর।

ছনৈক পাঠক।

মহাশয়, আমি একথানি পোইকার্টে "অতিলোডের ফল"-নামক মার্চি-মাসের পদ্য-রচনার প্রতিযোগিতার ফল-সরূপ দিয়াছিলাম কিন্তু উহা আমার স্বর্চিত নহে। সেইজনা নাম ও বয়স দেই নাই এবং দিব না।

মহাশয়, এইবারকাব পদাটি আমি লিপিয়াছিলাম গ্রী দেখিবার পর পদা বানাইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম এবং শেষে কৃতকার্য হইয়া পেলাম, ইহাতে অভান্ত আনন্দিত হওয়ায় নিজ ঠিকানা লিখিতে ভূলিয়া গিয়াছিলাম। এবং নিকটই ডাকে দিবার পর মনে হইল, এই ভূল হওয়াতে প্রামি অভান্ত হট্যাছিলাম।

1

মালোপাড়া, রাজসাঠী।

জুন-মাদের পদ্যরচনার প্রতিযোগিতার ফল।

- এইবারও ছুইজন বালক পদারচনার প্রতিযোগিতায় সমান হইয়াছে। নিজে আমরা তাহাদের কবিতা-ছুইটি মুদ্রিত করিলাম। ইতি—"বালক"-সম্পাদক।

১। খোকাবাবুর জেবা।

হক্-সাহেবের বাজারে গিয়ে খোকাবাব্র তরে
দাদা-ম'শার আ'ন্লেন এক জেব্রা-ক্রয় ক'রে।
সেটা কিন্তু দে'খ্তে ঠিক জেব্রার মত নর;
হাঁ-করা মুখ, উচ্চ কান, দে'খ্লে রাগ হয়।
খোকাবাব্ চাব্ক হাতে জেব্রাসঙ্গে করি'
গন্তীরভাবে চ'ড়্বার তরে এলেন তাড়াতাড়ি।
"হাঁ-করা মুখ" দেখে খোকার বড্ড হ'ল রাগ
চাবুক মেরে' বলে,—"শুয়ার, মুখ ব্জিরে থাক্"

যত চাবুক মারে পোকা, মুখ নাছি বোজে, তথন থোকা দাদার ছোরা নিয়ে এল খুঁজে' ছোরা নিয়ে জেব্রার গলা কেটে ফেলে দিল, মাথা যায় গড়াগড়ি, তবু মুখ না বুজিল। "যে স্থভাব হাড়ে-মাসে জড়াইয়া রয়, তাহারে টানিয়া ফেলা সোজা কাজ নয়।"

ফিনিকবান্ধার থানা, কলিকাতা। শ্রীসত্যসাধন মুখোপাধ্যায় (বয়স ১২ বংসর।)

পৃষ্ঠপ্ৰদর্শন-চেষ্টা

আফ্রিকাতে কাফ্রিসাথে জেবা মাতে দৌড়ে;
বোড়ার মতন গড়ন বেমন, তেম্নি লবে চৌড়ে।
অব্দে ডোরা, নইলে খোড়া কইবে ভেবে চিন্তে,
দৌড়-ধাপে কার্ম্বর বাপে পা'র্বে না তা'র জিন্তে!
খাধীন বড়; যদিও ধর, পোব মানে না শেষ্টার;
ডা'রি এ ছানা গাড়িতে টানা হ'রেছে নানা চেষ্টার

গলার, মাথার লাগাম গাঁথার, কর্ণে টুপি তুর্কি
দিতেই ওগো কর্ছে গোঁ গোঁ, ধাঁড়ের মত স্থর কি!
তোমরা ভাবুক, কও ত চাবুক কেমন করে থার সে—
ধড়টি থু'রে ঘাড়টি ল'রে জঙ্গলেতে যার সে?
শ্রীপরিমল গোস্বামী,
(বরুস ১৪ বংসর); পোতাজিয়া (পাবনা)।

ন্বতন প্রতিযোগিতা

বর্ত্তমানবর্বের "বালকে" প্রকাশিত স্বর্ণস্ত্র-নামক রূপক আধ্যানের স্বর্গ্ধ-ব্যাখ্যা করিয়া "বালকের" অর্জপৃষ্ঠা-পরিষিত একটী নিবন্ধ-রচনা করিতে হইবে। যাহার রচনা সর্কোৎকৃষ্ট হইবে, তাঁহাকে একথানি ইংরাজী পুস্তুক উপহার প্রদুত্ত হবৈ।

- (১) কাগজের উভর পৃষ্ঠার লিখিত প্রবন্ধ পঠিত হইবে না।
- (২) রচনাটি ৩১শে আগঠের মধ্যে

"বালক"-সম্পাদক,

২৩ নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা

—এই ঠিকানার পাঠাইতে হইবে।

(৩) প্রবন্ধ-শেষে লেথকের নাম, ধাম ও বন্ধস স্পষ্টাক্ষরে লিথিতে ছইবে।



"হা, হা, হা! কি মজা, আমি প্রাইজ পেরেছি!"

বালক

२य वर्ष।]

সেপ্টেম্বর, ১৯১৩।

ি৯ম সংখা।

মার্জনা।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর।)

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

যে সমস্ত অমুগত পদস্থ প্রজা জয়ন্তের অভিধেকের সময় তাহার করে নাই। একারণ মহাকালু কের স্থিত কথোপক্থন ক্রিবার কাছে আমুগত্য-স্বীকার করিতে আসিয়াছিলেন, জয়য় তাঁগাদের মধ্যে তাঁথারই প্রায় সমবয়ক একজন বালককে দেখিয়া বড়ই প্রীত হইয়াছিল। জয়ন্তের তথনই তাহার সহিত স্বিশেষ প্রিচিত হইবার বাসনা জ্বিয়াছিল, তাই সে নক্র বিক্রমকে জ্বিজ্ঞান করিল,—"সেই বালক-যোদ্ধাটির নাম কি, আমি ভুলিয়৷ গিয়াছি, সে কে, তাতঃ ! কোথাকার অধিপতি ?"

নক্র-বিক্রম। ও, তুমি উষাপুরাধিপতি বালক মহাকামুকের কথা জিজ্ঞাসা করি-তেছ, বোধ হয় ? উহার পিতা মৃত মহা-রাজের সহিত এক যুদ্ধে গিয়া রণক্ষেত্রে তহত্যাগ করেন। সেই বৎসরেই তোমার জন্ম হয়, তখন ঐ বালক মাত্র হুইবৎসরের ছিল; অগত্যা অতি অল্প বয়সে উহাকে উধাপুরাধিপতি হ'ইতে ইইয়াছে।

জয়। সে কোণায় পাকে ? আর কি আমার তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না ? উষাপুর কোথার ?

নক্র। উষাপুর তরলা-নদীর তটে। দে তাহার বিধবা মাতার সহিত তথার পাকে। বোধ হয়, এখনও দেশে ফিরিয়া যার নাই। সে তাহার অভিভাবক বৃষকেতৃর সহিত আদিয়াছিল। সম্ভবত: এখনও এই নগরে বাসা করিয়া আছে। অরবিন্দ, দেখ ত নগরে তাহাকে কোথাও পাও कि ना। यमि मिथा পাও, वनिअ, 'महाबाज আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান।

তাহার বড়ই বাসনা হইতে শাগিল। সে জানালায় দাড়াইয়া তাহার আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে দে দেখিল, অরবিন্দ ফিরিয়া আসিতেছেন, তাঁহার সহিত এক বৃদ্ধ ও মহাকামুকিও আসিতেছে। দেখিয়া জন্নন্ত সানন্দে তুর্গদারে গিয়া দণ্ডায়মান হইল। নহাকামুকি তাথাকে দেখিয়া মস্তক নগ্ন করিয়া অতিমাত্র অবনত অঙ্গে অভিবাদন করিল। তাহার পর কিংকর্ত্তব্য-

> বিমৃঢ় হইয়া দাড়াইয়া রহিল। তন্মতে কেমন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। ছই-জনে নির্বোধের মত মুখামুখী হইয়া দাড়াইয়া স্থির। জয়ন্ত বেশ স্থপুর, মহাকামুক ত্র্নলাঙ্গ;

রহিল। উভয়ের আক্রতিগত বৈলক্ষণ্য তথন বিলক্ষণ সম্প্র হইয়া উঠিল। মহাকামুকের মস্তকের কেশ ঘোর রুষ্ণবর্ণ, জয়ন্তের কেশ ঈষং লোহিতাভ; উভয়ের চক্ষুও একপ্রকার নহে, জয়ত্তের দৃষ্টি চঞ্চল, নহাকামুকের দৃষ্টি জয়ন্ত দীর্ঘকায়, মহাকামুক থককায়। কিছুক্ষণ উভয়ে মৌন পাকিয়া উভয়কে দেখিতে লাগিল।

নক্র-বিক্রম বলিলেন,—"মহারাজ কি অভ্যাগতকে সাদর-সভাষণ করিবেন না ?" কিন্তু তথাপি জন্মত্তের বাক্যক্তি ইইল না। আর্য্যা গৌতমী কহিলেন,—"বালকেরা বড় লাজুক হইয়া

থাকে।" তাহাতে হই বালকেরই মৃথমণ্ডল অরুণিম হইয়া উঠিল। গৌতমী মহাকামু ককে জিজাদা করিলেন,—"তোমার মা কেমন আছেন, বংস ?" মহাকামুকের মুধমওল তংশ্রণে আরও জয়স্ত জন্মাবধি কথন তাহার কোন সমবয়স্ক সঙ্গীর সহিত খেলা আরক্তিম হইয়া উঠিল, সে গৌতমীকে প্রণাম করিয়া আসুরিক-



ভাষার বিড়বিড় করিয়া বলিল,—"আমি সৌর-ভাষা অবগত নহি।"

জন্মন্ত এতকণে একটা কথা কহিবার অবদর পাইল, সে
গোতনী কি বলিতেছেন, তাহা সানলে মহাকাশু কিকে বুঝাইরা দিল।
তাহা শুনিরা মহাকাশু কি বিনীতভাবে উত্তর দিল, তাহার মাতৃঠাকুরাণী ভাল আছেন। তাহার পর গৌতনীর প্রতি এমন একটা
সম্রমন্তক অভিধা-প্ররোগ করিল, যাহা গৌতনী সেই প্রথমবার কাশু ক আপনার ক্রীড়া-স্
শুনিলেন। অনন্তর সে আবার কিংবক্তব্যবিন্ত হইরা পড়িল। জন্মন্ত সাত্রহে বলিল,
তদ্দন্দে গৌতনী কহিলেন,—"মহারাজ, ইহাকে অশ্বশালার অধ্ব আমার কাছে পাকিবে?"
দেখাইতে লইরা যান, সারমেরদের দেখান, কিশ্বা যাহা আপনার জন্মন্ত উল্লাসে দাড়া
অভিক্রি হয়, গিরা কর্মন, অভিধির মনোরঞ্জন করা উচিত।"

বাহির হইরা গেল। তথন উভয়ের ই লাজুকতা দূর হইল। করন্ত মহাকাশুকিকে লইরা করন্ত মহাকাশুকিকে তাহার টাটুন হ'ল। দেখাইল। মহাকাশুকি শোহারাক, মাপনি রেকাবে পা না দিরা ঘোড়ার উপর চড়িয়া বসিতে পারেন ন

না, জগন্ত তাহা পারে না। সে অনুবিন্দকেও তাহা করিতে দেখে নাই। এইরূপ আমুরিক শৌর্যাবীর্গ্য মুরদিগের পরিজ্ঞাত নহে।

জরস্ত তাহাকে বলিল,—"তুমি পার ? করিয়া দেখাও দেখি।"
ম-কা। আমি আমার নিজের ঘোড়ার উপর ওরকম করিয়া
চড়িতে পারি; কারণ আর্য্য র্যকেতু অন্য কোনরকমে আমার
ঘোড়ার চড়িতে দেন না। আপনি যদি অনুমতি করেন, আমি
আপনারও ঘোড়ার উপরে সেরকম করিয়া চড়িবার চেষ্টা করিতে
পারি।"

জন্মজের টাউুকে জিন পরাইয়া আন্তাবলের বাহিরে আনা হইল। মহাকামুকি তাহার ঘাড়ের চুল ধরিরা টপ্করিরা জিনের উপর উঠিরা বসিল। অরবিন্দ ও জন্মস্ত তাহা দেখিরা চীৎকার করিয়া বলিরা উঠিল.—"বাহোবা—বাহা!"

মহাকামুক অবহুইতে অবতরণপূর্বক বিনীতভাবে বিলগ,—
"এ কাজ তেমন প্রশংসনীয় নয়; আর্য্য ব্যক্তের বলেন, এ তেমন
কঠিন কাজ নয়, তিনি যখন বুবা ছিলেন, তখন তিনি অস্ত্রশস্ত্রে
স্বসজ্জিত হইরা এইভাবে অখারোহণ করিতে পারিতেন। আমারও
তাহা করা উচিত।"

করত তথন তাহাকেও সেইপ্রকারে ঘোড়ার চড়া শিথাইতে
মহাকার্ম্ককে অমুরোধ করিল। মহাকার্ম্ক আবার সেইপ্রকারে
ঘোড়ার চড়িরা করন্তকে দেথাইল। তথন করন্তও সেইভাবে
ঘোড়ার চড়িবার চেঠা করিতে গেল, কিন্তু অথ আর ধৈণ্য ধরিতে
পারিল না। মহাকার্ম্ক তাহাকে জানাইল যে, সে প্রথমে কাঠের
ঘোড়ার অভ্যাস করিরাছিল। তাহার পর, ছই বালকে আরও
নানাপ্রকার কথা-বার্ডা ও আমোদ-প্রমোদ করিতে দাগিল। শেবে

যথন তাহারা আহার করিতে আসিল, তখন ছইজনেরই বড় ভাব হইয়া গিয়াছে।

আহারের সমরে জয়জের বড় ইচ্ছা হইল বে, মহাকামুকি তাহার পালে বসে; কিন্তু তাহা হইল না; তাহার একপাশে ভল্লুবীর্য্য বিদলেন, তবে আর এক পালে গৌতমী রহিলেন।

আহার করিতে করিতে ভল্লুবীর্যা বলিলেন,—"মহারাজ, মহা-কালুকি আপনার ক্রীড়া-স্লী হইলে, কেমন হয় ?"

জয়স্ত সাগ্রহে বলিল,—"বেশ হয়, বেশ ভাল হয়, তবে ও কি আমার কাছে ণাকিবে ?"

ভরু। এ দেশে সকলেই আপনার আজ্ঞাপালনে বাধা।

জয়ন্ত উল্লাসে দাঁড়াইয়া উঠিল, মহাকালুকের কাছে গিয়া বলিল,—"তুমি কি আমার দলী হইবে, আমার ভাইএর মত আমার কাছে থাকিবে ?"

মহাকামুক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। জয়ন্ত বলিল,—"তুমি বল, থাকিব। আমি তোমাকে ঘোড়া দিব, শ্রেনপক্ষী দিব, নানা-প্রকার ক্রীড়পক দিব; তোমাকে ধুব ভালবাসিব, অরবিন্দকে যেমন ভালবাসি, প্রায় তেমনই ভালবাসিব; থাক তুমি আমার কাছে—গাকিবে, আঁয় ?"

মহাকার্ম্ক বলিল,—"আমি আপনার আদেশপালনে বাধ্য, কিন্ত—"

ভন্নবীর্য্য বলিরা উঠিল,—"কিন্তু কেন, অস্কর-বালক, যাহা বলিতে চাও, প্রাণ খুলিয়া বল: যদি পার, আর্য্যোচিত আচরণ কর!"

এই কথা শুনিয়া মহাকামুক সাহস পাইল, ভল্নীর্য্যের মুখ-প্রতি চাহিয়া স্থাপষ্টভাবে বলিল,—-"আমায় এখানে না থাকিতে হইলেই, ভাল হয়।"

"তোমার দেশনায়কের সেবা করিবে না ?"

"আমি দর্কাস্ক:করণে উহার দেবা করিতে দমত আছি, কিন্তু আমি এথানে থাকিতে চাই না। আমার মাতৃঠাকুরাণীর আমা-বই আর কেহ নাই, তাহাছাড়া আমি কেশরীত্র্বেই থাকিতে ভালবাসি।"

ভর্বীর্যা প্রসর্কানত বিলয়। উঠিল,—"বা! বেশ সাহদী বালক তো, বেশ সত্যপরারণ।" তাহার পর তিনি মহাকার্মুকের অভিভাবকের উদ্দেশে কহিলেন,—"ইহার জননীকে আপনি আমার নমস্বার জানাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিবেন, তিনি তাঁহার এই পুরকে মহারাজের সহিত প্রতিপালন করাইতে চান কি না। এ বধনই আসিবে, মহারাজ তথনই ইহাকে সাদরে গ্রহণ করিবেন।"

জনত জিজ্ঞাসা করিলেন,—"মহাকাশুকি, তুমি আসিবে ত ?"
মহাকাশুকি উত্তর দিল,—"মা যাহা বলিবেন, তাহাই করিব।"
তাহার পর, সকলকে বথারীতি অভিবাদন করিয়া সে বিদারগ্রহণ
করিল।

জরস্ত প্রতিদিন মহাকামুকের প্রত্যাগ্যন প্রত্যাশা করে;

প্রতিদিনই দিবাশেষে সে নিরাশ মনে গৃহে প্রবেশ করে । অবশেষে একদিন সে দেখিল, দুরে একটা বালক ও একটা বুদ্ধ রাজ্বর্গাভিমুখে আসিতেছে। তাহারা সমীপবতী হইলে, সে দেখিল, -- মহাকাল ক ও বুষকেতু।

সে ছুটিয়া গিয়া মহাকার্মুককে আলিগ্ন-দান করিতে করিতে ক্ছিল.--"তোমার মা তোমাকে পাঠাইয়াছেন দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইলাম।"

ম-কা। মা বলিলেন, তিনি আমার মত দৈনিকরত বালককে নারী হইয়া প্রতিপালন করিতে পারিবেন না।

জয়ন্ত। এথানে আসিতে হইয়াছে বলিয়া, তুমি কি ছঃখিত হইয়াছ গ

যদি ছাড়িয়া দেন, আর্য্য বৃধকেতু বলিয়াছেন, তিনি তিনমাস-অন্তর আসিয়া আমাকে একবার করিয়া नहेश शहेत्वन।

যাহা হউক, মহাকান্ম কিকে পাইয়া জয়স্তের আনন্দের আর অবধি বুহিল না। সে প্রতিদিন তাহাকে লইয়া কত ক্রীয়া করিত: কিন্তু জয়ন্ত সকল ক্রীড়াতেই প্রাথমিক-তার দাবী করিত, কার্ফেই অনেক সময়ে বানক মহাকালুকি সেই সমস্ত ক্রীড়ায় সোংসাহে যোগদান করিত না, ইহাতে জয়প্ত বিরক্ত হইত। একদিন সে তাহার বির-ক্তির কথা মহাকামু ককে জানাইল।

ম-কা। "ক্রীডায় আমরা যদি

व्यामात्मत्र शन-मर्यानात्र कथा अत्रत्न त्राथि, जाहा इंहेरन जात्मान হইবে না। আমি দেশে আমার প্রসাদের পুরদের সহিত থেলা করি-বার সময় এ কথা মনে রাখিতাম না, খেলিয়া বেশ আমোদ পাইতাম।"

জন্ত বলিল.—"তবে আমিও তাহাই করিব।"

তদবধি বালক-ম্বয় থেলিবার সময় রাজা-প্রজা-সম্বন্ধ ঠিক রাখিত না—থেলিয়া বেশ আমোদ পাইত। অন্য সময়ে কিন্তু মহাকাৰ্যুক ব্দরন্তের প্রতি যথোচিত সম্ভ্রম-প্রকাশ করিত। সে শ্বভাবত: লাগিলেন। ব্দরন্তের অপেকা শিষ্ট ছিল। তরির তাহার আর একটা গুণও ব্যবস্তের অপেকা ভাল ছিল-নে বেল পাঠামুরাগী ছিল, কিন্ত ব্দরত কেবন বাদরায়ণের ভরেই বশিষ্ঠের কাছে পড়িতে যাইত।

ব্যৱের আরও একটা কার করিতে ভাল লাগিত না। স্থির হইরা মন্ত্রণা-সভার বসিরা থাকিতে তাহার বড় বিরক্তি-বোধ रहेड। व्यक्षिक दिनिन्हेरेख त्म त्यिन त्न, छारात मिल्रिन তাহার পিতৃথাতীকে কোনপ্রকারে দণ্ড দিবে না, সে দিন-অবধি তাহার মন্ত্রণা সভার বসিগ্রা থাকিতে থাকিতে হাই উঠিত: সে নানাপ্রকারে চাঞ্চন্যপ্রকাশ করিতে থাকিত; সেই সময়ে সে ভন্নীগ্যের ভয়ে সংযত হইত; কিন্তু ঐ কারণে সে ভন্নীগ্যকে पिथिए भारति ना, धवर प्र मान मान धरे थि छिछ। कतिवाहिन एग, त्यमिन व्याधि व्याधि-तम्रक शहेर, त्यहे मिनहे छन्ने विश्वति न्यासिन কার্য্রইতে অবসর-গ্রহণ করাইব।

শীতকাৰ পড়িয়াছে: ভন্নবীৰ্য্য কাৰ্য্যোপৰকে স্থানাস্তবে গিয়া-ছেন। অরবিন্দ বাশক বয়কে লইয়া প্রত্যহ মৃগয়ায় গমন করিয়া থাকেন। অদ্যও গিয়াছিলেন। বৈকালে রাজহর্গে ফিরিতে-ম-কা। মার জন্য একটু মন কেমন করিতেছে;—আপনি ছিপেন, এমন সময়ে তাহারা অর্থকুরধ্বনি ও জন-কোলাহল শুনিতে

> পাইলেন। অর্থিন কছিলেন.— "ইহার অর্থ কি 💡 বোণ হয়, আবজ অনেকগুলি গোষ্ঠাপতি মহারাঞের শহিত দাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।"

> জয়ন্ত সকরণ-স্বরে উত্তর দিল.---"এই সপ্তাহে ইতোমধ্যেই একটা মন্ত্রণা-সভা হইয়া গিয়াছে। আঃ কি যন্ত্রণা ! মাবার বুঝি আর একটা সভা হয় !"

অরবিন্দ। এইরূপ গোলোযোগের অবগ্ৰই কোন একটা অসামান্য ে ভাছে। ছংখের বিষয়, এ সময়ে ভল্লুীয়া এথানে নাই।

ইহাতে জয়ন্ত অবশ্য হঃখিত হইল না। মহাকাশুক কিছু আগাইয়া গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া

कानारेन, यारात्रा व्यानिवाद्य, जारात्रा (मवजायाजायो नटर, रयन কুশোন্তরবাদী বলিয়া বোধ হইতেছে।

অর্থিন কহিল,—"তাহা হইলে মহারাজের আর অর্থাসর হুইয়া কান্ধ নাই। এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত, তাহা যদি আমার জানা থাকিত, তাহা হইলে ভাল হইত।"

এই বলিয়া অর্বিন্দ তাহার ললাটে পাণি-পরামণ করিতে

বালক-দ্বর সাগ্রহে তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। অরবিন্দ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বের রাজ-হর্গহইতে একজন भोवाद्रिक अशाद्राहरण आमिया स्नानाहेन, —"नव महाद्राद्यद अप्र-গত্য-লাভাশায় ছত্রপতি মহারাজ ভান্করবীর্য্য আদিয়াছেন।"

অরবিন্দ চীংকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—"ছত্রপতি ?" (मोरादिक । दैं।, महादाक छाऋद्रवीर्या चद्रः मननवरन चामित्रा-



ছেন—আগমনের উদ্দেশ্য তত সাধু বিশ্বরা বোধ হইতেছে না; কেননা আমাকেও এথানে একাকী আসিতে দিল না, দেখুন না, সঙ্গে একজন কুশ-সৈনিক পাঠাইয়াছে—পাছে আমি আপনাদের সতর্ক করিয়া দি।

দৌবারিক ইহা কুশ-সৈনিকের অবোধা ভাষায় বলিল। সে ক্রকুঞ্চিত করিল, দৌবারিকের আকার-ইঙ্গিত দেখিয়া তাহার কথার অর্থবোধ করিবার চেষ্টা করিল।

জয়স্ত বলিল,—"আমাকে এখন তবে কি করিতে হইবে ?" অরবিন্দ। চলুন, ছর্গে যাওয়া যাউক, এখন আর উপায়ান্তর নাই। মহারাঙ্ক, ছত্রপতিকে যথারীতি অভিবাদন করিবেন।

জয়য় য়য়৾-প্রবেশের পূর্বেছ এপতিকে অভিবাদনের রীতি-অভ্যাস করিয়া লইল। তাহার পর, প্রথমে সে, পরে অরবিন্দ ও নহাকার্মুক সভাগৃহাভিমুথে অগ্রসর হইল। পথে কুশ-সৈনিকের এত ভীড় যে, অরবিন্দকে "মহারাজ, মহারাজ" হাঁকিতে হাঁকিতে অগ্রগমন করিতে হইতেছিল। করেক মুহুর্ত্তমধ্যে জয়য় সভাকক্ষ্যার মধ্য-বর্ত্তী হইল।

আয়তনের অপরপ্রান্তে ছত্রপতি ভাপরবীর্ণ্য রাজিদিংহাদনে
সমাদীন রহিয়াছেন; তিনি শীর্ণকায়, পাণ্ড্বর্ণ; ওঁছার বয়ক্রম
অস্থমান ২৮।২৯ বৎসর, তিনি এক মহার্ঘ, নীল পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া
আদিয়াছেন। নক্র-বিক্রম ও অন্ত কয়েকজন সম্রান্ত ব্যক্তি তাঁছাকে
বেরিয়া রহিয়াছেন। ভাক্ষরবীর্ণ্য তখন রাজ-পুরোহিত বাদরায়ণের
সহিত কথা কহিতেছিলেন। জয়স্তকে সভাস্থ হইতে দেখিয়া
বাদরণ্য ও নক্র-বিক্রম তাহার প্রতি সাগ্রহ দৃষ্টি-ক্ষেপ করিল।
জয়স্ত রগ্রবর হইয়া জামু পাতিল! তাহার পর, সে বলিতে
যাইতেছিল,—"ছত্রপতি মহারাজ ভাক্ষরবীর্ণ্য, আমি—"

এমন সময়ে ভাকরবীথ্য তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া তাহার শিরশ্চু স্থনপূর্বক কহিলেন,—"এই কি আমার চির্মিত্র মৃত মহারাজ বুক-বিক্রমের পুত্র ? আক্রতি দেখিয়াই আমার তাহা অসুমান করিয়া লওয়া উচিত ছিল। এদ, বংদ, তোমায় পুনরায় আলিক্সন করি।"

জন্মন্ত একটু হতবৃদ্ধি হইনা পড়িরাছিল। কিন্তু তথাপি তাহার এই ধারণা হইল বে, ভাল্করবীর্যা বড় ভাল লোক। ভাল্করবীর্যা তাহার দৈর্ঘা, তাহার অঙ্গসোষ্ঠব ইত্যাদির বড় প্রশংসা করিতে থাকিলেন এবং তৃঃথ করিতে লাগিলেন যে, তাঁহার নিজের পুত্রেরা এরপ বলিষ্ঠ ও স্থল্ব নহে। তিনি জ্বয়ন্তকে বার বার আদর করিতে লাগিলেন, তত আদর গৌত্সীও তাহাকে করেন না। তথন জন্মন্তের মনে হইতেছিল, ভন্ন্বীর্যা বড় অন্তুত প্রকৃতির লোক, আমাকে ছত্রপতিপর্যান্ত ভাল বলিতেত্বন, কিন্তু তিনি প্রান্থই আমার নানাদোষ ধরিয়া থাকেন।

পঞ্চম পরিচেছ।

জন্মন্ত তাহার পিতার শগন-মন্দিরেই শগন করিত। মহাকাপুর্ক

তাহার বাল পরিচর হইরাছিল, স্কতরাং সে তাহার পদতলে শুইত, আর অরবিন্দ দেই শ্যাগৃহের দ্বারদেশে ঘুনাইতেন, তাঁহার দেহের সহিত ঐ গৃহের দ্বার সংলগ্ন হইরা থাকিত, তাঁহার পার্শ্বে তাঁহার তরবারি থাকিত। স্কতরাং তাঁহাকে অতিক্রম না করিয়া কাহারও সেই গৃহ-প্রবেশের কোনই সম্ভাবনা থাকিত না। আক্রও তাঁহারা ঐভাবে নিজিত আছেন, এমন সমরে অরবিন্দের গাত্র-লগ্ন দ্বার ঈরৎ নড়িয়া উঠিল। তল্ত্র্তেই তিনি তাঁহার তরবারিতে হাত দিলেন এবং তাঁহার স্কর্বারা দ্বারটি চাপিয়া রহিলেন; এমন সমরে শুনিলেন, তাঁহার পিতা চুপি চুপি স্বার মাতৃভাষার বলিলেন,— "আমি, দ্বারমোচন কর।" অরবিন্দ দ্বার ছাড়িয়া দিলেন, নক্র-বিক্রম কল্যামন্যে নগ্নপদে প্রবিষ্ট হইয়া অরবিন্দের শ্যার উপরে বিদ্যানে। তাহার পর বিশিলেন,— "অরবিন্দ, তুমি সতর্ক আছ— ভালই আছ। বিপদ্ এখন চারিদিকে। কুশবাদীনের অভিসন্ধি অতি মন্দ। আমি বিশ্বস্তহত্তে অবগত হইয়াছি, এখানে আসিবার পূর্বের, ভাস্করবীর্য্যের সহিত অস্ক্রেরান্ধ রক্তমুধ সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল।"

অরবিন্দ বিড়বিড় করিয়া বলিল,—"অক্তজ, বিশ্বাস্থাতক ! পিতঃ, আপনি উহার অভিসন্ধি কি, তাহা কি বুঝিতে পারিয়াছেন ?"

"হা, বিলক্ষণ ব্ঝিতে পারিষাছি। উদ্দেশ্য বাদ-মহারাজকে বন্দী করিয়া লইয়া যাইবে, দেশে লইয়া গিয়া এই রাজবংশের উচ্ছেদ-সাধন করিবে।"

"আপনি কি উহাকে তাহা করিতে দিবেন?"

"শাসরা জীবিত থাকিতে নয়! তবে এখন কুশনৈনিকে তুর্গ পরিপূর্ণ হইরাছে, আমরা অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়াছি, আমা-দের বাধা-প্রদান বিক্লই হইবে। জড় করিলে, আমাদের লোক তুর্গে দ্বাদশন্তনের অধিক হইবে না, এদিকে উহাদের অসংখ্য লোক; আমাদের মৃত্যু অবশাস্তাবী। তথাপি আমরা বিনা বাধার মহা-রাজকে এই তুর্গহুইতে লইয়া যাইতে দিব না।"

অরবিন্দ। ভাশ্বর পুব স্থবিধা বুঝিরাই আদিরাছে।

নক্র। হাঁ, তাহাতে আর সংশহ কি? ভলুবীর্থ্য একবার সংবাদ পাইলে, সৈন্যদামস্ত-সংগ্রহ করিতে পারিত।

অর। অন্তরাত্তিতে কি তাঁহাকে কোনপ্রকারে সংবাদ দেওরা যায় না ?

নক। জানি না, কুণীয়ের। তুর্গের সমুদর ছারেই প্রহরী বসাইরাছে। বাহিরে আমাদের প্রজাদিগকে সংবাদ-প্রেরণ সহজ কথা নহে। তুর্গের কোন লোককে ছাড়া বার না, কেননা কলা প্রভাতেই হয়ত সকলেরই প্রয়োজন হইবে।

কে একজন নশ্বপদে পিভাপুত্রের সন্নিকট হইর। বলিন,—
"আমার আপনাদের কথোপকখন শুনিবার অভিপ্রায় ছিল না,
কিন্তু আমি জাগিরা আছি—কাজেই শুনিতে বাধ্য হইরাছি।
আমি এখনও বালক, মহারাজের সপক্ষে অল্ল-ধারণের ক্ষমতা আমার
এখনও হর নাই; কিন্তু আমি বার্তাবহের কার্য্য করিতে পারি।"

মহাকামুক ঐ কথা বলিল।

প্রকারে আমরা বদি ইহাকে ছর্গের বাহির করিয়া দিতে পারি, এই , মহাকার্ম্মক যত উচ্চ, উহা তাহার দিগুণ উচ্চ হইবে। স্কুতরাং বালক বাদরায়ণ বা চৌরণদ্ধরিকের কাছে যাইয়া অশ্ব ও প্রথপ্রদর্শক- সেই ব্যায়ামকুশল বালক সহজেই লাফাইতে পারিয়াছিল। তাহার সংগ্রহ করিয়া ভলুবীর্য্যের কাছে যাইতে পারে।

নক্র। দেখি, আমি একবার ভাবিয়া দেখি। হাঁ, ইহাই কর্ত্তব্য। ভল্লবীগ্য সংবাদ পাইলে, আমি কতক নিশ্চিন্ত হই।

ম-কা। আমি ছর্গের পূর্ব্বদিক্কার প্রাচীর বাহিয়া নিয়ে অবতরণ করিতে পারি।

নক। ভাল, অহর-যোধ, তুমি চেটা করিয়া দেখ।

মহাকাশুক অরবিন্দের কাণে কাণে কহিল,— "আমাকে উনি 'অমুর' বলেন কেন গ"

নক্র-বিক্রম তাহা শুনিতে পাইলেন, হাসিয়া কহিলেন,—"ভাল, বৎদ, এ'বার তুমি তোমার স্থরত্ব প্রতিপন্ন কর।"

অরবিন্দ। কল্য প্রাতে যদি মহারাজকে ত্র্গের পশ্চাদ্দিক দিয়া নগরের মধ্যে লইয়া যাইতে পারি, তাহা হইলে তিনি নিরাপদ্ হন। অন্ততঃ যতকণ না ভল্লবীয়া আসেন, ততক্ষণ তিনি বাদরায়ণের আশ্রমে থাকিতে পারেন; তাহার পর ভলুবীর্গা আহিলে, তিনি কুশরাজ্ঞকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ-প্রদর্শন করিতে পারিবেন।

নক। হাঁ, তাহা হইতে পারে; কিন্তু সে কার্য্যে যে তুমি সফল হইতে পারিবে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কুশীয়েরা বড় সভর্ক হইরা ' রহিরাছে। তুমি দেখিবে, সকল ঘারেই তাহাদের প্রহরী রহিয়াছে।

অর। কিন্তু কুণীয়মাত্রেই মহারাজকে চিনে না। একজন যোদ্ধা ও তাহার বাল-পরিচর হুর্গের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে, ইহা দেখিলে, কোন দৈনিকই, হয়ত, বাধা দিবে না।

নক্র। কিন্তু মহারাজ বাল-পরিচর সাজিতে সম্মত হইবেন কি ? সে আশা বড় নাই। তাহাছাড়া ছত্ৰপতি কুশরাঙ্গ কাল তাঁহাকে তোষামোদ করিয়া এমনই বনীভূত করিয়া ফেলিয়াছে যে, তিনি তাহার কাছ ছাড়িয়া ভলুবীর্য্যের কাছে যাইতে সন্মত হইবেন কি না, সন্দেহ। অভাগ্য বালক, কে তাঁহার প্রকৃত মিত্র কেই বা শক্র, তাহা তিনি শীঘ্রই জানিতে পারিবেন।

এমন সময়ে মহাকামুক আসিয়া কহিল,—"নামি প্রস্তুত হইরাছি।"

নক্র-বিক্রম তাহাকে আবশুক উপদেশ দিলেন, তাহার পর তিনি স্বরং জ্বরেন্তর শর্মন-মন্দির-রক্ষা করিতে কাগিলেন। অরবিন্দ মহাকাশ্বককে তুর্গনি:স্ত হইতে সাহাযা করিতে চলিলেন। তাঁহারা যে যে প্রকোষ্ঠে কুশীরেরা শরন করিয়াছিল, দে দে প্রকোষ্ঠ-পরিহার করিয়া সাবধানে লঘুপদে এক জানালার কাছে উপস্থিত হইলেন। সেই গৰাক্ষের পরিসর এত কুদ্র যে, মহাকার্দ্মকের ভার এক ক্লশকার বালকমাত্র তাহার মধ্য দিরা বাহির হইরা বাইতে পারে, অভে নহে! অরবিক ্ষহাকার্মুককে করে করিরা সেই

গৰাক-কুহরে ভূলিয়া দিলেন। মহাকার্ম্ব সেই কুহরে প্রবিষ্ট অরবিন্দ। পিতঃ, ইহাকে পাঠাইলে, কেমন হয় ? কোন- হইয়া নীচে লাফাইয়া পড়িল। পূর্বের বলিয়াছি, তুর্গটি এক তল, িপর, সে পরিথা পার হইয়া তুর্গপ্রাচীর উল্লন্ডনপূর্বক রাজপথে নামিয়া পড়িয়া চৌরণদ্ধরিকের গৃহাভিমুখে ছুট দিল।

> অরবিন্দ ফিরিয়া আসিয়া পিতাকে অব্যাহতি দিলেন। জ্বয়স্ত অঘোরে ঘুমাইতেছে, সে শক্রবর্গের ষড়যন্ত্র প্রভৃতির কথা কিছুই অবগত নহে। অর্থিন ইহা মঙ্গলজনকই মনে করিলেন: কার্ণ জয়স্ত বড় অসহিষ্ণু, সে আত্মসম্বরণ করিতে জানে না। স্কুতরাং সে এই दिপদের कथा ना कानित्व है, जाल। कानित्व, जाहारक वहेबा প্রায়ন একান্ত চন্ধর হইবে।

প্রভাতে জয়ন্ত জাগরিত হইয়া মহাকাম ককে দেখিতে না পাইয়া বড়ই বিশ্বত হইল। অরবিন্দ তাহাকে নইয়া পলায়নের চেষ্টা করিল, কিন্তু সে ক্রোধে আত্মহারা হইয়া আত্মপরিচয় প্রদান-পূর্বক এক প্রহরীর কাছে অবমানিত হইয়া নক্রবিক্রমের কাছে অভিযোগ করিতে আসিল। নক্রবিক্রম তথন তাহাকে সকল ব্যাপার বুঝাইয়া দিলেন। তথন সে জিজ্ঞাসা করিল,—"তাতঃ। তবে আপনি কি আমায় এই বিশ্বাসঘাতকের ২ক্তে সমর্পণ করিবেন ?"

নক্র। জীবন থাকিতে নমৃ! মহাকার্ম্ব ভল্নীর্যাকে এই বিপদ-দংবাদ দিতে গিয়াছে। আপনাকে আমরা যে প্রকোঠে রাখিয়া রক্ষা করিতে চাই, আপনি এখন তথায় চলুন।"

জয়ন্ত বিনাবাক্যব্যয়ে নক্রবিক্রমের অন্তুসরণ করিল। তাহাকে যুদ্ধকালে শক্রদের গতিবিধি-লক্ষ্যার্থে নির্মিত এক অতি কুদ্র কক্ষ্যায় তুলিলেন। দেথানে গিয়া জয়ন্ত দেখিল, আর্য্যা গৌতমী বসিয়া বসিয়া মালা-জপ করিতেছেন, গুই-তিন-জন পরিচারিকা ও হুইজন সেনানীও তথায় রহিয়াছে।

ञ्जादिन त्मे कक्गाचादा विमा जग्रस्ट कार्नाहिलन (य, যতক্ষণ না ভল্লবীগ্য আদেন, ততক্ষণ তাঁহারা তাহাকে এই কুঠরীর মধ্যে রাখিয়া শত্রুকবলহইতে রক্ষা করিবেন।

জয়। তাহা হইলে তুমি প্রভাতে আমাকে কৌশল করিয়া তুর্ণের বাহিরে শইয়া যাইতে চাহিয়াছিলে ?

অর। হাঁ, মহারাজ !

ক্সয়। আর আমি যদি রাগিয়া না উঠিতাম কিম্বা আত্মপরিচয় না দিতাম, তাহা হইলে আমরা পলাইতে পারিতাম ?

অর। সম্ভবতঃ!

জয়। তাতঃ, আপনি আমাকে শত্রুহন্তে সমর্পণ করিবেন না ? গৌতমী। নক্র সাধ্যাত্মসারে প্রাণদিয়া তোমাকে রক্ষা করিবে। কিন্তু, বৎস, এখন সকলই সেই গ্রীভগবানের উপরে নির্ভর (ক্রমশঃ।) করিতেছে!

প্রার্থনীয় পেশী।

িকলিকাতা ওয়াই, এম, সি, এর কলেজ-বিভাগের বালক-শাধার অস্থায়ী সম্পাদক জীয়ন্ত কে, এইচ, এম, ডি-মংগাদর কর্ত্তক লিখিত।]

আগষ্টমানের বালকে আমি মাংসপেশী ও উহার প্রবর্ত্ধন-সম্বন্ধে বে সমস্ত কথা বলিয়াছি, আশা করি, সে কথাগুলি ভোমাদের মনে আছে। যদি ভূলিয়া গিয়া থাক, আর একবার সে প্রথমটি পড়িয়া লও, ভাহার পর, বর্ত্তমান নিবন্ধটি একটু মনোযোগের সহিত পড়, কারণ ইহাতে আমি যে সমস্ত কথা বলিয়াছি, তাহা যে কেবল তোমাদের বর্ত্তমান জীবনেই প্রয়োজনে লাগিবে, তাহা নছে, ভবি-যাতে যথন তোমরা পূর্ণবয়ক্ষ মহয়্য হইয়া উঠিবে, তথনও, এই উপ-দেশগুলি মনে রাখিলে, তোমাদের উপকার হইবে।

তোমাদের চতুপার্যন্ত ছেলে-বুড়াদের দিকে যদি তোমরা লক্ষ্য করিয়া দেখ, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, কেহু বড় মোটা, আর সে বেন দিন দিন আরও বেশী মোটা হইতেছে; কেহ বড় রোগা, আর

সে যেন দিনের পর দিন আরও রোগা হইয়া যাইতেছে: কেহ বড় ঢেঙা, আর সে যেন দিন मिन व्यात्र अ (वनी (एडा হইতেছে; কেহ বড় বেঁটে, বৎসরের পর বৎ-সর কাটিয়া যাইতেছে. বেমন তেমনই আছে, একটুও লম্বা হইতেছে না। তাহার পর, তুমি পেণীপ্রবর্দ্ধন-मद्यस्य एवं वहें हेम्हा स्महे

वहे किनिया পড़, जुमि प्रिंचित, अधिकाः भ श्रम्भ वार्यात्रहे विनिटिह्न त्य, তাঁহার পদ্ধতিমতে পেশীপ্রবর্দ্ধনের চেষ্টা করিলে, সেই একটিমাত্র উপান্নেই, মোটা—রোগা হইবে, রোগা—মোটা হইবে, ঢেঙা—বেঁটে **ब्हेरव, द्वंटि—एड**। ब्हेरव।•

কোন কোন গ্রন্থকার আবার তাঁহাদের গ্রন্থথো একটি নক্স। শ্রেষ্ঠ বন্ধু হয় না, তাহার সক্ষও সকল সময়ে ভাল লাগে না। (chart) নিবেশিত করিয়া বলেন যে, তাঁহার পদ্ধতিমতে ব্যারাম করিলে, লোকের দৈর্ঘা ও ভার এত হইবে। ফলে তুমি তাঁহার পদ্ধতিমতে প্রাণপণে ব্যায়াম করিতে থাকিলে. এবং শেষে যখন দেখিলে যে, তুমি প্রায় সেই গ্রন্থামুরূপ দৈর্ঘা ও ভারলাভ করিরাছ. তথন তোমার আনন্দের আর অবধি রহিল না। তাহার পর, সেই প্রথে নিবেশিত আর একটি নক্সার হয়ত বলিতেছে যে, তোমার

হাতের গুণীহ'টি এত ইঞ্চি মোটা হ'ওয়া উচিত, তুমি তাঁহার পদ্ধতি-মতে ব্যায়াম করিয়াও যথন উক্তবিধ সুল হাতের গুলী-লাভ করিতে পারিলে না, তখন আবার তোমার হু:খের অবধি রহিল না। ঐ নক্লাগুলি বেশ আগ্রহোদীপক এবং উহাদের কিছু উপকারিতাও আছে. কিন্তু ঐ নরাগুলিতে যে দৈর্ঘ্যের ও ভারের কথা লেখা পাকে, তাহা প্রকৃত দৈর্ঘ্য ও ভার নহে—গড়পড়তা। স্থতরাং কেহ এরপ দৈর্ঘ্য ও ভার-লাভ করিলে, তাহার গর্কামুভবের কোনই কারণ নাই, কেহ লাভ না করিলে, তাহার কুল হওয়াও উচিত্নহে, কারণ পেশীর আকার কত ইঞ্চি, অমুকের মত সুল कि ना- इंट्राई काशत्र औरत्नत्र मूण किछा जनह ।

তোমার এমন কি কেহ বন্ধু আছে, যে খুব যত্ন করিয়া তাহার

হাতের গুলী ও বক্ষঃ সুল ও বিস্তৃত করিয়াছে গ ভোমার ভাহাকে কেমন লাগে ৪ তাহার সৌহস্ত কি ভোমার প্রীতিকর— বাঞ্নীয় আমি তো দেখি, যাহার যত বিস্তৃত বক্ষঃ ও সুল গুলী,সে ভত অংকারী। সে থেন গুমরে ফাটিয়া পড়ি-তেছে! এরকম কোন ছেলে বার বার আমার কাছে আসিয়া বুক ফুলা-

ইতে ও হাতের গুগী টিপাইতে থাকিলে, আমার বড় ক্লান্তি ও বিরক্তি জলো। আমি দেখি, আগে তাহার সহিত আমার বেমন বনিত, এখন আর তেমন বৈনে না; কারণ সে এখন বড় গর্বিত. বড় আত্মপ্রশংসাপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। সূল পেশীযুক্ত সলীই

তাহার পর, আর একটা কথা এই, তুমি যদি কথন তোমার তুই হাত মাপিয়া থাক, তবে তুমি দেখিয়াছ, ভোমার একটা হাত ছোট, আর একটা হাত বড়। ইহা দেখিরা তুমি হরত মন:কুর হঁইয়াছ; কারণ প্রাগুক্ত কোন কোন পুত্তকে তুমি হয়ত দেণিয়াছ যে, তোমার সমাক গুলি সমান হওরা উচিত। একজন স্বপ্রসিদ্ধ वात्राम-भिक्तरकत्र उक्न - तत्राम धरे खम हिन। धकनिककात्र खन-

^{*} কোন সময়ে আমি একটা ব্যায়াম-বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতাম। স্থলকার, স্বন্ধকার, দীর্ঘকার ও ধর্মকার—সকল ব্যায়ামার্থীকেই আমি একটিমাত্র পদ্ধতিতে ব্যারাম করিতে উপবেশ দিতাম। তাহারা সকলে একদিন সুশ্ধবৈত হইরা আমাকে এল কহিল —"একই গ্রুতিতে মোটা— রোগা— রোগা— মোটা, চেঙা— বেটে, বেঁটে-- ঢেঙা কি করিলা হইতে পারে ?" আমার সেদিন সে প্রথমের উত্তর দিতে গলন্দ্র হইতে হইলাছিল !

গুলি পরিণতিলাভ করিতেছে, আর একদিক্কার অকগুলি তদ্ধণ উহা অমুকের মত হইতেছে কি না, ইহা জিঞ্জাদ্য নহে। পরিণতি-লাভ করিতেছে না, ইহা দেখিলে, তাঁহার অস্বস্তি-বোধ হইত। তিনি উভন্ন দিকের অঙ্গুলির তুন্য পরিণতি-বিধানার্থে অনবরত ব্যারামামূশীলন করিতে থাকেন। কিন্তু শীঘ্রই তিনি কি? বলা বাহল্য, সেগুলি কাঠ বা লোহার মত শক্ত না হইলেও, তাঁহার ভ্রম বুঝিতে পারেন। তথন তিনি বুঝিলেন,—যুগা অঙ্গের তুন্য পরিণতি স্বভাবের নিয়ম নহে; কোন মানুদ স্বস্থ ও সর্কাঙ্গে **मवन रहेरल পর, সে যাহাতে কোন বিষয়ে বিশেষ** হয়, ইহাই প্রকৃতির অভিপ্রেত; সম্পূর্ণরূপে তুলাকুর্ত্তিপ্রাপ্তাঙ্গ হওয়ার চেষ্টা **অনর্থক কালক্ষেপ। কোন ছবি বা মুখোসে যখন আমরা** দেখি যে, মুখের ছইদিক্ ঠিক এক, তথন সে মুখছ্বি বা মুখোদ আমা-দের চোথে কি অস্বাভাবিক ঠেকে! কাহারও মুখের উভয় পার্য একপ্রকার নহে; যদি কাহারও তাহা থাকে, সে দেখিতে নিশ্চঃই বড় আজগুৰী। অভএৰ শ্রীরের বুগাক্সমাতেরই সাম্য-বিধানার্থে বুখা চেষ্টা করা উচিত নহে, বরঞ্চ মানানের দিকেই লক্ষ্য রাখা কর্ত্তর। তাহা হইলে লোকে অধিকতর স্থান্দর ও কর্মাক্ষম হয়।

শেষ-কথা এই, পেশীর স্থুশতার প্রতি তত অবহিত হইও না।

এই, ব্যারাম করিয়া আমি কিপ্রকার অন্বভব করি ? আমার মধ্যে কি কিছু তেজঃ আছে ? আমার পেশীগুলি দৃঢ় ও মজবুত ক্ষতি নাই, এবং সেগুলির দ্বারায় আমোদার্থে পাথর ভাঙিতে না পারিলেও, লজ্জা নাই। তুমি যদি উপযুক্ত পরিমিত খাল্ল-ভক্ষণ, বিশ্রাম-গ্রহণ ও ব্যায়ামামুশীলন করিয়া থাক, ভোমার দেহাক্ততি যে প্রকারই হউক না, তজ্জ্ঞ তোমার উদ্বিগ্ন হইবার প্রয়োজন নাই বরঞ্চ ভদ্রাপ দেহলাভ করিয়াছ বলিয়া তুমি গর্কান্তভব করিতে থাক, কারণ উত্তম, নির্মাল, সরল আচরণময় জীবনযাপনের ফলেই তুমি উহাকে লাভ করিয়াছ। ইহাও মনে রাখিও যে, ভূমি চিরকাল একরকম দেখিতে থাকিবে না, বয়োবৃদ্ধিদহ তোমার দেহাক্তির পরিবর্ত্তন ঘটবে। যাহা উচিত, তাহা যদি করিয়া থাক, কিছুতেই উদিগ্ন হইও না, যেরকম ব্যায়াম তোমার ভাল লাগে, সেইরকম ব্যায়ান করিয়া জীবনে আনন্দোপভোগ করিতে থাক, অংশিষ্ট যাহা, তাহা প্রকৃতির হাতে ছাড়িয়া দাও।

"এ্যাদোদিয়েশন্-ফুট্বল্।"

(প্রাপ্ত।)

পঁরিশবংসরের ক্বা, যখন আমি প্রথম ভারতীয় জুট্বল-"টীমের" সহিত পরিচিত হই, তাহা হইলে, বোধ হয়, তত ভুগ করিব না। সেই "টামটির" থেলোয়াড়েরা লোক ভাল ছিল,—সকলেই বেশ প্রফুল্লচিত্ত এবং আলাপ ও আপ্যায়ন-পটু ছিল। কিন্তু আনি বলিতে বাধা হইতে,ছি, তাহারা ভাল থেলোয়াড় ছিল না। আমরাও তাহাদের কাছে কখন ভাল খেলা-প্রত্যাশ। করিতান না।

আর একট জিনিসও আমর। কখন প্রত্যাশা করি নাই। আমরা প্রত্যাশা করি নাই যে, "ক্যাশাক্সাল এ্যাসোদিয়েশন", কেবল अक्वांत्र (यन "विज्ञात्नत्र-जार्शा-निका-क्षिं जित्रारह"-श्रीक् कवित्रा नत्र, ১৯•२ माल ब्रिडोबवाब "ट्युडम् काल्" পाইবে এবং পরে "মোহন-ৰাগান" ১৯০৬, ৭ ও ৮ সালে উপব্লি উপব্লি ভিনবার "ট্রেডদ্ কাপ্" পাইবে, তাহার পর আবার ১৯১১ দালে অসংখ্য দর্শকরুনের সন্মুধে ক্রীড়া করিয়া ক্রীড়ায় জয়ী হইয়া ভারতীয় "কুট্বল এ্যানোদিয়েশনের" ষভীব হপ্রাপ্য ব্যার-চিহ্ন "শিল্ড"থানি পাইবে। সেই স্মরণীর ক্রীড়া-দর্শন করিয়া আমি শ্রীযুক্ত শৈলেক্ত নাথ বস্থর "টীমের" কিসের— সফলতার অথবা উত্তম ও অধ্যবসারের প্রশংসা করিব, তাহা ঠিক করিতে পারি নাই।

পাদিরা क दिए जिल्ला क्रिका क्रिका क्रिका क्रिका विकास

আমার ঠিক তারিথ মনে নাই, কিন্তু আমি যদি বলি, দে প্রায় ক্রিকেট-থেলায় পটু, রাজপুতেরা "পোলো"-পেলায় দক্ষ, কিন্তু বাঙ্গালীদের "এ্যাসোদিয়েশন-ফুট্বল"-থেলাই মনোমত হইয়াছে।

> আমার নিজের ইচ্ছা এই, এ দেশে যেন "রাগ্রী"-ফুট্বল-খেলাও প্রতিষ্ঠালাভ করে। সম্প্রতি বাঙ্গালীদিগের "রাগ্বী"-ফুটুবল-থেলার দিকেও মনোবোগ আকর্ষিত হইরাছে। "মোহন-বাগান", '' ওরিয়েন্ট্যাল'', ''রোভাদ'' প্রভৃতি ''টাম"গুলি ''রাগ্বী" থেলিতেছে। কিন্তু বর্তমান প্রথক্তে আমি "এাদোদিয়েশন"-ফুটবন-দম্বন্ধেই কয়েকটে কথা বলিবার অভিপ্রায় করিয়াছি।

> সক্রতালাভ করিলে, কার্য্যের উদ্দেশ্যট ভুলিয়া যা ওয়া মামুষের স্বভাব। ফুট্বল-থেলার অনবরত জিভিতে থাকিলে, আমরা ঐ বেলারও উদ্দেশ্যট ভুলিয়া যাইতে পারি। ''ন্যাশান্যাল"-দল তেতালিশট "টাৰ"কে হারাইয়া গত মরহমে "ট্রেড্ৰ কাপ্" পাইয়াছে। "ক্যান্ক্যাটার" সহিত থেলিবার সময় গত বংসর ''মোহন-বাগান"ও খুব ক্তিত্ব দেথাইয়াছিল।

> এই "এাসোদিয়েশন"-কুট্ৰশ-থেলার ক্রীড়া-জগতে স্থান---প্রকৃত স্থান কোথায় ? এই থেগাটই কি উদ্দেশ্য, না উপায়মাত্র ? আমি বলি, ইহা উদ্দেশ্য নহে, উপায়মাত।

> প্রথমতঃ ও মুখ্যতঃ আমাদের কার্য্য-তৎপরতার বাহাতে বৃদ্ধি হয়, তজ্জনাই আমরা ফুট্বল খেলি। সমাজে যেই কেহ উন্নত হন্ন,

অমনিই তাহার অভাবগুলিও ক্রমশ: উচ্চভাবাবিত হইতে থাকে। যদি ভাল করিয়া কাজ করিতে পারে, তাহা হইলে ফুট্বল-থেলা সেই অভাবগুলির মধ্যে একটি হইতেছে—কার্য্যতৎপরতা, মহুষ্যের বাঞ্চনীর বটে। শারীরিক সমুন্নতিসাধন। কেহ কেহ পারদর্শিতার অমুরোধেই পারদর্শী হইতে চায়। আর আমি সাহসপুর্ব্বক বলিতে পারি, এমন জীবন-রূপ থেলার এই থেলাট নিদর্শন। জীবনে আমরা কি অনেকে আছেন, থাঁহারা ফুট্বল-থেলায় কৃতিত্ব প্রকাশ পায় বলিয়াই, দিখিতে চাই ? চরিত্রবান মন্ত্রা,—এমন সমস্ত মন্ত্রা, থাঁহারা ফুট্বল থেলিতে ভাল বাদেন; কিন্তু অধিকাংশ লোকে, আমার 'কোন অসংকার্য্য করিবার জন্য আপনাদিগকে অবনত করিতে এই ধারণা, ব্যায়ামার্থেই এই খেলায় যোগ দেন।

কিন্তু ফুট্বল-থেলার একটা মহন্তর উদ্দেশ্য আছে। মানব-্চান না। ফুট্বল-খেলায়—বিশেষতঃ ফুটবল-খেলার প্রতিদ্বন্দিতায়

"রয়েল আইরিস রাইফ্লস।"



এইবার এই "টীম" "চ্যালেঞ্জ-শিক্ত"-খানি পাইরাছেন। ু মধ্যে—পিৰদন্, নেপিয়ার, মেরিডিখ । বামদিক্হইতে দক্ষিণে—গাঁড়াইরা : কন্ডওরেল, ক্লার্ক, বোল্যাও, পোর্টার। সন্থে-एनान, गाक्ष्मान काउँनात, धाराम, रनशम ।

यङक्ष (थिनाटन जान्नाम भून हम, जङक्षे हेहा (थना উहिड: দিতীয়ত: উহা সাস্থ্যহানি ঘটাইতে থাকিলে, তৎক্ষণাৎ পরিহার করা কর্ত্তব্য। অতিরিক্ত শ্রমহেতু যদি তোমাকে কট্ট পাইতে হয়, তাহা হইলে "কাপ্' বা "শিল্ড" পাইয়া কোনই লাভ নাই। এতদ্বারা যদি তোমার পড়া-গুনার, কার্য্যের অথবা কোন বিশিষ্ট কর্ত্তবাপালনের অস্থবিধা হয়, তাহা হইলে অতিরিক্ত ফুটুবল-থেলার कान योक्टिक डा प्रया यात्र ना। তবে ফুট্বল খেলিয়া विमार्थी यनि भेड़ा-अना जान कतिया कतिएक भारत, कारकत लाक

वाह्यभार्थ हे यनि এই थ्वना थ्वनिष्ठ इह, जाहा हहेल श्रवेषणः । नाधू जाहत्रण किस्तात जना लाक्ति श्रवृश्वित विकास हह । जूनि কোনরকম জুলাচুরী করিয়া কোন "শিল্ড" বা "কাপ্" পাইতে পার; কিন্তু তুমি জুলাচুরী করার অপেকা "শিল্ড" বা "কাপ্" না পাওয়াই বাছনীয় মনে কর। ফুটুবল খেলিলে যে সমস্ত নীতি-শিকা रम, তাহার মধ্যে এইটি প্রথম।

> ষিতীয় শিকা হইতেছে এই যে, সেরা থেলোরাড় বে, সেই অগ্রবর্ত্তা হউক, ফুট্বল খেলিলে এই মনোভাবটি যত পরিক্ট হর, এমন আর কিছুতে হয় না; যদি ভাল থেলোয়াড় পাওয়া যায়, ধারাপ থেলোরাড়কে ইস্তকা দিতেই হয়। তত্তির বিপক্ষ সত্পারে

খেলার খুদ্দী হইলে, প্রীতিপ্রকাশ করিতেই হয়। আমরা একবার আমি যে ফি বছরই খে'ল্ব, এরকম আশা ক'র্বেন না।" তথন এমন একটি "টামের" সহিত ফুট্বল খেলিতেছিলাম, যাহাদের জন্নী যদি আমি আমার সেই বালক-বন্ধুকে বলি যে, তোমার এ কথাটা হইবার পুবই আশা ছিল। পুব রোখ্ করিয়া খেলিয়া দেবারে আমরাই বড় স্বার্থপরের মত বলা হইয়াছে, সে কতই না আশ্চর্য্যাবিত হয় ! জয়ী ইইলাম, তাহারা হারিয়া গেল, দেখিয়া সকলে আশ্চর্যাধিত যে ক্লাবের তুমি মেম্বর, চিরকাল সেই ক্লাবেরই মেম্বর থাক।

। এমন অবস্থার যথন বিপক্ষদলের কাপ্তেন আসিরা আমাকে মভিনন্দনপূর্বক বলিল,—"তোমার জ্বে খুব আনন্দিত হইয়াছি, তোমারই জয়ী হওয়া উচিত." এবং উহা বলিয়া যথন আমার করমর্দন করিল, তখন আমার কি আনল বোধ হইরাছিল, বুঝিতেই পার।

যে, তাহার মনহইতে স্বার্থপরতা-বিষ একেবারে বিদ্বিত হয়। সময় উহারা যে নানাপ্রকার কৌশলাবলম্বন করে, উহা কি উহাদের ভোমার দলের উত্থানে, ভোমার উত্থান; পতনে, ভোমার পতন হয়। বাভাবিক, না অহুণীলনের ফল ? অবশাই অভ্যাস ও অহুণীলনের ফল।

উহার সহিত উন্নত ও অবনত হও। এই ভাবে তুমি **কালে** িনি:স্বার্থপরতার পরিচয় দিতে পারিবে। ১৯১১ সালে "মোহন-বাগান" "শিল্ড" পায়, কিন্তু ঐ "ক্লাব"টি ২২ বংসর পূর্বে সর্বজ্ঞন-পরিচিত মাননীয় ভূপেক্সনাথ বহুকর্ত্তক গঠিত হয়।

মাঠে আমরা থেলোয়াড়দের থেলা দেখি। তাহারা কি বিনা কিন্তু ফুটুবল খেলিলে, লোকের সর্বাপেক্ষা এই উপকার হয় চেষ্টায় ও অভ্যাসে ঐপ্রকার ভাল থেলোয়াড় হইয়াছে ? ঐ থেলার

"আর্গাইল এও সাদারলাভি ছাইলাভার ।"



"শিক্তমাতের কাইকালে" এই "টী ম" "ররেল আইরিসের" কাছে হারিয়া গিয়াছেন। पक्षात्रमान क्वीड़कवृत्म (वामिक्ट्ट्टि पिक्क्ट्) —डाफि, ब्हेन, हेम्मन, हे ब्रार्टि, माक्क्, वुकानन । –गाकललन, मार्खन्ड किः, এवः পেইन। উপবিষ্ট --- শাক্ডকাল্ড ও হাণ্টার। সন্মুখে

निः वार्थभव इ ९ — वह कथार्षे जामका जाःनत्कहे वहहे नवारहोड़ा করিয়া বলিয়া থাকি, কিন্তু নিঃস্বার্থপরতা-অভ্যাস না করিলে, আমরা কি করিয়া নি: স্বার্থপর হইবার আশা করিতে পারি ? কুট্বল-খেলার স্বার্থপরতা-দমনের অনবরত অবকাশ পাওরা যার। "এ মরত্বে আমি ফুট্রল থে'ল্ব না" —এইপ্রকার একটি নির্ব্বোধের মত প্রতিজ্ঞার কথা কোন কোন বালকের মূথে গুনা যার। সেই वानकरक यनि विकामा कता यात्र,—"दकन, कि र्'द्रिष्ट्?" অমনি এই উত্তর পাই,—"বে টীম কি বছরই হারিরা বার, সে টীনে । তাহার প্রত্যহ উহা অভ্যাস করা উচিত। ডা'ন পা-দিরা বলে

বেলা শিথাইবার জন্য প্রথমে ''উইং''এর থেলোয়াড়দের দরকার। তাহাদের ক্রত ছুটবার শক্তি থাকা চাই। তাহাদের শিক্ষিতব্য বিষয় হইতেছে, বসুট লইরা, ষতদুর সম্ভব, ক্ষত ধাবন। বাম "উইং"এর থেলোগাড়দের বাঁ পা-দিয়া বলে পদাঘাত করিতে क्तिएक क्रू होता व्यानिया "'(পनाण्डि अतियात्र" शह क्रिल, बन् "দেণ্টার" করিবার দকতা থাকা উচিত। ঐ "উইং"এর থেলো-बाड यिन वा भा-निवा वरन भनाचां कविरक ना भारत, जांश हरेरन

পদাঘাত করা সহজ; তবে দক্ষিণ ''উইং''এরও বদ লইরা ক্রতভাবে ছুটবার অভ্যাস করা চাই।

"রাইট-উইং" কি করিরা ধাবনার্থে "বল্ট" যোগাড় করিরা লইবে? ইহা সে "রাইট-হাকের" সহবোগিতার সম্পন্ন করিবে। "রাইট-হাক্" "রাইট উইং"কে বলু "পাদ" করিবে, বিপক্ষ তদর্শনে তাহার বল্ট কাড়িরা লইতে আদিবে, তথন সে বল্ট আবার "রাইট-হাক্"কে "পাদ" করিয়া দিবে, বিপক্ষ "রাইট-হাক্" ক্রেরা দিবে, বিপক্ষ "রাইট-হাক্ত কাছে বাইবে, "রাইট-হাক্" প্নরাম বল্ট "রাইট উইং"কে "পাদ" করিয়া দিবে, সে তথন তাহা লইরা উর্ধানে ছুট দিবে।

ভিতরকার লোকদের বণ্ট নিজেদের কাছে না রাথাই মুখ্য কর্ত্তবা। তাহাদের বণ্টির চালন বিদ্যার পারদশী হওয়া চাই। এই কার্য্যে দক্ষতালাভ করিতে হইলে, উভর পদধারা বলে আঘাত করার অভ্যাস থাকা চাই। মনে হয়, "পাস" করা বড় সহজ, কিন্তু ঠিক সমরে ও ঠিক জায়গায় "পাস" করা আসল কাজ, প্রকৃত কর্ত্ববা।

মধ্যের অন্যান্য থেলোয়াড়ের সহিত ''সেণ্টার-ফর ওয়ার্ডের''ও নিভুলভাবে "শৃট'' করিবার অভ্যাস থাকা উচিত। ভুল ''শৃট" করার ফলে বিস্তর ''গোল'' মাটী হইয়া যায়। কোন ''টীম' যথন খেলা 'প্রাাক্টিস' করে, তথন তাহারা মনে মনে বলের নানাপ্রকার অবস্থান আঁচ করিয়া লইয়া ''শূট" করে; কিন্তু আসল থেলায় বল্টি কোন একটি নির্দিষ্ট স্থানে বদাইবার কোনই স্থযোগ পা ওয়া যায় না, তথন যদবস্থায় বল্টি পাওয়া যায়, তদবস্থাতেই "কিক্" করিতে হয়। ভাহাছাড়া ছুটতে ছুটতে বলে "কিক্" করিতে হয়। অতএব ''সেণ্টার-ফরওয়ার্ডের" ছুটতে ছুটতে বলে পদাখাত করা অভ্যাস করা উচিত। সে, বল্টি যে কোন অবস্থায় পাকুক না কেন, উভয় পদবারা উহাতে পদাঘাত করিতে অভ্যাস করিবে। আর বন্টি কেবল "গোল-কীপারের" বাঁ-দিক্-তাগ্ করিয়া ''শৃট্'' করা উচিত নহে, সোজাম্বজি ও কোণাকোণি ভাবে "পূট্" করিতে অভ্যাস করা উচিত। "মোহন-বাগান-টীম" যথন আমার "টাম"কে হারাইরা দের, তথন আমার "গোল-কীপার" व्यामात्क विनन्नाहिन, त्र शानि वैाठाहै एक भारत नाहे, এहे बना य, বন্ট গোলের আড়কাঠার একটু নীচে দিয়া গলিয়া গিয়াছিল। ভাহড়ীর ঐ দাফল্যের মূলে যে, প্রচুর অভ্যাদ আছে, ভাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

দেখিরা বোধ হর, থালিপারে থেলিলে, বস্টি যেন থেলোরাড়দের
হকুমে চলে। লিবলাস যখন বস্ "পাস" করেন, তখন লক্ষ্য
করিরা নেথিও, বোধ হইবে, তিনি বেন হাত দিরা বস্ "পাস"
করিতেছেন! যাহা হউক, মধ্যের থেলোরাড়দের বল্ অধু "পাস"
করা উচিত, "ভিব্ল" করা কর্তব্য নহে। মাঠের মধ্যস্থলে
"উইং"এর লোকদেরই কাল করিতে দেওয়া উচিত। "গোলের"
সূথে প্রুছিলে, মধ্যের লোকদের দারিত্প্রহণ করিতে হইবে।

বে "ব্যাক্" नम्हमान वरन "किक्" করিতে পারে, গেই

"বাক্"কেই আমি পছল করি। কারণ পড়িয়া রহিয়াছে, প্রত্যেক সেকেণ্ডের বিলম্বে বন্টি বিপক্ষ দশহাত আগাইরা লইরা যাইবে। লক্ষমান বলে "কিক্" করিতে হইলে, উভর পদ ও সমরে সমরে মস্তক-বাবহার করা চাই। "বাাকে"র ডা'ন-দিক্ বা বাঁ-দিক্-লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন নাই, দে অধু বলে "কিক্" করিতে পারিলেই, চলিবে। সমরে সমরে এমন হইবে যে, "ব্যাক"-কে "কর্ণার" করিতে বাধ্য হইতে হইবে। দেরি করার চেমে, "কর্ণার" করা ভাল। অন্য সময়ে হরতে। "ব্যাক"কে বল্টি "কিক্" করিয়া নিজের আয়ত্তের বাহিরে বিক্ষেপ করিতে হইবে, দেরি করার চেমে, তাহাও করা ভাল।

হারিয়া গেলে, লোকে "গোলকীপার"কেই বেনী লোষ দেয়; তাহার কি করা উচিত ? আমার পদ্ধতি এই, আমি তাহাকেই "গোলকীপার" করি, যে "শিকড় গাড়িয়া" "গোলপোষ্ট"-ছইটীর মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকে; যে সময়ে সময়ে "গোল" ছাড়িয়া বলে "কিক্" করিয়া "পায়ের স্থখ" করিতে যায়, তাহাকে আমি পছল্দ করি না। আমার ধারণা এই, কবি যেমন জ্মাবিধি কবিহু শক্তি লইয়া আসেন, "গোলকীপার"ও তেমনই আজ্মা উক্ত শক্তিসম্পন্ন।

তথাপি, "গোলকীপার"-নির্বাচন করিবার সময়ে, যে লোক ভীত-স্বভাব নহে, তাহাকেই বাছিয়া লওয়া উচিত। তাহার প্রকৃতির সেই প্রশাস্তি তাহাকে, কতদ্র ছুটিয়া যাওয়া উচিত, কথনই বা ছুটিয়া যাওয়া উচিত, সেদম্বন্ধে প্রকৃত বোধ-প্রদান করিবে।

বিভীয়তঃ ''গোল-কীপারের'' বিপক্ষের চোথে ধ্লি-প্রক্ষেপের পটুতা থাকা চাই। এ কারণে "প্রাাক্টিস" করিবার সময় কথন কথন "গোল-কীপারের" উপর "চার্চ্জ" করা উচিত। এরপ করিলে, "গোলকীপারের" তাহার কর্ত্তব্যের মধ্যে যাহা কঠিনতম, তাহা সম্পন্ন করিতে অভ্যাস জন্মিবে। কিন্তু সকলের অপেকা প্রয়োজন "গোল-কীপারের" ঘুদির জোর; বল্টি ছুটিয়া আসিলে, তাহার কিলাইয়া তাড়াইয়া দেওয়া চাই।

একজন প্রবীণ "গোল-কাপার" আমাকে বলিরাছেন যে, তিনি কখন, বিপক্ষ "পেনাল্টা কিক্'' করিবার স্থযোগ পাইলে, সেই বল্ "গোলের" মধ্যে চুকিতে দেন নাই। যেই বিপক্ষদলের "সেণ্টার-ফরোরার্ড'' বলে ''কিক্'' করিতে ছুটিত, অমনি তিনিও সোজা তাহার দিকে ছুটিরা যাইতেন।

এই প্রতি-অবসহনের যুক্তি টুকু বেশ সহচ্ছে বুঝা বার। "গোলের" ছই দিক্কার ২৪ হাত স্থান আগ্লাইতে হর, ছুটিরা গেলে, কখন কখন হরত ১৬ হাত আগ্লাইতে হর। উপরস্ক "গোল-কীপার" ক্ষিয়া আদিতেছে দেখিলে, বিপক্ষ অনেক সমরে ভড়্কাইরা বার। "রেফ্রির" খেলা ভাল করিরা বুঝা ও দোষ দেখিলেই প্রদর্শিত করা কর্ত্তবা। প্রথম প্রথম হরত ইহা বিরক্তিকর হইবে, কিছু শেকে ইহার ফল ভালই হইবে।

আত্ম-চেত্ৰনা

ভীকতা, শাজুকতা ও আত্ম-চেতনা তিন বহিন। তিনটি বহিনে বড় ভাব। একটি বহিন বেথানে যায়, অপর হুইটি বহিন ও সেধানে হাজির হয়। এরা যে মামুষের মনের ভিতরে চুকে, সে মানুষের মনে শান্তি থাকে না; জীবনে মুখ কিম্বা উন্নতি হয় না। তমি ষদি কেবল আপনার বিষয়ে চেতনাটিকে জাগাইয়া রাখিয়া অহরুঃ: আপনার কথাই ভাবিতে থাক, জীবনে তুমি একটিও বড় কাজ করিতে পারিবে না। লাফাইয়া উঁচুতে উঠিতে হইলে, প্রথমে আপনার শরীরটীকে যেমন কোঁক্ড়াইয়া ছোট করিয়া লইতে ২য়, তেমনি যে আপনাকে ধনে, মানে বড় করিতে চায়, তাহাকে প্রথমে আপনার ভাবনাটুকুকে সম্কৃতিত করিয়া রাখিতে ইইবে। আমি কি কি পারি, এ বিচার করিবার সময়ে আপনাকে ব্রিয়া-পড়িয়া দেখা চলে; কিন্তু আমি অমুক অমুক কাজ করিতে পারি না, এইরকম যদি অন্বরত ভাবা যায়, তাহা হুইলে কিছু দিন বাদে দেখিতে পাওয়া যায়, আমি কিছুই পারি না! আপনার ক্ষতার বিষয়ে কথন কথন ভাবা ভাল: আপনার অক্ষমতার বিষয়ে কথনই ভাবা উচিত নয়।

যাহারা সর্বাদা ভরে মরে আর ভারি লাজুক, তাহারাই কেবল সর্বাদা আপনার বিধয়ে ভাবিয়া বিষয় হইয়া থাকে। এরকম লোকগুলা যেন মনে করে, জগংশুদ্ধ লোকের আর কোন কাজ নাই, তাহারা কেবল তাহাদের দিকেই তাকাইয়া আছে। তাহাদের ভাবনাগুলার মুথ ভিতরদিকে; তাই তাহারা অনবরত আপনাদেরই তোল করিতেছে — চিরিতেছে-কাড়িতেছে। ইংায়া লোকের কথায় বাঁচে, আবার লোকেরই কথায় মরে! এই লোকগুলা একবার যদি কোনরকমে আপনাদের ভাবনা ভুলিতে পারে; তাহা হইলে তাহারা যে কি স্বাধীনতা, স্বচ্ছনতা ও ফুর্রি-লাভ করিতেছে, তাহা দেখিয়া অবাক্ হইয়া যাইবে। তথন তাহারা আপনাদের সফলতায় আপনারাই চমৎক্রত হইবে।

অনেক তরুণ ও তরুণী—পাছে লোকে কিছু বলে, এই ভরে মনের ইচ্ছা মনেই লোপ পাওয়াইতেছে। ইহাদের হৃদয়ে একটুও তাপ সহে না, তাই ইহারা আপনাদিগকে আপনাদের মধ্যেই সর্বাদা স্কাইয়া রাথিয়া নিক্ষা হইয়া বিসয়া থাকে। 'লোকের কথা সহিতে পারিলে, আমার এ হর্দদা হ'বে কেন ?'—এইরপ একটি আক্ষেপ অনেকেরই মুখে শুনা যায়। লজ্জাবতী-লভার মত হৃদয় লইয়া ইহারা শেবে ভীরু ও ক্লীব হইয়া পড়ে।

বে পুরুষ বা স্ত্রী আপনাকেই কি-বেন-কি মনে করিয়া থাকে, সে-ই বড় অভিমানী হয়। এই ভাবটাকে ঠিক গর্কা বা আত্মাদর বলা বার না, তবু এই ভাবটা যাহার হৃদরে থাকে, সে আপনার ভাবনা লইরা এমনই অন্থির হইরা থাকে যে, আর সমস্ত ভাবনা তাহার মনে ঠাই পার না। ভাহার ভর এই, সে বেন হাটের মাঝথানে দীড়াইয়া চলা-ফেরা, কথা-বার্ত্তা, কাজ-কর্ম করিতেছে, আর সকলে ইা করিয়া তাহারই দিকে তাকাইয়া আছে। সে মনে করে, লোকের আর থাইয়া-দাইয়া কাজ নাই, তাহারা কেবল তাহারই কথা লইয়া ঘোঁট পাকাইতেছে, ঠাট্টা-মন্ধরা করিতেছে; এদিকে হয়ত লোকে সে সব ক্লিছুই করিতেছে না। সে বুঝে না যে, সব লোকেরই নিজের নিজের এক-একটা কাজ আছে, তাহার কথা লইয়া নাথা ঘামাইবার তাহাদের একটুও ফুরসৎ নাই। এইজন্ম এমন হইতেপারে যে,সে বেতাহাদের প্রতিবেশী,এ কথাটাও হয়ত তাহাদের সকল সময়ে থেয়ালের মধ্যে থাকে না। এরকম লোকের সব থাকি-তেও নাই: কারণ এমন লোকে আপনার শক্তিকে বিখাস করে না।

যাহা হউক, এ রোগের দাওয়াই কি ? আপনার বিষয়ে, যত পার, কম ভাবিবে, পরের বিষয় বেশী করিয়া ভাবিবে। লোকদের সঙ্গে খুব মিলা-মিশা করিবে। আপনার বিষয়ে ছাড়া অন্তের বিষয়ে মন দিবে। লোকে একটা কথা বলিলেই, সে কথাটি লইয়া মনে মনে অনবরত তোলা-পাড়া করিতে থাকিও না। লোকের সর্বাদাই লোকের মনে কষ্ট দিবার ইচ্ছা হয়, মায়্রথকে এমন নীচ ভাবিও না। যে লোক আপনার প্রকৃত মায়াদা ব্বে, আর প্রতিবেশীদেরও তেমনই থাতির করে, সে লোকের আয়্র-চেতনা তত সজ্ঞাগ হয় না। যে যুবক বড় অভিনানী, তাহাকে একটা বড় আফিসে বা কারথানায় কাজ করিতে পাঠান উচিত। তাহা হইলে সে ব্রিবে যে, সে-ছাড়া জগতে আরও ডের লোক আছে, তাহাদেরও একটিনা-একটি কাজ আছে, তাহায়া সে কাজ লইয়াই বাক্ত; ভুল করিলে, তাহাদেরও লোকে ঠাটা করে, তাহায়া তাহাতে মূর্ছা যায় না—হাসে। তথন সেও সঙ্গগুণে মায়্রথের কথা বরণান্ত করিতে শিথিবে।

কেরাণী যদি বড় বেশী অভিনানী হয়, তাহা হইলে সে কোন জারগায় ছই দিনের বেশী টিকিতে পারিবে না। লেথক যদি অভিমানী হয়, তাহা হইলে গ্রন্থকার হইবার সাথে তাহাকে শীঘ্রই জলাঞ্জলি দিতে হইবে। বিদ্যালয়ের শিক্ষক যদি অভিমানী হয়, তাহা হইলে ছেলেরাই তাহার চাকরী ঘুচাইয়া দিবে। গায়ক, চিত্রকর, বক্তা প্রভৃতি যদি অভিমানী হয়, তাহাদের ছর্দশার অবাধ থাকে না।

তুমি যাহাই হও না কেন, এই কণাট মনে রাখিও, তুমি যত সামান্ত কারণে হাদরে বাণা পাও, জগতের লোক তত সামান্ত কারণে নিষ্ঠুর হইতে চাহে না। সকলেই আপনার আপনার মাথার ঘারে পাগল। তাহাদেরও প্র-পরিবার আছে। তুমিত কেবলই বলিতেছ—"ছুঁরো না আমার!" কিন্তু কাহাকে বলিতেছ? কেহ তোমাকে ছুঁইতে চাহেই না। তাহারা তাহাদের কাজে মন দিয়া আছে, তুমিও তোমার কাজে মন দাও, মনের ও রোগটা শীঘ্রই সারিয়া যাইবে।

আব্হল

লাহোরের—ইস্লামিয়া বোডিংএর দিতীয় মৌলভী-মহাশয় যে ষরে উক্ত বোডিংএর প্রবেশিকা-শ্রেণীর ছেলেরা পড়িতেছিল, সহসা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—"আব্তুল কোথার ?"

মৌলভী সাহেব কর্কশন্বরে উত্তর করিলেন,—"জান না? এ হপ্তায় কাক্রি वाहेदत्र या'वात्र एकूम त्नहे, তাও কি জান না ? আব্-হল কেন হকুম মানে নি ? कथन् रम वा'त रु'रम গেছে? আবু, তুমি কি জান, ঠিক ঠিক 'বাতাও'।"

সন্দার-পড়ুয়া আবু कश्न,—"त चणोगानिक আগে বা'র হ'রে গেছে। তা'র পরথেকে আমি আর তা'কে দেখি নি। তা'ই আমি আপনাকে একথা काना'व मत्न किक्त्रम।"

এই বলিয়া সে একটু স্থুণা-স্চক মৃহ হাস্য করিল।

প্রকোর্টের পিছন-হইতে লুৎফর তাহার সেই হাস্য-লক্ষ্য করিল, তাহার আবুর উপর বেশ একটু क्लार्थात्मक रहेन। व्याव-

ত্ল ও লুংফরে বড় বন্ধুতা। লুংফর জানিত যে, আবুর আব্তলের ও তাহার অঞ্গত বয়:কনিষ্ঠ বালক লতিফের উপর বড় রাগ। বোর্ডিংএর ছুটি হইলে, আব্হুদ লুৎফরের বাড়ীতেই গিয়া থাকে, কারণ তাহার কেহ নাই ; তাহার এক দ্রাখ্রীয় দয়া করিয়া তাহার বোর্ডিংএর বাষ্টুকুমাত্র বহন করেন, ছুটীর সময় পৃৎফর তাহাকে তাহাদের বাড়ীতে না শইরা গেলে, তাহাকে বোর্ডিংএই পড়িয়া থাকিতে হইত। আব্দুলের পড়াওনায় খুব মন; সকলেই জানে, সে আমীরালি-বৃত্তিটি লাভ করিয়া আলিগড়-কলেকে পড়িতে বাইবার বন্ধ বদ্ধ করিতেছে।

আবুত্রল এই বোর্ডিংএর বোর্ডারমাত্রেরই প্রিয়পাত্র। তাই তাহারা প্রায় সকলেই আশা করিত যে, আব্তুলই ঐ বৃত্তিটী পাইবে; তবে তাহার কয়েকজন প্রতিহন্দী ছিল, তাহারা অবশ্র সে আশা করিত না। আব্তুলের উচ্ছূৰ্ল সাহস ও ক্রীড়াকৌতুক-চারি-পাঁচজন বালক একসঙ্গে বলিয়া উঠিল,—"জি, জানি না!" পটুতার মধ্যে এমন কিছু একটা মোহ ছিল, যে কারণে প্রায়



প্ৰত্যেক বালকেই তাহাকে তাহাদের নায়ক করিয়া জিকেট-তুলিয়াছিল। খেলায় সেই সর্বশ্রেষ্ঠ, দাড় টানিতে সেই সর্বা-পেক্ষা পটু, সম্ভরণে তাহা-त्रहे 'नम' नवटहरत्र दिनी, कर्किमी-किर्लमी, इःमा-হসের কার্য্যে সে-ই অগ্রণী। কিন্তু হেডমৌলভীসাহেব আজিকালি আর তাহাকে দেখিতে পারেন না। কারণ বোর্ডিংএ যথন যে গোলো-যোগ উপস্থিত হয়, তাহার মধ্যে আৰ্ছুল কোন-না-কোন-প্রকারে ঞ্জিত থাকিবেই। তদ্তির সকল-কার দোষ ঢাকা তাহার একটা বিশী রোগ! এই-জন্য হেডমোলভীসাহেব তাহাকে অনেকবার "ইয়াদ" করাইয়া দিয়াছেন যে, এইবার কোন "কাত্ম-न्त्र वद्रायनाथ" इहेरन,

তাহাকে বোর্ডিংহইতে বিতাড়িত হইতে হইবে।

(१७८२) नडी, नाकित्र डिमिन श्वानकात्रमारहर, शूर्व्स आव्ह्रमरक ভাল বাসিতেন, তাহার কারণ, সে পড়া-ভনার ভাল, তা-ছাড়া সে পক্ষবপ্রকৃতি বালকদিগকে বশীভূত করিতে বিলক্ষণ পটু। কিন্ত মধ্যে তাঁহার আদেশ অমান্ত করিয়া একটা হরম্বপনাতে নিপ্ত হওয়া-অবধি তিনি আর তাহাকে হ'-চকু পাড়িয়া দেখিতে পারেন না।

বিতীয় মৌশতী সকল কথা শুনিয়া সেই প্রকোর্চহতৈ যুধন গন্তীরমূপে বাহির হইয়া বাইডেছিলেন, তথন লুৎফরের তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া বড় অস্বভি-বোধ হইতেছিল। ভিনি বেই বাহির হইরা গেলেন, অমনি সে আবুর প্রতি রোধ-ক্যারিত-লোচ:ন দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিন,---"বেইমান !"

তচ্ছ্রণে আবু দাঁড়াইরা উঠিরা চীংকার করিয়া বলিরা উঠিল, —
"বেইমান কি, আবৃহলটা 'আওয়াল নধরের গাদ্ধা'। যে নিজেই
নিজের 'আথের বরবাদ' কচ্ছে —আমীরালি-জলপানি পা'বে না।
আমি তা'র কি করেছি ?"

লুংকর দ্বাবিশ্লেক স্বরে বনিদ,—"না পার, নাই পা'বে; তোর কি ? হিংদেয় 'কল্জে' কেটে যাচ্ছে, না ? তোর নদীবে খোদা যে 'থিজ্মতী' নিখে রেখেছেন, দে খবর কি রাখিদ্?"

রাগে আবুর আপাদমন্তক জলিয়া গেল। সে একগাছা "রুল" হাতে করিয়া লুংকরকে প্রহার করিতে উপ্তত হইল। অন্ত ছেলেরা তাহার দলে নয়, সকলেরই আবৃহলের প্রতি অন্তরাগ; তাহাদের ধারণা আবুর জালয় বছ নাচ, তা'ছাছা কয়িদিনের কাঞ্নের কড়া কড়িতে তাহাদের নেজাজও বড় গরম হইয়া আছে, তাহারা বেশ একটা খণ্ডরুদ্ধে বাপ্ত হইতে প্রস্তুচ, এমন সময়ে একজন নিম্নালীর মৌলভী তাহাদের পড়া-শুনা দেখিতে আদিলেন। ফলে সে মুদ্ধোত্যম অজারুদ্ধে পরিণত হইল।

হেডমৌশভীর ঘরে বসিয়া দ্বিতীর মৌশভী আনেককণ ধরিয়। কথোপকথন করিতে লাগিলেন।

হেড মৌলভী বলিতেছিলেন,—"নুক্লিন-মিঞা, এবার ব্যাপারটা অনেক দ্র গড়িরেছে, হেন্তনেপ্ত একটা কিছু না করিলে, চ'লবে না। আবৃত্ন-ছোক্রা অনেকবার আমাকে 'নারাজ' করেছে। 'কাল্লনের তাঁবে' দে 'মুছ্নমে' থাক্তে চার না। আমি তা'কে আগেই বলে দিরেছিলুম নে, এইবার তা'র কোন 'কল্পর' পেলে, আর আমি তা'কে বোর্ডি এ রা'থ্ব না। এই চুরাটাতে আনার আবহুলের উপরই বড় 'গুভা' (সন্দেহ) হচ্ছে।"

দ্বিতীর মৌলতী কহিলেন,—" আত্ব্ল-ছোক্রা বড় 'বে-আদব' বড় 'বে-থেরাল', এ অ মিও মানি; অন্তের 'কস্থর' ঢা'কবার জন্তেই ও ঐরক্ম করে; কিন্তু সে যে 'চোরী' ক'রবে, এটা আমার মন নিচ্ছে না।"

হেড। থোদা করে, তা'ই যেন সত্য হর, কিন্তু আমার 'শুড়া'টা এবার বড় বেশী হচ্ছে। ওর টাকার খাঁক্তি বড় বেশী; আভাবে স্বভাব নই হয়। তীঁ'র ওপরে, দেখুন, আজ রাত্রে ও আবার কোথার গিয়েছে। আপনি 'তল্লাদ' করুন, কিন্তু একটু দাঁড়ান, আপনি এই চিঠিখানাও পড়ে যান।

সেই চিঠিধানি পড়িরা বিভীয় মৌলভীর মুধমগুল গঞ্জীর হইল।
চিঠিধানা 'টাইপ'-করা, বেনামী; কিন্তু কা'কে ধরা যায়, প্রবেশিকা-শ্রেণীর সকল ছেলেরই "ইর্ন্নটাইপরাইটার"-বাবহার করিবার ছকুম আছে। চিঠিধানিতে কোন বৈরিভাস্থ্যক ভাব নাই, উহা যেন প্রবেশিকা-শ্রেণীর কয়েকটি ছাত্রে মিলিয়া লিথিয়াছে। শেষে লেখা আছে, আবহুর প্রায়ই নিয়মগ্রুবন করে, তাহাকে অন্ততঃ একবার নিরীহতা প্রতিপন্ন করিতে বগা উচিত। সমস্ত চিঠিখানি পজিয়া নুক্দীন-মিঞা অত্যন্ত স্থার সহিত গলিয়া উঠিলেন,—এ কোন 'হারামীর' কাজ। ওক্লাসে এরকম কোন ছেলে আছে, এ তাঁহার 'মালুম' ছিল না। হেডমৌগভী-'সাহাব' কি 'ফরমাইতেছেন' ?

হেডমৌনভী-সাহেবের মত এই হইল যে, আব্হলকে 'জবাব-দিহি' করিতে হইবে। আজ যদি সে সত্য কথা না বলে, তাহা হইলে তাহাকে বোর্ডিংহইতে 'নিকান' দেওয়া হইবে।

9

যাহাকে লইয়া এত গোল হইতেছে, সেই আব্তুল এখন কোথায়?—ইদলামিয়া বোর্ডি:এর কাছে, কান্হাইয়া বলিয়া এক আর্থ্যু, ইতরপ্রকৃতি বেণিয়ার দোকান আছে। সেই দোকানে সে কি যে না বিক্রম্ন করে, তাহাই বলা ছক্র্য়। আব্তুল এখন এক গৃহাস্তরালে দণ্ডায়মান হইয়া নেই বিপণিপ্রতি গর-দৃষ্টিপাত করিতেছে। আব্তুল ঐ মুণিছ বেণিয়ার নোহানে বড় য়ায় না। কারণ সে কানহাইয়াকে ত'চকু পাড়িয়া দেখিতে পারে না। ১ম কারণ, বাাঘ্র যেমন নরশোণিতপ্রিয়, সে তেমনি অংবপ্রিয়। ২ম কারণ, উহার সহিত তাহার পরমশ্রু আব্র বড়ই বজ্তা। ওয় কারণ, ঐ বেণিয়া দিনের পর দিন তাহার প্রিয়বর্জ্ব লিভিক্রক কলে কৌশনে তাহার মুয়ার ভিতর করিয়া ফেলিভেছে। লভিক্রের প্রাণে। ডাক-টিনিট-সংগ্রহের একটা বিষম বাতিক ছিল, তাই সে প্রায়ই কান্হাইয়ার দোকানে যাইত, ঐ বেণিয়া উহারও কারবার করিত; ইহাতে তাহার অ্লঙ্গ আবহণের প্রাণে উহারও কারবার করিত; ইহাতে তাহার অ্লঙ্গ আবহণের

অন্ধকারে দাড়াইর। আব্তুল ভাবিতেছিল,—"এখন বু'ঝতে পা'ছি, লতিকের ডাক-টিকিট কি ক'রে অত বেশী হ'য়েছে।" লতিক অত সম্যাবেশা নির্মণ্ড্রন করিয়া কেন বাহিরে যাইতেছে, ভাহা দেখিবার জত্ত আব্তুল আপনিও নিয়ম-লত্ত্বন এবং তাহার নিজের পড়-শুনার ক্ষতি করিয়াছে, দে বোর্ডিং এর লাইত্রেরীহইতে একধানা বই লইয়া পড়িশার ঘরে পড়িতে যাইতেছিল, এমন সম্যে দেখিতে পাইল, লতিক থিড়কীর দরজা খুলিয়া পশাইতেছে, এবং দে বাহির হইয়া গেলে, আবু শিড়কীর দরজাটা আবার বন্ধ করিয়া নিল।

তাহা দেখিয়া আব্হণ আপন মনে বলিয়া উঠিন,—"ঐ ছোঁড়াটাকে আনি 'জাহারমে' যেতে দিতে পারি নে; এখন ওর কোথার
নেমাঙ্গ প'ড়ে ঘুনোতে যা'বার ক্ষা, ডা' না কোথায় বেকুল,
'হারানী' আব্টা সঙ্গে আছে। আমাকে ও 'গাদ্-ধার' পিছু
নিতেই হ'ল।"

তাই দে বাহিরে আদিয়াছে। বাহা হউক, দে দাঁড়াইরা

দাঁড়াইরা ভাবিতেছে, এমন সমরে লভিফ ভাড়াতাড়ি দোকান-হইতে বাহির হইরা আসিয়া অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন আব্তুলের প্রার গান্তের উপরই আসিয়া পড়িল।

আব্তুল কহিল,—"কে রে, লভিফ, তুই ? এ সময়ে কান্হাইয়ার লোকানে তুই—কি কচ্ছিলি ?—আঁগ ?"

লতিক। আ-আমি-কিচ্ছুনা। ছেড়ে দাও, দেরি হরে গেছে—

আব্হগ। কি, আমার কাছে ভাঁড়াচ্ছিদ্ । কব্শ বা'বি নি । অত ডাক টিকিট তুই কোখেকে পেয়েছিদ, আমাকে বল্ভেই ১'বে।

লভিদ। টিকিট ? কই, কোথায় ? ওঃ, সে আমি কিনেছি। আব্দুল। কিনেছিল ? ইাা, তা' হ'তে পারে! কিন্তু পরসা কোখে:ক পেলি? পোন্, লভিক, আমার কাছে তোর 'ঝুট' ব'লে কি লাভ হচ্ছে—আমার 'আঁথে' কি তুই 'গার্দা' দিতে পারিস ? সব কথা ভেঙে চূরে বল্, 'কুছ্ ভি ডর' নেই। ওই সরতান কান্হাইরার সঙ্গে তোর কি হ'ছে ? তুই আজ 'কামুন বর্থেলাফ' ক'রে বাইরে এসেছিস কেন ?

লতিফ। 'তুমহারা কদন, আব্তুল-ভেইর,' এতে আমার 'পুরা কল্পর' নেই। তুমি কি আমার নামে 'চুগ্নী থাবে' ?

স্পাব্হল। না; কিন্তু তোর স্থামাকে 'তামাম হাল বাংলান' চাই।

লভিফ। তুমি ঠিক ব'ল্ছ 'চুগ্লী থাবে না' ? 'বেইমানী' ক'র্বে না ? আলার কিবে ?

আব্ছন। 'কিঃা' আমি থা'ব না, তবে আমি ব'ন্ছি, আমি একথা কাউকে ব'ল্ব না। আমি কি 'চুগন্-থোর' ? সেই টিকিটগুলা তুই কোখেকে পেরেছিন ?

লতিক। কান্হাইয়ার কাছথেকে।

व्याव्यम । नाम निरम्हिन् ?

লতিক। হাঁা, তা'র মানে আমি তার কতকগুলো টিকিট এখনই ফিরিয়ে দিতে গিয়েছিলুম।

আবৃত্র। লতিক, দেখ, তুই এখনও অনেক কথা 'ছিপাচ্ছিন্'। আনার ওপর তোর 'ইনান্' নেই ? তুই বিধান করিন্ আর নাই করিন্, আনি তোকে বাঁচা'বার জন্তেই আর বা'র হ'রে এনেছি।

লভিক। 'মেরে পিয়ারা ভাইরা', আমি তা' জানি। কিন্তু সভিয় ভূমি এবৰ কথা কারুর কাছে বেফ'নে ক'র্বে না ?

আব্তুগ। আবার অবিখাদ কচ্ছিদ্? আমি কি কথনও কারুর সঙ্গে 'বেইমানী' করেছি ? পতিক, ভূই এমন 'বে-ইনদাকী' কেন ? আমাকে সৰ কথা খুলে' বল্. আমি যদি পারি, ভোকে 'বেশাক' বাঁচাৰ।

তথন অভাগ্য লতিক আগাগোড়া সকল কথা খুলিয়া বলিল,—আবুর প্রারোচনার সে বার বার কান্হাইয়ার নিকটংইতে ধার করিয়া করিয়া দেশবিদেশের পুরাণো ষ্ট্যাম্প-ক্রয় করে, শেষে সে কান্হাইয়ার মূঠার ভিতর হইয়া পড়িল। কান্হাইয়া বলিল, আমি যাহা তোমাকে করিতে বলি, তাহা তুমি যদি না কর, তাহা হইলে তুমি যে আমার কাছে কত ধার, তাহা মৌলভীসাহাবকে জানাইয়া দিব। মৌলভীসাহাব একদিন কান্হাইয়ার সাম্নে একটি বাক্মে হুইটি অসুরীয় রাথেন। কান্হাইয়া তা'ই লতিফকে বলে,—ঐ আঙেটী-ছটি আমার চাই, তুমি অমুক দিন রাত বারোটার সময়ে মৌলভীসাহেবের দক্তরের অমুক দিক্কার জানালা খুলিয়া দিবে। লতিক তথন সেই 'চোটার' হাতে, সে তাহাই করিতে সম্মত হয়।

আব্ত্ল। তা'হলে তুইই আংটী-চুরী করেছিস্ । লতিফ। না, 'ভেইয়া'। আমার দেরী হ'য়ে গিয়েছিল।

গিলে দেখি, কে জান্গা আর ডেল ছইই থুলেছে। আবাব্লগ। তা'হ'লে তুই কিছু করিস্নি ?

লতিফ। না; তবে কে একজন আমাকে সে রাত্রে সে ঘর-থেকে বা'র-হ'তে দেখেছে, সে আমারই ঘাড়ে দোষ চাপা'বে।

আব্হল। কিন্ত আজে তুই তবে কান্হাইয়ার লোকানে কেন গিয়েছিলি ?

লতিক। আমি দেদিন তা'কে জান্গা থুণে দিইনি ব'লে, আজ আমাকে সব ষ্ট্যাপ্স তা'কে কিরিয়ে দিতে যেতে হ'য়েছিল—
"কে ওথানে ? আবত্ন ?"—গিতীয় মৌলভীনাহেব আদিয়া
এই প্রশ্ন করিলেন। লতিফ তথন মৌলভীনাহেব তাহাকে দেখিতে

পাইরাছে ভাবিয়া ভরে ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে! আর নিতার কাতর মরে আব্দ্রকে চুপি চুপি অহনয় করিয়া কহিতেছে,— "দোহাই, আব্দ্র-ভাইয়া, আমাকে ধরিয়ে দিও না।"

আব্ত্র বনিন,—'গাদ্ধা' কোথাকার! অন্ধকারে চুপ মেরে দাঁড়িরে থাক —'চিল্লাস' নি।'' এই বনিরা সে অন্ধকারহইতে বাহির হইরা আসিরা বনিন,—" 'জি-সাহাব', আপ্নি কি আমাকে খুঁজচেন ?''

" বিড়া' মৌগভীসাহাব তোমাকে তল্লাস কর্ছেন, শীগ্সির এব !''

এই বলিয়া দ্বিতীয় মৌণভীণাহেব তংহার হাত ধরিয়া তাহাকে হেড্-মৌণভীর কুঠরীর অভিমুখে বইয়া চলিবেন।

-:•: -

(ক্রমণঃ।)

গাধার পাঁচালী

(বালকের রচনা।)

এক যে ছিল বুড়ো গাখা, গায়ে নাইক মোটেই বল, ভারী মোট থার ঘাড়ে দিলে, ব্যস্থ হ'রে পড়লো ফচল। তার মনিব সদাই ভাবে মনে, কেমনে আপদ্ করি দূর, প্রভুর ইচ্ছা বৃষ্তে পেরে গাধার বৃক কাঁপে ছর্ছর্। অসহা হ'ল তার প্রভুর গৃহে হ'য়ে থাকা চিরবন্দী, তাই সে অনেক ভেবে চিম্নে বাহির কর্লে এক যন্দী। मत्न मत्न व'ला तम्, शांत्र माई यपिछ वन, গলাবড় মিটি আমার, খুল্বো পাঁচালীর দল। এই ভেবে সে হাসিমুখে সহর-পানে ধার, পথে দেখে, কুকুর এক অতি রশ্ম, শীর্ণকায়। গাধা তথন জিজ্ঞাদে ভারে, কোণায় গেল ভোমার ভেজ পথের ধারে আছ কেন পড়ে গুটিয়ে লম্বা লেজ ? কৃক্র বলে, বৃদ্ধ বয়সে শিকার নাহি পাই, এই দোৰে প্ৰভু তাড়িয়ে দেছে, ভাৰ্চি কোণা যাই। গাধা বলে, তোমার বরাত মন্দ, তা কর্বে কি আর ভাই ? তোমার আমার সমান দশা, চল একসাথে মোরা যাই। গলা দেখ্ছি, ভোমার মন্দ নয়, ক'রে দিক্ না প্রভু দ্র, আমি গাইব যথৰ মধুর গান, তুমি দিও তথন হর। ছজনে মিলে দেখতে পায় জনেক দূর গিয়ে, বৃদ্ধ বিড়াল কাদ্ছে পথে মাথায় হাত দিয়ে। গাধা বলে, ওগো বিড়াল, ভোমার হল কি ! পরম হধ জোটে না বুঝি ় তাই কাদ্ছ ছিঃ ! বিড়াল বলে, বুড়ো হয়েডি, গাঁতে নাইক ধার, ধ'র্লে ই ছর পালিয়ে যায়, কত্রী দেন প্রহার। কোণায় গেলে হাড় জুড়োবে, তাই ভাব্ডি মনে, সবাই বলে, শান্তি আছে বাস কর্লে বনে। শুনে বলে গাধা, কি হঃখতে তুমি হবে বনবাসী ? আমার দলে যোগ দাও এদে, ফুট্বে মুখে হাসি। মহানন্দে যাচেছ ভা'রা বিড়াল ল'য়ে সাথে, দেখতে পেলে এক মোরগ চীংকার করে পণে। বলে গাধা, ওহে মোরগ, এত চেঁচাও কেন ছাই, সবাই ঘুমোর তুপুরবেলা তাদের জাগাও কেন ভাই 🤈 মোরগ বলে, কি ব'লব ছঃখের কথা, বুক যাচেছ ফেটে, মনিব আমার লোক খাওয়াবে সাঁঝে মোরে কেটে। গাধা ব'লে, মোর সাথে যাও যদি, বাঁচ্বে ভোমার প্রাণ, জোর গলা দেখ্ছি ভোমার, গাইতে পার্বে গান। ভারা দল বেঁধে গাইলে কত, কতই কর্লে নৃত্য, গাধা হ'ল দলের মালিক, আর সব তার ভৃত্য। কিছুদুর না যেতে যেতে হ'রে এল রাত্রি, গাছের উপর কর্লে বাসা চার্টী সহর যাত্রী। উঠুল মোরগ গাছের মাথার, বিড়াল রইল ডালে, কুকুর আর গর্মভ মিলে রইল বৃক্ষের তলে।

অনেক দূরে ছল্ডে আলো, মোরগ ভাই দেগে', ভয় হ'ল তার মনে মনে, দিলে সকলে ডেকে 🛭 মাথা নেড়েবলে গাধা, কোন ভয়ের কারণ নাই, আহার কিছু মিলতে পারে, চল ওং।নে যাই। বনের মাধো মস্ত বাড়ী, বাজতে কত বাজা. দ্যার দল আহারে ব্লেডে, সমুপে মধ্র থান্তা। রকম দে পে ব'ল্ল গাধা, মধুর বাজ্য হয়, প্রস্তুত্র সবাই মিলে, কর্বো প্রথম অভিনয়। জানালা ধ'রে লাড়ায় গাধা, তার পুঠে কুকুর রয়, ভার উপরে রইল বিড়াল, চূড়ায় মোরগ-মহাশয়। গাধা প্রকে, খাঁ। খাঁন, কুকুর ডাকে, ঘেট, মোরগ ডাকে, কোকর-- কোঁ।, বিড়াল ডাকে, মিউ। সবার ডাক্সিলে হ'ল আওয়াজ বিতিকিচিছ, भक्षात परल हम्रक ऍर्स्ट, श्रांटन, श्रांथानांत कि ? ভয়ে কারও কথ। হরে না, এ ওর মুথের পানে চায়, স্বাই ভাবে মনে মনে, আজ প্রাণটী বুঝি যায়। থাৰার দাবার রইল পড়ে, তারা ছুট্ল প্রাণপণে, অনেক মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ছাড়ছা করলে এক বনে। এদিকে গাধার দল মহাস্থী, ভালের হাসির নাইক শেষ, ৰাড়ী চুকে ভাবে ভারা, বাং—মগ্রাজাল ভ বেশ। **চরেক রকম থাবার সব সাজান ছিল গরে**, এমন কলে' খেলে ভারা**, শে**লে চেকুর **ভু**লে মরে। পেটুটী ভবে খেয়ে সারা শেষে লোবার চয়া দেখে, উনানে ভিল ছায়ের গাদা, তার মধ্যে বিড়াল ভোকে। উঠানেতে রইল গাধা, কৃক্র ত্যার-ধারে. পায়রার গোপের মধ্যে মোরগ গেল শোবার ভরে। চারদিক্সৰ চুপ্চাপ্দেপে ডাকাত স্থার কয়, না দেখে গুনে কেন মোরা মান্ত্ম পরাজয় ? এখন দেখ্ছি, চুশ্চাপ্ সব, গোলমাল মোটে নাই, কি ব্যাপারটা হয়েছিল, দেখে আস্তে পার ভাই ? সিন্দ্কভরা মণিমুক্তা, কত করের ধন, পরের হাতে ভূলে দিশে কেন একারণ ? এই না শুনে দলের মধ্যে বেশী সাহস যার, বাড়ীর পানে ছুট্ল সে. দেখ্তে 奪 বাাপার। शिक्ष (मृत्य चौथांत्र मन, (मथा नाहि गांत्र, আংগুনু আন্তে ডাকাত তাই রহই গরে ধায়। সেখা অক্ষকারে বিড়াল চকু আগুনের মত ছলে, টপ্করে তাই ধরে ডাকাত গরম কয়লা ব'লে। মজা তথন দেখে কে ৷ লাফিয়ে উঠে ছলো. আঁচড় কামড় দিরে তারে, আবার গিয়ে গুলো। ভন্ন পেন্নে ডাকাত তথন পালিয়ে যেতে চায়, খন্তের পাশে কুকুর ছিল, কাম্ডে নিল পার।

পা বেয়ে রক্ত পড়ে ঝরু ঝরু ঝরু ক'রে, ত্র ডাকাত দিচেছ ছুট, নাহি পেছন কেরে। গর-বাড়ী মেই পার হয়ে উঠান-পানে গেছে, গাধা অমনি ক্সায় লাখি স্টান ভার পেটে। ত্র ডাকাতের তঁস নাই, সে উদ্বাসে ছটে, গোলমাল ও চীৎকারে মোরগ কেগে উঠে। (हाथ वर्ष्ण कृष्टि करले स्म प्रांटक दकाकत---(कैं। ডাকাতের প্রাণ শুকিয়ে গেল, ছুটল --বো বো। একদৌডেতে হাজির হ'ল সন্ধারের কাছে, ব্যাপার দেখে সন্ধার বলে, এখনও ভারা আছে 🔻 नियाम (इ.६) पाकार तरल उथाय तिमम कांध, ভূত প্রেত আর দত্যি দানব কর্চে লও ভণ্ড। গেই গিয়েছি রাপ্লামরে আগুন আনবার ভরে, উনানে ছিল এক শাকচুলী, আমার হাতটী কামডে ধরে। হাত যথন ছাড়িয়ে নিলুম, সে বেটী তথন হাসে, একদৌডেতে আমি ভথন এলম ভয়ারের পাশে। সেখা ছিল, এক মস্ত গুড় ছুরী হাতে ক'রে, পাঁকে ক'রে দিলে পাটা কেটে, এই দেপুন রক্ত করে। कार्यत भा अछात छातलुम, यनि ताँति आत्न, একলকতে এলম আমি বাড়ীর উঠানে।

ওঃ--বাবা, সে কথা বলতে গেলে শিউরে উঠে গা, উঠানে ছিল এক ব্ৰহ্মদত্যি, এত বড তার হা। হাতে ছিল লোহার গদা, মারলে তাই পেটে. মনে মনে ভাবলম আমি, গেল পেটটা ফেটে'। অনেক কণ্টে কাদতে কাদতে এলুম যথন বাহিরে কর্ত্তা ভত চেঁচিয়ে বলে, ধর ত কেউ ওরে। টেচানির কথা বলুব কি গো, কাপল খর-দোর, প্রাণে যে আমি বেঁচে গেচি, নেছাৎ বরাত জোর। তাই শুনে সর্ফার বলে, দরকার নেই ধনে, है। को-किछ कड इंद्रन, यहि वाहि आदि। ভূতের সঙ্গে পেরে উঠা সহজ কি গো কাল গ অস্য দেশে ক'বৰ বাস, চল সবে আজ। এদিকে সকালে উঠে' মোরগ সবার জিল্ঞাসা করে. বলতে পার, গোলমাল হ'ল রাত্রে কিসের তরে ? तक कृतिया व'ता शीधा, विस्मित किছ नय. গানের বায়না দিতে কেট এসেছিল বোধ হয়। সেইদিন্থেকে আর কোন উপদুধ নাহি হ'ত, গাধার দল রইল তথা সুথে রাজার মত।

भागानवर्शी कोधूबी।

চিত্র-প্রতিযোগিতা।

বর্ত্তমান সংখ্যার প্রকাশিত "গাধার পাঁচালী"-শীর্ষক হাসির কবিতাটির কোন একটি উপযুক্ত সংশ-অবলম্বনে এ গটি হাজোদ্দীপক চিত্রাস্কণ করিতে হইবে। ঐ চিত্রটি বর্ত্তমান-মাসের শেশ-ভারিথের মধ্যে

"বালক"-সম্পাদক,

২৩ নং চৌরন্ধী রোড; কলিকাভা

—এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। যাহার চিত্রটি দর্পোংক্সই হইবে, তাহার চিত্রটি "বালকে" প্রকাশিত হইবে। ঐ চিত্রের এক কোণে চিত্রকরের নাম, ধাম ও বয়স লিখিতে হইবে।

সর্ক্ষোৎক্ষ্ট চিত্রকর একথানি ইংরাজী পুস্তক-পুরস্কার পাইবেন। প্রতিবোগিতার নিমিত্ত প্রেরিত চিত্রমাত্রই "বালক"-প্রিচালকপুণের সম্পত্তি হইবে।

"বালক"-সম্পাদক।

বালকা

२य वर्ष।]

गरक्षेत्र, ১৯১७।

[১০ম সংখ্যা

মাৰ্জ্জনা।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর।)

यर्छ পরিচেছদ।

জনত আসিরা বৃদ্ধা গৌতমীর অঙ্গে অঙ্গ হেলাইরা দাঁড়াইল, বলিল,—"আমার তবে ক্রোধ না করিলেই, ভাল হইত।" তাহার পর কিয়ৎক্ষণ বিষণ্ণমুখে নীরব থাকিয়া গৌতমীর দিকে তাকাইয়া সবিশ্বরে কহিল,—"কিন্তু আপনি কি করিয়া এত উচুতে উঠিলেন ?"

গৌতনী হাদিয়া কহিলেন,—"আমার মত বৃদ্ধার পক্ষে এই স্থানটি ছরারোহ, সন্দেহ নাই, কিন্তু এ বিষয়ে নক্র আমাকে সাহায়্য করিয়াছে; ছর্গের মধ্যে এই স্থানটিই সে এখন সর্ব্বাপেক্ষা নিরাপদ্ বিবেচনা করে।"

অরবিন্দ কহিল,—"ঐ গুমুন, কুশীরের। কি ভরানক পদশন্দ করিতেছে! উহারা, বোধ হর, এখন মহারাজের অবেষণ-আরম্ভ করিরাছে।"

নক্র-বিক্রম কহিলেন,—"অরবিন্দ, সোপান-সুথে গিরা দাঁড়াও। ঐ সংকীর্ণ সোপান-মুথে একটিমাত্র লোক উহাদিগকে অনেককণ বাধা দিরা রাখিতে পারিবে।"

জন্মত চুপি চুপি বলিল,—"যদি উহারা আমাকে

পুঁজিরা না পার, তাহা হইলে হয়ত আমি হুর্গমধ্যে নাই মনে করিরা

হুর্গত্যাগ করিরা চলিরা বাইবে।"

ইতোমধ্যে অরবিন্দ ও অপর গুইজন বোদ্ধা অপরিসর সোপানমুখে গিরা দাঁড়াইলেন। কিঞ্চিৎকাল পরে অরবিন্দ শুনিলেন,
একটি লোক দেই সোপান বাহিরা উপরে উঠিতেছে। লোকটা
উপরে উঠিরা অরবিন্দের সমুখীন হইরা সবিম্মরে জিজ্ঞাসা করিল,—
"এতে স্থর-বৃবক, তুমি এখানে কি করিতেছ ।"

অরবিন্দ সংক্ষেপে উত্তর করিলেন,—"আমার কর্ত্তব্য। আমি

এখানে এই সোপান-রক্ষা করিতেছি এই বলিয়া তিনি তাঁহার কপাণ কোষমুক্ত করিলেন।

তদ্বনৈ সেই কুশীর সৈনিক পশ্চাৎপদ হইল। সে নামিরা গেল। কিছুক্ষণ নীচে কাহারা ফুস্ফুস্ করিয়া কি কথোপকথন করিল। তাহার পর আর একজন কুশীর উপরে উঠিয়া আসিয়া কহিল,—"ভ্রাতঃ স্বর-যুবক, সদাশস্য—"

অরবিন্দ উত্তর করিলেন,—"আজ্ঞা করুন।"

কুশীর। সে কি ভ্রাতঃ, এ কিপ্রকার আচরণ ইইতেছে ?

ছত্রপতি কুশরাজ একণে আপনাদের গৃহে অতিথি, আর আপনারা একণে তাঁহাকে পরি-ত্যাগ করিয়া মহারাজকে একটি প্রছের স্থানে রাথিয়া অবস্থিতি করিতেছেন, এ কি ভাল হইতেছে? কুশরাজ এই মুহুর্তেই মহারাজের সহিত দাক্ষাৎ করিতে চাহেন।"

অরবিন্দ উত্তর করিলেন,—"ওহে কুশীর, তোমাদের রাজা মহারাজকে রাজবন্দী করিয়া

রাখিতে চাহেন তাহা কি করিয়া হইতে পারে, আমার পিতা তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না। এই দেশের প্রজাপুঞ্জ তাঁহারই হস্তে আপাততঃ বাল-মহারাজকে সমর্পণ করিয়াছেন, তাহাদের আদেশ ব্যতীত তিনি কিছুই করিতে পারেন না।"

কুশীয়। অর্থাৎ উদ্ধৃত, বিদ্রোহী স্থন-যুবক, তুমি বাল-মহারাজকে এইস্থানে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়া স্বীয় করতলগত করিয়া রাখিতে চাহ। আমি বলিতেছি, তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেই তুমি ভাল করিবে, তাহাতে তাঁহারও ভাল, তোমাদেরও ভাল। ঐ বালক



আপাততঃ রাজবন্দী, এখানে থাকিরা তিনি কেবল বিজোহাচরণই শিক্ষা করিবেন।

এই সময়ে হুর্গের বাহিরে একটা শ্রবণবধিরকারী ভরানক নিনাদ উঠিল। সে ধ্বনি অরবিন্দের প্রভাতে ভৈরবীর আলাপের স্থায় মধুর লাগিল।

উহা স্বর্গিগের জন্ধ-ধ্বনি। তচ্ছুবণে ছর্গমধ্যস্থিত অন্থ সমুদ্দ স্বর্গণের ছন্দ্রও আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। জন্মস্ত তো আহলাদে তিন্তবিং হইল। তাঁহারা সকলে তাঁহাদিগের ভক্ত প্রজাগণকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু নানা চেষ্টাসত্তেও তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু তাহাদের জন্মধ্বনিতে বেন আকাশ বিদীর্ণ হইয়া ঘাইতে লাগিল। তাহারা ক্রমশঃ ক্রেম্র্রি-ধারণ করিতে লাগিল। অবশেষে অরবিন্দ সংবাদ দিলেন,— এইবার একজন কুশীয় গোটিপতি আসিয়া মিনতি করিতেছেন যে, মহারাজ যেন কুশরাজের কাছে যান।

নক্র-বিক্রম কহিলেন,—"উহাকে বল যে, এই রাজ্যের মন্ত্রণা-সভার অসুমতিব্যতিরেকে আমরা মহারাজকে কুশরাজ-হত্তে সমর্পণ করিতে পারি না।"

কিয়ৎকাল পরে আবার অরবিন্দ সংবাদ দিলেন,—"এই লোকটি বলিতেছেন যে, আপনি যত ইচ্ছা আপনার লোক নইয়া মহারাজকে পাহারা দিতে পারেন। তিনি জানাইতেছেন যে, কুশরাজের কোন অসদাভিসন্ধি নাই। তিনি বাল-মহারাজকে তাঁহার প্রজাদিগকে দেখাইতে চাহেন, নতুবা তাহারা বলিতেছে যে, তুর্গটি ভূমিসাৎ করিয়া ফেলিতেও ইতক্ততঃ করিবে না। আমি কিলোকটিকে একজন প্রতিভূ পাঠাইতে বলিব ?"

নক্র-বিক্রম কহিলেন,—"উহাকে এই উত্তর দাও যে, মহারাজ বে উহাদের হত্তে নিরাপদে থাকিবেন, এই বিবরে আমরা প্রতিশ্রুতিভিন্ন তাহাকে উহাদের হত্তে দিতে পারি না। একজন মিট্টভাষী গোর্টিপতি গতকল্য কুশরাজের দক্ষিণে বিসিয়া আহার করিতেছিল, তাহাকে এখানে পাঠাইরা দিতে বল, তাহা হইলে মহারাজকে আমরা উহাদের হত্তে সমর্পণ করিব।"

অরবিন্দ কুণীয় রাজন্যকে ুঐ উত্তরই দিলেন। সে সেই সংবাদ লইয়া নীচে নামিয়া গেল। ইতোমধ্যে বহির্দেশে কোলাহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তদ্ভিন্ন আর একটি অভিনব জয়ধ্বনিও শ্রুত হইল।

তথন নক্র-বিক্রম একটি দীর্ঘনিশাস কেলিরা বলিলেন,—"ঐ, ঐ, বালকটি খুব ফ্রন্ডগামী তো! ভল্লবীর্য আসিয়াছেন। এইবার আমি অপেকারত নিশিস্ত হইলাম।"

শরবিন্দ সংবাদ দিলেন,—"ভলু বীর্যা আসিতেছেন।" কিন্তু ভলু বীর্যা নর, এক স্থূপকার কুশ-রাজনা হাঁফাইতে হাঁফাইতে উপরে উঠিল, তাহার অপ্রসর মুখঙলী দেখিরাই অমুভূত হইতেছে বে, সে অতি শনিচ্ছার এইখানে আসিরাছে। নক্র-বিক্রম তাহার

সহিত কোন কথা না কহিয়া অঙ্গুলিনির্দেশপূর্ব্বক একটা দার্ক-পোটকা দেখাইয়া তত্পরি বদিতে ইন্ধিত করিলেন। তাহার পর তাঁহার জননীর উদ্দেশে কহিলেন,—"মাতঃ, মহারাজের যদি কোন অমঙ্গল হয়, তাহা হইলে আপনার কর্ত্তব্য কি হইবে, জানা রহিল। আঞ্চন, মহারাজ, এইবার আমরা যাই।"

জন্মস্ত অগ্রসর হইল। নক্র-বিক্রম তাহার করগ্রহণ করিলেন। অরবিন্দ তাহার অব্যবহিত পশ্চাতে রহিলেন। তাহার পর, যে কয়জন যোদ্ধাকে লইয়া গেলে, গৌতমী প্রতিভূকে বশে রাখিতে পারেন, সেই কয়েকজন যোদ্ধাকে মহারাজের প্রহরী-স্বরূপে লইয়া সোপানাবতরণ করিতে লাগিলেন।

জন্মন্তকে সূত্রহৎ মন্ত্রণা-কক্ষ্যান্ত লইনা যাওয়া হইল। সেথানে কুশরাজ তথন মনের উদ্বেগে ছট্ফট্ করিয়া বেড়াইতেছেন; কারণ বাহিরের কোলাহল শুনিয়া তাঁহার স্বংকম্প উপস্থিত হইন্নাছে।
মধ্যে মধ্যে এক-একটা প্রস্তর-২ও আসিয়া ঘরের মধ্যে পড়ি-তেছে।

্যে মূহূর্তে জয়স্ত মন্ত্রণা-কক্ষ্যায় প্রবিষ্ট হইল, ঠিক প্রান্থ সেই
মূহূর্তেই অক্স এক দার্মদিয়া ভল্লবীর্যাও সেই কক্ষ্যাপ্রবিষ্ট হইলেন।
বাহিরের কোলাহলও তন্মহূর্তে যেন একটু প্রশমিত হইল।

তাঁহাদিগকে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া কুশরাজ সক্ষোতে কহিলেন,
—"যোজ্গণ, এসকলের অর্থ কি ? আমি ভাল ভাবিয়া আমার
মৃত মিত্র বৃক-বিক্রমের অপোগও পুত্রের ভার-গ্রহণ করিতে এবং
কি করিয়া তাঁহার হস্তাকে শান্তি দেওরা যায়, তদ্বিষয়ে আপনাদের
সহিত পরামর্শ করিতে আসিয়াছি। তদ্বিনময়ে আপনারা বালককে
অপহরণ করিয়া লইয়া গেলেন, আর তাহার প্রজাদিগকে আমার
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া দিলেন। আপনারা এইরপেই কি
ছত্রপতিকে অভার্থনা করিলেন ?"

ভন্নবীর্যা। মহারাজ, আপনার অভিপ্রায় কি, তাহা আমরা অবগত নহি। আমরা এইমাত্র জানি, বাল-মহারাজের প্রজারন্দ আপনার উপর অতিশন্ন অসম্ভই হইন্নাছে—তাহারা এতদূর উত্তেজিত হইন্নাছে যে, আমি এই সমরে অফুপস্থিত ছিলাম বলিয়া, আমাকেই থণ্ড-বিথণ্ড করিয়া ফেলিতে উত্তত হইন্নাছিল। তাহারা বলিতেছে, আপনি তাহাদের নৃপতিকে তাঁহারই ফুর্নে আবদ্ধ করিয়াছেন। এক্ষণে তাঁহাকে তাহাদের হত্তে সমর্পণ না করিলে, তাহারা এই হুর্ন ভূমিদাৎ করিয়া ফেলিতেও কুন্নিত হইবে না।

কুশরান্ধ কাঁপিতে কাঁপিতে উত্তর করিল,—"আপনি সত্যশীল, আমার ভক্তপ্রদা—আপনি আমার সদন্তিপ্রার বুঝিতে পারিতেছেন। আপনি কথন বিদ্রোহাচরণ করিরা এই দেশকে ফুর্নামপ্রস্ত করিবেন না। আপনিই আমাকে পরামর্শ দিউন, কি করিতে হইবে—আমি কি করিয়া এই ক্লষ্ট লোকগুলাকে শাস্ত করিতে পারি—আপনিই তাহা বলিয়া দিউন।"

ভন্নবীর্য। আপনি আমাদের বাল-মহারাজকে লইরা জানালার

উপরে দাঁড় করান, আর ইহার প্রজাবর্গের সমক্ষে শপথ করুন বে, আপনি ইহার কোন অনিষ্টেছা করেন না।

কুশরাজ। এদ, এদ, বংদ জয়ন্ত, আমার নিকটহইতে সরিয়া যাইতেছ কেন? কি করিয়াছি আমি, যে তুমি আমাকে ভয় করিতেছ? তুমি আমার সম্বন্ধে কুকথায় কর্ণপাত করিয়াছ। ভয় কি, এথানে এদ, বংদ!

ভর্বীর্য্যের ইঙ্গিতে নজ-বিক্রম জন্নস্তবেক কুশ-রাজের কাছে লইয়া গেলেন। কুশরাজ তাহার হস্ত ধরিয়া তাহাকে একটা জানালার উপরে তুলিয়া জড়াইয়া ধরিয়া রহিলেন। বাহিরে নিনাদিত হইল,—"জয় মহারাজ জয়স্তের জয়।"

ইতোমধ্যে ভলুবীর্যা নক্র-বিক্রম ও অর্থিন্দকে জানাইলেন যে, স্বরদিগের এথন শক্তি-সামর্থ্য অল। ছত্রপতির প্রতিরোধ করিতে ও ছত্রপতি ইইরাছি। তাই তাঁহার কোন প্রত্যুপকার করিবার অবসর না পাইয়া তাঁহার পুত্রের অভিভাবক হইতে আসিরাছি। প্রির বন্ধু বৃক-বিক্রম এখন লোকাস্তরিত, এক্ষণে আমিই আমার মূত মিত্রের পুত্রের ভারগ্রহণ করিতে বাধা।"

এই বলিয়া ভণ্ড কুশরাজ জয়ন্তকে প্রগাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করি-লেন। তথন এই মহানিনাদ সমুখিত হইল,—"জয় ছত্তপতি মহারাজ ভাকরবীর্যা! জয় মহারাজ জয়ন্তের জয়!"

ইতোমধ্যে নক্র-বিক্রম ভরুবার্যাকে জিজ্ঞাদা করিলেন,—"আপনি কি বালককে উহার সহিত যাইতে দিবেন ?"

"উহার কোন অনিষ্ট করিবে না, এইরূপ কোন প্রতিশ্রতি না পাইলে, যাইতে দিব না। সমরার্থে আমরা উপস্থিত প্রস্তুত নহি। মহারাজকে যাইতে দিলেই, আপাততঃ যুদ্ধ স্থাতিত থাকিতে পারে।"



পারিবে না। স্থভরাং আপাততঃ যুদ্ধ-বিগ্রহ বাধাইশার আবশ্যকতা নাই। এমন সময়ে অরবিন্দ বলিলেন,—"ঐ শুরুন, কুশরাজ কি বলিতেছেন।"

কুশরাজ বলিতে লাগিলেন,—"প্রির প্রজাগণ, তোমাদের বালমহারাজের প্রতি তোমাদের ভক্তি দেখিরা আমি নিরতিশর প্রীত
হইরাছি। আমাদিগের প্রজাপুঞ্জ সকলেই এইপ্রকার রাজভক্ত
হর, ইহাই আমরা বাসনা করি। কিন্তু আমাকে তোমরা ভর
করিতেছ কেন? আমি কি এই বালকের কোন অনিপ্র করিতে
পারি? আমি কি করিতে এখানে আসিরাছি? ইহার পিতৃবাতী
কি করিরা দও পার, তবিবরে তোমাদের সহিত পরামর্শ করিতে।
স্বর্গীর মহারাজ বুক-বিক্রমের কাছে আমি যে উপকার-খণে আবদ্ধ
আছি, তাহা অপরিশোধনীর। তিনিই আমাকে নির্কাসনহইতে
স্বদেশে আসিতে সাহায্য করেন, তাঁহারই সহারভার আমি কুশরাজ

নক্র-বিক্রম ইহা শুনিরা অসন্তোষস্তক অফুট-ধ্বনি করিলেন। কিন্তু ভরুবার্থা যে কথা বলিলেন, তাহার সারবত্তা তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হইল।

এই সমরে কুশরাজ জয়ন্তকে জানালাহইতে নামাইয়া কহিলেন,—"আপনারা যাহা যাহা পবিত্র মনে করেন লইয়া আর্মন।
আমি সকলই স্পর্শ করিয়া আপনাদের মহারাজের বিশস্ত বন্ধ
হইতে শপথ করিতে প্রস্তুত আছি।" জয়ন্তের সম্লান্ত প্রজাবর্গ
ইতোমধ্যে আরও পরামর্শ করিয়া কয়েকজন পুরোহিতের ঘারা
কয়েকটি পবিত্র বন্ধ আনাইল। কুশরাজ তৎসমুদার স্পর্শ করিয়া
জয়ত্তের বন্ধ হইবে বলিয়া শপথ করিলেন।

অতঃপর আরও নানা কথার পর, কুশরাজ জয়স্তকে তাঁহার রাজ্যে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন।

ভর্বীর্য্য তাহাতে কহিলেন,—"আমরা একবার মহারাজের

১৪৮ বালক।

সহিত বিরলে পরামর্শ না করিয়া আপনার এ প্রস্তাবের উত্তর দিতে পারি না।"

কুশরাজ। আচ্ছা, তাহাই হউক। যাও, জরন্ত, তোমার বিশ্বস্ত প্রেজা ভলুবীর্য্যের কাছে যাও। তুমি অতি সৌভাগ্যবান যে, এমন ভক্ত প্রজালাভ করিয়াছ।"

অবশেষে সকলে পরামর্শ করিয়া এই স্থির করিলেন যে, জরজের যাওয়াই উচিত, তবে অরবিন্দ তাহার সহচারী হইবেন। ভরুবীগ্য যদি এই রাজ্যের আশাস্থল বাল-মহারাজকে শত্রুহন্তে সমর্পণ করিতে পারেন, নক্র-বিক্রম তাহা হইলে তাঁহার দেহরক্ষার্থে তাঁহার একমাত্র পুত্রকে পাঠাইতে কুন্তিত হইবেন কেন ?

গৌতনী অরবিন্দকে নানা উপদেশ দিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন। ভন্নবীর্য্যও, তাঁহার কি কর্ত্তব্য হইবে, তাহা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন। জয়ত্ত ও অরবিন্দ সকলনম্বনে সকলের নিকট্ইইতে বিদায় লইলেন।

সপ্তম পরিচেছদ।

পথিমধ্যে প্রথমে কুলরাজ জয়জের প্রতি সবিশেষ সমাদর
ও স্বেহপ্রদর্শন করিতে লাগিলেন। কিন্তু জয়জের রাজ্যসীমাঅতিক্রম করিবামাত্রই তাহার প্রতি অক্তরূপ আচরণ করিতে লাগিনলেন। জয়স্ত তাহাতে বড়ই অপমান-বোধ করিতে লাগিল, কিন্তু
অরবিন্দের ইঙ্গিতে আত্মসংযম করিয়া রহিল। পথিমধ্যে এক
হুর্গাধিপতির শাস্ত-স্বভাবা হুই হা তাহার প্রতি বড়ই সন্থাবহার করিয়া
তাহার আতিথ্য-সংকার করিল, তাহাতে কিছুক্ষণের নিমিত্ত সে
তাহার অবমাননার কথা ভূলিয়া গেল।

তাহার পর তাহারা এক অতি পিচ্ছিল স্থান দিয়া চলিল।
কুশীরেরা সেইস্থান-অতিক্রম করিতে একটুও সাহায্য করিল না।
অরবিন্দ তাহা দেখিরা নিজ অথহইতে অবতরণ করিরা জরস্তের
ঘোড়ার মুথ ধরিরা লইরা চলিল। তাহাদের সজে তাহাদের দেশবাদী ছইজন সহিদও ছিল, তাহাদের মধ্যে একজন অরবিন্দের অথের
মুথ ধরিয়া লইরা চলিল।

পথিমধ্যে উল্লেখনোগ্য আর কিছুই ঘটিল না। অবশেবে তাহারা কুশরাজপ্রাসাদের সমীপবর্ত্তী হইল। কুশরাজ প্রাসাদমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, কিছ জয়ন্তকে কেহই অভ্যর্থনা করা দূরে থাকুক—প্রাসাদ-প্রবেশের পথপর্যান্ত ছাড়িরা দিল না। তদ্দর্শনে অরবিন্দ একজন প্রতিহারীকে বলিলেন,—"ইনি ত্রন্ধাবর্ত্তপতি, ইহাকে রাজপ্রাসাদে লইরা যাউন।"

প্রতিহারী সসম্বাদ জরস্তাকে রাজপ্রাসাদে লইরা চলিল। তাহাতে জরস্ত সন্তুষ্ট হইল। জরস্ত কুশপুর-রাজ-মহিষীর সন্মুখে নীত হইল। মহিষীর জাক্ততি-দর্শনে জরস্তাস্ত অভক্তির উদ্রেক হইল। জরবিন্দ তাহা অভ্যন্ত করিতে পারিরা জরস্তাকে রাজীপ্রতি সম্মান-প্রদর্শনার্থ চুপি চুপি জন্মরোধ করিল।

রাজা তাহাকে দেখিরা রাণীর উদ্দেশে কহিল,—"ঐ বে, সে আসিল।"

রাণী কহিলেন,—"একটাকে হস্তগত করা গেল। উহার পিছনে ও জাবার কে ?''

তাহা শুনিরা রাজা চুপি চুপি তাঁহাকে কি বলিলেন। ইতোমধ্যে অরবিন্দ রাণীকে প্রণাম করিতে জয়স্তকে অনুরোধ করিতে লাগি-লেন।

করস্ক। না, আমি তাহা পারিব না। দেখ, ও আমার প্রতি কিপ্রকার কুর-দৃষ্টিপাত করিতেছে—আমার উহার প্রতি একটুও শ্রনার উদ্যেক হইতেছে না।

এই কথাগুলি জয়ন্ত সোভাগ্যক্রমে তাহার মাতৃভাবাতেই কহিল। রাণী বৃঝিতে পারিলেন না। তথাপি তিনি জয়ন্তের আকার-প্রকার দেখিয়া তাহা অমুভব করিয়া লইতে পারিলেন। তাঁহার মুখভাব আরও অপ্রসর হইল। রাজা কুদ্ধ হইয়া কহিলেন,—
"বস্তু ব্রহ্মাবর্তের বক্ত ভল্ল। যেমন দেশের লোকগুলি অসভা, তেমনই দেশের রাজাও অসভা। এদিকে এস, মহারাজীর প্রতি যথোচিত সম্মান-প্রদর্শন কর। তুমি এখন কোথায় আদিয়াছ, তাহা ভূলিও না।"

অরবিন্দ মস্তক নোয়াইয়া দিল বলিয়া, জয়স্ত রাণীকে অভিবাদন করিল। এই ঔমত্য-প্রকাশের জন্ত পরে তাহাকে ক্লেশ পাইতে হইয়াছিল, কিন্তু এখন কিছু হইল না। রাণী তাহার অভিবাদন-লাভজন্ত নির্বন্ধ-প্রকাশ করিলেন না। রাজা ও রাণীতে কথোপ-কথন করিতে লাগিলেন। রাজা সম্ভবতঃ ব্রহ্মাবর্ত্তের ঘটনা রাণীর কাছে বর্ণনা করিতেছিলেন। জয়স্তকে কেহ বসিতে বলিল না, সে দাঁড়াইয়াই রহিল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাগে অভিমানে ফুলিতে লাগিল।

এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইল। তাহার পর, পরিচারকেরা রাজার ভোজনার্থে আয়োজন করিতে আসিল। জরস্ত
তথনও দাঁড়াইরা আছে। এমন সমরে একজন প্রতিহারী হাঁকিল,—
কুমার বিচিত্রবীর্য্য ও কুমার শার্দ্দ্ লবীর্য্য। সেই কক্ষ্যার একটী কুজ
ভার মুক্ত হইল,—ছইটি বালক কক্ষ্যামধ্যে প্রবিষ্ট হইল। তাহারা
কলকার, পাণ্ডুবর্গ, ও চটুলাক্ষতি। জরস্ত তাহাদের আকারপ্রকার
দর্শনে সগর্ব্বে ক্লীতবক্ষে দুখারমান হইল।

তাহারা আসিয়া যথারীতি তাহাদের পিতাকে অভিবাদন করিল।
তিনিও তাহাদের শিরশ্চুখন করিলেন। রাজা তথন তাহাদের
কহিলেন,—"দেখ, তোমাদের একজন ক্রীড়াসলী আনিয়াছি।"
কুমার বিচিত্র-বার্য্য (সে প্রায় জরস্কের সমবর্মী) কহিল,—"কে, ঐ
বন্ধাবর্ত্তবাসী কুদ্র বালকটি ?"

এই বিনিয়া সে জরস্তের প্রতি মহতের নীচের প্রতি রূপাস্টক দৃষ্টিক্ষেপ করিল। তাহাতে জরস্ত অপমান-বোধ করিল। কি, তাহার অপেকা একজন কুজ্তর বালক তাহাকে কুজ বলিল।

রাণী বলিলেন,—"হাঁ, ভোমার পিতা উহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন।

শার্দ্দু লবীর্যা জন্মস্তের সহিত আলাপ করিবার জক্ত আগাইরা আসিতেছিল, তাহার জোঠনাতা তাহাকে ধাকা দিয়া আগাইয়া আসিয়া বলিল,—"আমি বড় ভাই, আমারই অগ্রবর্ত্তী হওয়া উচিত। তবে, স্থর-বালক, তুমি আমাদের সঙ্গে খেলা করিতে আসিরাছ ?"

ব্দরন্ত এই গর্কবাক্য শুনিয়া বিশ্বরে এত অভিভূত হইয়া পড়িল বে, তাহার বাক্যক্ষুর্ত্তি হইল না। সে কেবল তাহার আয়ত লোচন-ষর বিক্ষারিত করিয়া রাজকুমারের দিকে তাকাইয়া রহিল।

"কি, কথার উত্তর দিতেছ না বে ? শুনিতে পাও না ? তুমি কি কেবল তোমার বর্মর-ভাষাতেই কথা কহিতে পান্ত ?"

"দেবভাষা বর্কার-ভাষা নহে! আমরা তোমাদের তুল্যই কিম্বা তোমাদের অপেকাও সভা ।"

ष्यत्रविक । कि वर्णन, महात्राक, চুপ করুন!

রাজা মহাকুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠি-লেন,—"কি হে বালক! ইতোমধোই রাজকুমারের সহিত কলহ-আরম্ভ করিলে প্রামি ভোমাকে উপযুক্ত সমরেই এখানে আনিয়াছি। সেনানী-মহাশর, আপনার এই মহারাজকে শিষ্টতা শিধান, নতুবা আমি উহাকে অনাহারে ভইতে পাঠাইব।''

অরবিন্দ চুপি চুপি কহিলেন,---"মহারাজ, মহারাজ আপনি আমাদের সকলকেই লজ্জায় ফেলিতেছেন।"

ব্যস্ত। উহারা আমার প্রতি শিষ্টা-চরণ করিলেই, আমিও উহাদের প্রতি শিষ্টাচরণ করিব।

এই বলিয়া সে মোরিয়া হইয়া বিচিত্র-

বীর্ব্যের দিকে তাকাইরা রহিল। বিচিত্র-বীর্য্য তাহার দিকে কোপ- । জয়স্ত তাহার প্রতি একটু রূপাদৃষ্টিতে দেখিত, কিন্তু সে হর্পল ছিল দৃষ্টি করিয়া রাজ্ঞার কাছে সরিয়া পাড়াইল। রাজ্ঞী বলিলেন,— "বড় অমভ্য, শরীরেও ভয়ানক বল, কোন দিন রাজকুমারদিগকে **भात्रिवा विमटव।"**

রাজা। সে ভয় করিও না। উহার উপরে লক্ষ্য রাখা रुटेरव ।

ভাহার পর চুপি চুপি বলিলেন,—"আপাডভঃ লোক দেখাইয়া উহার প্রতি প্রীতিপ্রকাশ করিতে হইবে। আমার অনেক শক্র আমার প্রতি লক্ষা রাধিয়াছে। এখন এই বালকের কোনপ্রকার चनिष्ठे कतिरम, त्रक अनुरोधा नवरनंत्र निरमर छेराव ममल अना-দিগকে সমন্তিব্যাহারে লইরা আসিরা আমাকে আক্রমণ করিবে। এখন উহাকে হন্তগত করা গিয়াছে, আপাততঃ ইহাই যথেষ্ট লাভ হইয়াছে। চল, আহার করা যাউক।"

আহারকালে জন্মন্ত শার্দ্দ্লবীর্য্যের পার্শ্বে বসিয়াছিল। স্বভাব শার্দ্দুলবীর্যা জয়স্তের সহিত আলাপ করিয়া ফেলিল। সে বিচিত্রবীর্যোর সহিত কিরূপ বাবহার করিতে হইবে, তাহা জয়স্তকে মৃহভাবে বুঝাইয়া দিল। আহার-শেষ হইবার পূর্বে এই তুই বালকের মধ্যে খুব সম্প্রাতি হইয়া গেল।

শরনার্থে তাঁহারা একটা কুদ্র কক্ষ্যা পাইরাছিলেন, সেরূপ কুদ্র কক্ষ্যায় তাঁহারা কথন বাস করেন নাই। উভয়েরই সেই কক্ষ্যায় শয়ন করিতে কষ্ট হইতেছিল। অরবিন্দ একটী জানালা খুলিয়া দিলেন। তথন শীতলবায়ুস্পর্শে তাঁহারা ঘুমাইতে পারিলেন।

অফ্টম পরিচ্ছেদ।

অরবিন্দ দেখিলেন যে, সম্প্রতি কুশ-রাজ্যে জয়স্তের কোন বিপদ্ নাই। ভান্তরবীর্য্য ভাঁহার শপথ-পালন করিতে লাগিলেন। জয়স্ত রাজ-পরিবারের সহিতই আহার করিত এবং সে রাজ-কুমারদিগের ক্রীড়াসঙ্গীও ছিল। রাজা জয়ন্তের পদমর্য্যাদানুযায়ীই তাহার প্রতি ব্যবহার করিতেন। কেবল রাজ-দম্প-তির নিজের আচরণ তাহার প্রতি ক্লেহ বা সম্ভ্রম-স্বচক ছিল না। রাজ্ঞী তাহাকে প্রথম দিনাবধিই দেখিতে পারিতেন না। কিন্ত ভজ্জা কেবল তাঁহাকেই দোষ দেওয়া যায় না; ব্রুয়ন্তেরও দোষ ছিল।

রাজকুমারদিগের মধ্যে শাদ্দ্রবীর্য্যের স্হিতই জয়ত্তের সম্প্রাতি হইয়াছিল।

বলিয়া, তাহার প্রতি কোনপ্রকার অসদ্যবহার করিত না। সে বরং তাহান্ন জোঠ-ভ্রাতার নিকটাপেকা জয়স্তের কাছেই ভাল ব্যবহার পাইত। এইজন্ত সে দিন দিন জয়ত্তের অফুগত ও স্নেহপ্রার্থী হুইয়া উঠিতেছিল।

কিন্তু বিচিত্ৰবীৰ্য্যের সহিত তাহার আদৌ বনিত না। বিচিত্র-বীৰ্ণ্য ভাহার মাভার অভ্যাদরে ছর্ব্বিনীত, নির্দন্ন ও স্বার্থপর হইয়া উঠিরাছিল। কেহ তাহার কোন দোবদংশোধনের চেষ্টা করিত না। দে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাটির উপরও বড় অত্যাচার করিত। তজ্জন্তও কেহ তাহাকে তিরকার করিত না।

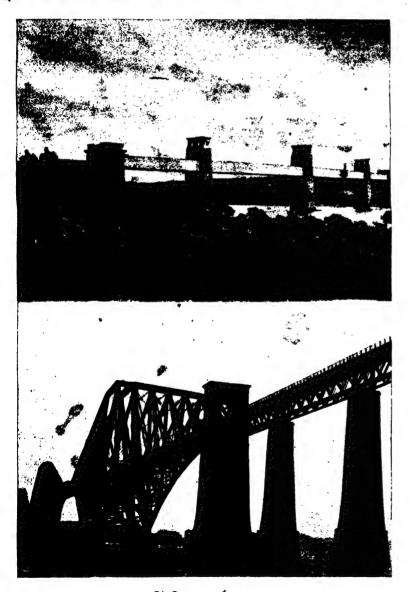
মৃক ইতরপ্রাণীদিগের প্রতি তাহার নির্ভূরতার দীমা থাকিত না।



একদিন এক শোনপক্ষী তাহার হাতহইতে একখণ্ড মাংস থাইতে গিয়া তাহার একটা অঙ্গুলিতে চঞ্গারা আঘাত করে, ইহার জন্ম বিচিত্রবীর্যা ক্রদ্ধ হইয়া তাহার নেত্রসুগলে তপ্ত লোহ-শলাকা প্রবেশ করাইতে আদেশ করে। জন্ম তাহার সেই নিষ্ঠরতার বাধা দিতে উন্মত হইলে. সে ক্রোধবশে তাহার এক গণ্ডে সেই তপ্ত লোহশলাকাদারা আঘাত করে। তাহাতে জয়স্তও ক্রোধে আত্মহারা হইয়া ভাহাকে ধরিয়া মেঝাায় ফেলিয়া দেয়। অর- विन जाहात्क वलश्रक्षक ध्रिया ना नहेम्रा श्राटन, এक महानर्थ वाधिया যাইত। যে সময়ে অরবিন্দ তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল. সেই স্থাবাগে শ্রেনপকী উড়িয়া পলায়। তদর্শনে জয়ন্ত শান্ত হয়। তাহার পর ভাহার বিচার হয়। বিচারে প্রমাণিত হয় যে, জ্যেষ্ঠ-রাজকুমারই অভার করিয়াছিল, তাই রাজা কাহাকেও কোন দও দেন নাই। তদব্ধি বিচিত্রবীর্যা জয়ন্তকে উত্তেজিত করিতে সাহসী হইত না। (ক্রমশ:।)

ষট্-দেতু।

এই কুদ্র নিবন্ধে আমি তোমাদের ছয়টি সেতুর কথা বলিব। । ইংরাজী ভাষায় সেতু-সম্বন্ধে কয়েকটি অতি উপাদের কবিতা রচিত ছতার্মিন্তি বা রাজ-মিন্তির কাজের মধ্যে সর্বাপেকা গৌরবমণ্ডিত, ইইরাছে। মার্কিণ-কবি লংফেলো, ইংরাজ-কবি সেক্ষপীর, বাইরণ,



ব্রিটানিয়া ও ফোর্থ-সেতু।

শোভাসমন্বিত কার্য্য হইতেছে—সেতৃ-নির্মাণ। তাই কবিগণ এই সপ্তম এডোরার্ড

छेहा माधात्रराव वावहात्रार्थ अथम धृनित्रा সেতৃগুলির বিবরে কবিতা-রচনা করিতে কুঞ্জিত হন না। দেন। সার জন ফাউলার ও সার বেঞ্চামিন বেকার উহার

ওয়ার্ডস ওয়ার্থ, ও মেকলে প্রত্যেকেই সেত-সন্ধন্ধে একএকটি উপাদেয় কবিতা রচনা করিয়া গিন্বাছেন। সেতুগুলির সহিত দেশের ইতি-হাসও জড়িত থাকে। অতএব এই সেতু-কথা, আশা করি, তোমরা পড়িয়া প্রীত হইবে। অন্থ এই নিবন্ধে আমি এই মহাদেশের কোন সেত্,—শোন-সেডু, শ্রীনগরের বিপণি-সেতু প্রভৃতির কথা বলিব না। অন্ত আমি করেকটি ৰিশাতী-সেতুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব।

প্রথমে "ফোর্থ"-সেতর কথা বলি। ইহা বে নদীর উপর নির্শ্বিত, সেই নদীর সর্ব্বোচ্চ ঢেউএর অপেকা ১৫০ ফিট উচ্চ। ইহার নির্মাণ-কার্য্যে ৫৪,০০০ টন কৌছের,৩২৫০,০০০ हेन हुन सूत्रकी-इटिंद श्राह्म इ**हे**त्राह्मि। ৫০০০ কারিকর্বারায় এই কারুকার্য্য স্থসমা-হিত হয়। ইহার বিভিন্ন অংশ সংযোজিত করিবার নিমিত্ত ৮,০০০,০০০ লোহ-কীলকের প্রাঙ্গন হইয়াছিল। আর উহার নির্মাণ-कार्या कूटवदत्रत्र धन, ७৮,१৫००० छाका, वात्रिक इरेबाहिन। देश ऋष्मारिक नर्सरम्ब দেতু এবং উহা বিজ্ঞানের এক ম**হাগরী**য়সী কীৰ্ত্তি। এই সেতৃটির বিষয়ে কোন কবি কবিতা-রচনা করেন নাই, সত্য; এবং চিত্ৰবৎ মুদুগু ও नदर. ঐরপ দেতু-নির্মাণ যে এক মহাবিম্ময়কর ব্যাপার, ভাহা সকলেই স্বীকার করিবে। সেতৃনিৰ্মাণ-কাৰ্য্য ১৮৮৩ **बिहार**क আর্ক হয়, এবং ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে সমাট নির্শ্বাতা; সার উইলিয়ম এ্যারল ঐ সেতুনির্শ্বাণের ঠিকা লইয়া- । এ্যাডন-নদীর উপরে স্থাপিত। ১৮৬০ গ্রীপান্ধপর্যস্ত এই সেতুটির ছিলেন।

नाम ছिल-हाकाद्रकार्छ-रमञ् थवः देश रहेमन-नमीत छेलरत हिल । এইবার আর একপ্রকার দৈতৃর—ক্লিফ্টনের বিলম্বিত দেতৃর— পরে লণ্ডনে এই সেতৃর কোন প্রয়োজনীয়তা উপন্ত না হওয়াতে

উহা ক্লিফটনে উঠাইয়া আনিয়া পুনরায় নির্দ্মিত করা হয়। দূরহইতে এই **দেতুটিকে** মাকড়সার স্তার ভাষ দেখায়। উহা অতি উদ্ধা, যেন মহাণ্তে, ঝুলিতেছে। উহার ওজন ১,৫০০০ টনমাত্র, তথাপি উহা ৭,০০০ টন পরিমিত ভার-সহ। উহার প্রসার ৭০২ ফিটেরও অধিক এবং खनश्हेर्ड २৮१ ফিট উচ্চ। উহার প্রত্যেক স্থু জলের উপরে সত্তর ফিট উচ্চ এবং কলের ভিতরেও সভর ফিট ডুবিয়া আছে। উহার শৃৰ্ণে ৪২০০টি কডা আছে এবং ঐ শুদ্ধাল ১৬২ টি খুব মজবুত লৌহ-मध-वर्भ कत्रिट्टर्ছ, এই **শেভুনি**শ্মাণে স্বাসমেত >৫•০০•০০ টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। এই সেভটি দেখিতে অতিশয় স্থদৃশ্য। যে স্থানে এই সেতৃটি বর্ত্তমানে স্থাপিত, সেই স্থানটির প্রাকৃতিক দুখা-বণীও মনোজ্ঞ। তজ্জপ্ত এই সেতুটির শোভা আরও মনোলোভা বোধ

ত্মার একটি সেতুর কথা শুনিবে ? এই সেতু-টিও একহিসাবে অন্তত।

কথা বলি। এই সেতুটিও অন্তুত ব্যাপার। এই প্রকার চমংকার কারণ ইহার উপর অনেক সেকেলে বাড়ী আছে। "বাথে" এই বিশ্বিত সেতু, বোধ হয়, স্কগতের আর কুত্রাপি নাই। ইহা সেতুটি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সেতুর নাম প্লটেনী-সেতু। এই সেতৃটির চিত্র দেখিলে, ভোমরা যত ভাল করিয়া ইহার সম্বন্ধে একটী ধারণা করিয়া লইতে পারিবে, আমার বর্ণনা-পাঠে, বোধ হয়, তত ভাল ধারণা জায়িবে না। এই সেতু, বোধ হয়, বিগত চারিশত বংসর্যাবং ঐ অবস্থার দণ্ডারমান ছিল। তবে ঐ সেতৃটি অবশ্র অনেকবার পুনর্গঠিত হইয়াছে। নম্মাণেরা ঐ সেতু প্রথমে নির্শ্বিত করে। উহাকে ধ্বংসোল্থ দেখিয়া এক্ষণে ভাঙিয়া ফেলা হইয়াছে।

উহার পর আর একটা লগুন-সেতু নির্মিত হয়, তাহাও গিয়াছে।
একপে লগুনে যে সেতৃটি আছে, উহা ১৮০২ গ্রীষ্টাব্দে জন রেণির
ঘারায় করিত হইয়া তাঁহার পুত্রগণের ঘারায় নির্মিত হয়। উহা
গ্রানিট-প্রস্তরের, লম্বে ১০০০ ফিটু এবং উহার পাঁচটি থিলান
আছে। একপে ঐ সেতৃটিকে পূর্বাপেকা প্রশস্ত করা হইয়াছে,
তথাপি লোক-জনের ও গাড়াঁ-ঘোড়ার এত ভীড় যে, মেতৃটি অপ্রশস্ত
মনে হয়। রাজা চতুর্থ উইলিয়ম উহা প্রথমে সাধারণের ব্যবহারার্থে
খূলিয়া দেন। এবং কোন বিখ্যাত বুদ্ধে (Peninsular War)
ব্যবহৃত কামানগুলি ভাঙিয়া ইহার বায়বালোক-হুজগুলি নির্মিত
হইয়াছে। এই সেতৃটি দেখিতে স্থদ্খ নহে, ইহা কোন প্রাকৃতিক
শোভাময় স্থানেও প্রতিষ্ঠিত নহে। তথাপি এই সেতৃর গৌরব বড়
অর নহে। ইহা জগতের মধ্যে সর্বাপেকা ভার ও জনবাহী সেতু।
এইজন্ম ইহাকে "ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সেতু" এই আখ্যা দিলে,
অত্যক্তি হয় না।

সেতৃর উপরে গির্জা বিলাতে তিনটি সেতৃতে আছে—একটা ওয়েকফিল্ডে, একটা রদারহামে, আর একটা রাাড্কোর্ড-অনএ্যাভনে। তল্মধ্যে ওয়েকফিল্ডের সেতৃটিই সর্ব্বোৎক্রই। ফল্ডারএর উপরিস্থিত এই সেতৃটি অতি পুরাতন। ইহার উপরে সেণ্টমেরীর গির্জাটি রহিরাছে। ইহা ভূতীর এডোরার্ডের সমরে বেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে। চতুর্থ এডোরার্ড গির্জাটির একাংশের পুনর্নির্দ্বাণ করেন। বঠ এডোরার্ড যখন প্রার্থনামন্দিরগুলি উঠাইরা দেন, তথন এই গির্জাটিরও লোপ পাইবার সম্ভাবনা হইরাছিল, কিন্ত ইহার ও সেতুর ভিত্তি এক, তত্তির ইহা ওয়েকফিল্ড-নগরীর সম্পত্তি বিলয়াও লুপ্ত হয় নাই।

ভোমাদের হর ও জানা আছে ধ্য, আগেকার নগরগুলির "ধার" থাকিত, ইংলগুও ওরেল্দের মধ্যে কেবল একটা সেতৃর উপর নগর-ধার আছে। ঐ সেতৃটি প্রার দেড়হাজার বছরের পুরাতন। ঐ সেতৃপরিস্থিত নগরধারটি এখনও খুব মজবৃত আছে। উহা মোনমাউথের মোননাউ-সেতৃ।

আরঁও অনেক কেতুর কথা বলা যাইতে পারে —নানবমনীযার আরও অনেক পরিচর দেওয়া যাইতে পারে; কিন্তু

"কোথা মম অবকাশ রঞ্জিতে আকাশ গু'' অতএব এইখানেই ইতি।

লণ্ডন-টাওয়ার

[ঋটিৰ চাৰ্চেদ্ কলেজের অধ্যাপক শীৰুজ সন্নাগমোহন বস্থ, এম-এ-মহোদয়-কর্তৃক সংকলিত।]

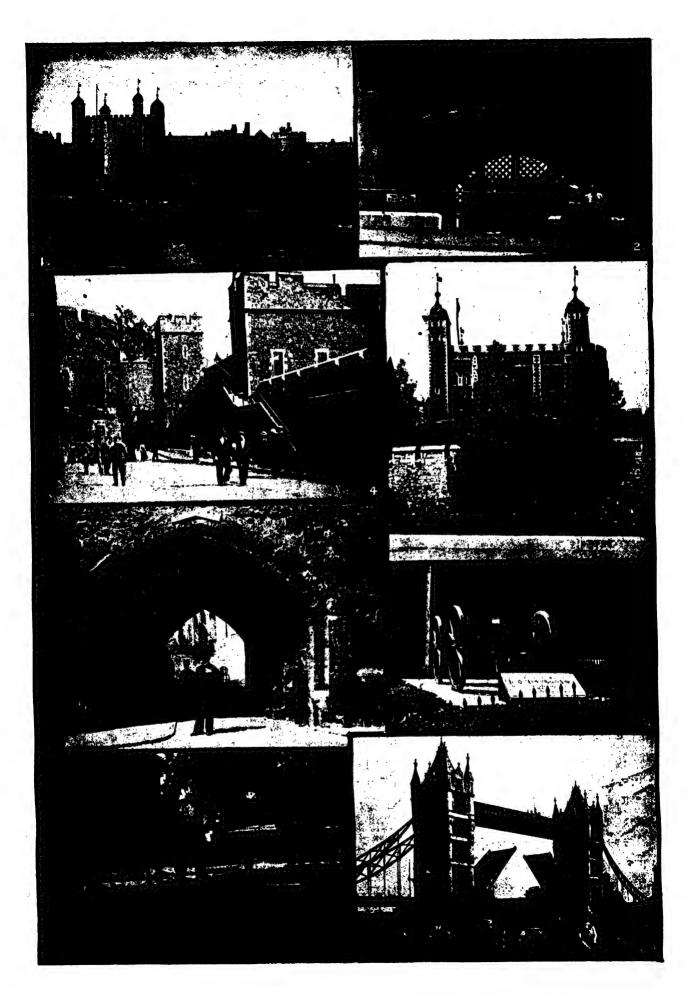
তোমরা সকলেই লগুন-নগরের নাম শুনিরাছ, কেহ কেই হয়ত নগরাট দেখিরাছ। এত বড় নগর পৃথিবীর আর কোথাও নাই। কলিকাতা ভারতবর্ধের প্রধান নগর, এখানকার লোক-সংখ্যা দশ্বার-লক্ষের অধিক নহে। কিন্তু লগুন-নগরে পরতালিশলক্ষেরও অধিক লোক বাস করে। সহরতলী-মুদ্ধ ধরিলে, লগুনের জনসংখ্যা প্রায় ৬৬ লক্ষ। নগর ত নর, যেন একটী রাজ্য! ভারতবর্ধে যে সকল দেশীর রাজ্য আছে, তাহার মধ্যে এক নিজামরাজ্যে ভিন্ন আর কোথাও এত লোক বাস করে না। এমন বাণিজ্যের স্থানও পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। ফলে সহরের মধ্যে যেখানটা ব্যবসার-বাণিজ্যের স্থান, সেথানে সমস্ত দিন এত গাড়ী-ঘোড়ার ভিড় হর বে, পথিকের পক্ষে রাস্থা পার হওয়া একেবারে অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়, সেইজক্ত মধ্যে মধ্যে রাস্তার এপারহইতে ওপারপর্যন্ত মাটির ভিতর দিয়া পথ প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

লখন-নগরে অনেক দেখিবার জিনিস আছে। তর্মধ্যে একটা

অতি-প্রাচীন হুর্গ বিশেষ প্রাসদ্ধ। আমি এই হুর্গটির কিঞিৎ পরিচর দিবার চেষ্টা করিব।

এই হর্নের নাম "লখন-টাওয়ার।" খাস সহরের মধ্যে—
টেম্স্-নদীর ধারে ইহা অবস্থিত। কথিত আছে, এইস্থানে প্রার
ছইসহস্রবৎসর পূর্ব্ধে রোমানগণ-কর্ত্বক এক হর্গ নির্মিত হয়। এই
হর্নের ভয়াবশেব এখনও এস্থান খুঁড়িলে দেখিতে পাওয়া য়য়।
বাহা হউক, বর্ত্তমান হর্গটিও বড় কম প্রাচীন নহে। ১০৭৮
খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ প্রায় সাড়ে-আটশত বৎসর হইল, ইংলভের প্রথম
নর্ম্মাণ রাজা, বিজয়ী উইলিয়াম, ইহার প্রধান অংশটির নির্মাণ-আরম্ভ
করেন এবং তাঁহার পূত্র বিতীয় উইলিয়াম তাহা সমাথ্য করেন।
হর্নের এই অংশটি হর্নের কেক্সবরূপ। ইহার নাম "হোরাইটটাওয়ার" বা খেতহুর্গ। নিমে ইহার একটা চিত্র দেওয়া হইল
(বনং চিত্র দেখ)।

অক্তান্ত হর্নের ভার শধন-টাওরারও চতুর্দিকে পরিধাবারা বেটিত। পূর্ব্বে এই পরিধা সর্বাদা টেম্স্ নদীর বলে পূর্ণ থাকিত,



এখন ইহা শুক্ষ অবস্থায় রহিয়াছে। সেকালে রাজারা নদীপথে নৌকা করিয়া আসিয়া এই ছর্গের মধ্যে প্রবেশ করিতেন।

খ্রীষ্ট্রীয় সপ্রদশ-শতাকীপর্যাক্ত লগুন-টাওয়ার অন্যতম রাজ-প্রাদাদ-রূপে ব্যবহৃত হইত। তৎকালে প্রত্যেক রাজা তাঁহার অভিষেকের পর্বারাত্রে এই স্থানে বাস করিতেন এবং এই স্থানহইতে শোভাষাত্রা করিয়া ওয়েষ্টমিনষ্টার আবিতে গিয়া অভিধিক্ত হইতেন। কিন্তু চুর্গটি ইতিহাসে কারাগার-ক্রপেই বিশেষ প্রসিদ্ধি-লাভ করিয়াছে। বহু বিখ্যাত সম্ভ্রাম্ভ ব্যক্তি রাজ-দত্তে দণ্ডিত হইয়া এই স্থানে বন্দিরূপে বাদ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে রাণী ক্যাথারিন. त्रांगी अनिकारवंश, तांगी अन् त्वांनिन, तांगी स्कन् त्वा, तांका अधम জেমদের খুল্লতাত-কতা আরাবেলা ষ্ট্রাট, রাজা এডোরার্ড ও তাঁহার কনিষ্ঠ সংখাদর রিচার্ড, রাজকুমার ডিউক-অক্-মনমাথ, সুধীভোঠ সার টমাস্ মোর ও সার ওয়াণ্টার ब्रात्न, ब्राक्तमन्ती व्यान् व्यक् हेरकार्ड ও টমাস্ क्रम अरहन, ধর্মাধ্যক্ষ আর্চ্চবিশপ লড়, রাণী এলিজাবেথের প্রিয়পাত্র আল-ও-এনেক্স প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইशामित मधा अधिकाः भात कीय-गीमा এই ছর্মের মধ্যেই শেষ হইয়াছিল। ইংলভের ইতিহাস পড়িলেই, ইংগ-দের কথা তোমরা জানিতে পারিবে। যাহা হউক, লণ্ডন-টাওয়ার আর রাজবাটী বা কারাগাররূপে ব্যবস্ত হয় না। এখন ইহাতে সাধারণের প্রবেশাধিকার হইয়াছে, ইচ্ছা করিলে সকলেই ইহার ভিতর রক্ষিত নানাবিধ কৌতুহলোদীপক দ্রব্যাদি দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন।

উপরে বলিয়াছি, 'হোয়াইট-টাওয়ার' এই ছর্গের কেন্দ্র। খুব উচ্চ. কিন্তু অপেক্ষাকৃত অপ্রশস্ত, গোলাকার বা কোণবিশিষ্ট অট্রালিকাকে ইংরাজিতে 'টা ওয়ার' বলে। উক্ত 'হোয়াইট-টা ওয়ার'-ব্যতীত লণ্ডন-হুর্ণের মধ্যে আরও অনেক 'টাওয়ার' আছে, তন্মধ্যে ছর্নের পশ্চিমদিকে অবস্থিত মিড্লু বা মধ্যবর্ত্তী টা ওয়ারটি তুর্গ-প্রবেশের প্রধান দার। এই 'মিড্লু টাওয়ারের' নিমেই 'লায়ন-গেট' বা সিংহছার। ১৮৩৪ খ্রীষ্টান্দপর্যান্ত রাজকীয় পশু-শালা এথানে অবস্থিত ছিল, তাহার পর তাহা রিজেণ্ট-পার্কে স্থানাম্বরিত করা হয়। পশুশালায় তথন প্রধানত: সিংহ ও ভল্লক থাকিত, তাহাহইতেই এই দারের নাম সিংহ্বার হইয়াছে। 'মিড্লু টাওয়ারের' মধ্য দিয়া গিয়া এক প্রস্তরনির্দ্মিত সেতুদারা পরিথা পার হইমা 'বাই-ওয়ার্ড টাওয়ারের' ভিতর দিয়া হর্গে প্রবেশ করিতে হয়। এই স্থানে "ইওমেন-অফ-দি-গার্ড" বা "বীক্-ইটার"-নামক তুর্গরক্ষকগণকে দেখিতে পাইবে। এই রক্ষকগণের পরিচ্চদ বড়ই বিচিত্র। এতিয়া বোড়শ শতাব্দীতে বিখ্যাত চিত্রকর হোলবেন এই পরিচ্ছদ-উদ্ভাবন করেন।

ছুর্গের দক্ষিণদিকে টেম্দ্-নদী। এই নদীহইতে ছর্গ-প্রবেশ ক্রিবার বারটি "ট্রেটার্দ্ গেট্'' বা রাক্ষদোহীর বার-নামে অভি- হিত (২নং চিত্র দেখ)। বিশেষ সম্ভ্রাস্ত বন্দিগণ এই দ্বার দিয়া হুর্গমধ্যে নীত হইতেন। পূর্ব্বে যে সকল সম্ভ্রান্ত বন্দির কথা উল্লেখ कतिवाहि, छाँशामिशटक এই दांत निवारे छर्ग-मट्या नहेबा या उन्ना হইয়াছিল। এই কারণে ইতিহাস-পাঠকের নিকট এস্থান বিশেষ আদরণীয়। কিন্তু এখন এখানে যে দরজাটি দেখা যায়, তাহা আধুনিক, পুরাতন দরজাট আমেরিকানেরা কিনিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং এক্ষণে তাহা ইউনাইটেড ষ্টেট্সে রহিয়াছে। প্রাণদত্তে দণ্ডিত থন্দিগণের শিরশ্ছেদের জন্ম হুইটি বধ্যভূমি নির্দিষ্ট ছিল। একটা হুর্নের বাহিরে 'টাওয়ার-হিল'-নামী উচ্চ ভূমিতে, আর একটী গুর্গের ভিতরে "সেণ্ট-পিটার-এড-ভিনকুলা"-নামক গির্জার সন্মুথস্থ "টা ওয়ার গ্রীণ"-নামক প্রাঙ্গণে। "টা ওয়ার-ছিলে" বধ-কার্য্য সাধারণের সমক্ষেই নির্ব্বাহিত হইত। টমাস ক্রমএয়েল, আর্চবিশপ লড়, আর্ল অব্ ষ্টাফোর্ড, ডিউক অব মন্মাথ, সার টমাস মোর প্রভতির শিরশ্ছেদ এইস্থানেই হইয়াছিল। পণ্ডিতবর সার টমাস মোর যেমন বিদ্বান, ধার্ম্মিক, নিভীক, অকপট ও উন্নতচরিত্র ছিলেন, তেমনই কৌতৃকপ্রিয়ও ছিলেন। জীবনের শেষ-মুহূর্ত্ত-পর্যান্ত তাঁহার রঙ্গপ্রিয়তা সমানভাবে ছিল। যথন তিনি বধামঞ্চে আরোহণ করিতেছিলেন, তথন তিনি সহাত্যে রক্ষককে বলিলেন,— "দেখ, যা'তে আমি নিরাপদে উঠতে পারি, সেদিকে তুমি দৃষ্টি রেথ। নাব্বার সময় আর তোমার সাহাগ্যের প্রয়োজন হ'বে না. আমি নিজেই সব ঠিক ক'রে নেব।" তাহার পর যথন তাঁহার শিরশ্ছেদ করিবার জন্ম তাঁহার মন্তক বধ্য-কার্চের উপর রক্ষিত হইল, তিনি মাণাটা অল্ল তুলিয়া বলিলেন, "দাঁড়াও, আমার দাড়ীটা একটু সরিয়ে নি.—এ বেচারা ত রাজদ্রোহিতা করে নি, মাথার সঙ্গে একে কা'টুলে বড় হু:খের কথা হ'বে।"

প্রাণদণ্ড অপেক্ষাকৃত অপ্রকাশুভাবে করিতে ইইলে, 'টাওয়ার থ্রীণে' তাহা সম্পন্ন হইত। রাণী কাাথারিণ, রাণী এন বোলিন্, রাণী জেন্ গ্রে, আর্ল অফ্ এদের প্রভৃতির শিরশ্ছেদ 'টাওয়ার গ্রীণেই' ইইয়ছিল। কিন্তু ১৯০১ গ্রীষ্টাদে আর্ল অফ্ এদেরের প্রাণ-দণ্ডের পর এথানে আর কাহাকেও বধ করা হয় নাই। 'টাওয়ার হিলে'র বধাভূমি এক্ষণে প্রস্তরাচ্ছাদিত করিয়া চতুর্দ্দিকে রেলিং দিয়া ঘেরিয়া রাথা ইইয়াছে (৮নং চিত্র দেখ)। 'টাওয়ার হিল' বা 'টাওয়ার গ্রীণে' যে সকল ব্যক্তির প্রাণদণ্ড হইত, তাঁহাদিগকে উপরি-উক্ত "দেন্ট-পিটার-এড্ ভিনকুলা" গির্জ্জায় কবর দেওয়া হইত। স্ক্তরাং এই গির্জ্জাটি ছোট ইইলেও, ইহাতে যত বড় লোকের কবর আছে, এক "ওয়েষ্ট-মিন্টার আবি"-ভিন্ন, ইংলণ্ডের আর কোন গির্জ্জায় তত নাই।

"ট্রেটার্দ্-গেটের" উপর "দেণ্ট-টমাস-টাওরার" অবস্থিত (৩ নং চিত্র দেখ)। ইহারই বামপার্শে "ওরেক্ফিল্ড-টাওরার" (৪নং চিত্র দেখ)। এই শেষোক্ত অট্রালিকার রাজার মুক্ট ও রন্ধান্তরণাদি রক্ষিত আছে। এই সকল উজ্জ্বল ও বছ্মূল্য মণি- মাণিক্যাদি দেখিলে, চোকে ধাঁধা লাগিয়া যায়। কোন কোন রছের সহিত আবার নান। মনোরম গল ও ইতিহাদ জড়িত। ছংথের বিষয়, দে সকল গল বলিবার স্থান এখানে নাই। এই সকল রজ সাধারণে ইচ্ছা করিলেই দেখিতে পারেন, কিন্তু এগুলিকে লইয়া মধ্যে মধ্যে নানা হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। ১৮৪১ গ্রিপ্তান্দে একবার টাওয়ারে আগুন লাগে। দে সময় সমস্ত রভ্রই একেবারে নাই হইয়া যাইত, কেবল পিয়ার্স-নামক একজন প্লিস কনেইবলের প্রত্যুৎপয়মতিত্ব ও সাহদের বলেই দেগুলি ধ্বংসম্থহইতে রক্ষা পাইয়াছিল। রভ্রগুলি দৃঢ়-লৌহ-দও-পরিবেষ্টিত আধারে রক্ষিত থাকে। গৃহে যথন আগুন লাগিল, তথন পিয়ার্স একটা বক্রাগ্র দাবল দিয়া সবলে রভ্রাধারের ছই চারিটি লৌহদও খুলিয়া ফেলিল। এইরূপে একটা সঙ্কীর্ণ পথ করিয়া কোনক্রমে সে আধারের মধ্যে দুকিয়া পড়িল এবং রভ্রগুলিকে বাহির করিয়া দিল। আর এক মুহুর্ত্ত বিলম্ব হইলে, সকলই পুড়িয়া যাইত, কারণ যে কাপড়ের উপর রভ্রগুলি ছিল, তাহা ইতঃপুর্কেই স্থানে স্থানে দগ্ধ হইয়াছিল।

১৬৭১ গ্রীষ্টাদে কর্ণেল ব্লড্-নামে এক ব্যক্তি বত্ন গুলিকে অপ-হরণ করিয়া লইয়া যাইবার চেঠা করিয়াছিল, এবং দে চেষ্টা প্রায় সফল হইয়াছিল। দে এক অত্ত ব্যাপার। তথন এডোয়ার্ডস্-নামে এক বৃদ্ধের হস্তে রত্নাধার-রক্ষার ভার ছিল। ব্লভ পুরো-হিতের ছন্মবেশ পরিয়া ও এক ভদুমহিলাকে দঙ্গে করিয়া রত্রাধার দেখিতে আসে। দেখিতে দেখিতে মহিলাটি সহসা পীডিতা চইয়া পড়িয়াছেন, এইরূপ ভাব দেখান এবং এডোয়ার্ডস-পত্নীর পরি-চর্যাায় তৎক্ষণাৎ আরোগালাভ করেন। এই সূত্রে ব্লড়ের সহিত এডোয়ার্ডদের বিলক্ষণ সৌহার্দ জন্মে। ক্রমে এডোয়ার্ডদকন্সার সহিত ব্লডের ল্রাভুষ্পুত্রের বিবাহের কথাবার্ত্তা চলিতে থাকে। একদিন ব্লড তাঁহার "লাতুপুত্র"কে এডোয়ার্ডেসকন্তার সহিত পরিচয় করিয়া দিবার জ্বন্ত লইয়া আসিল; তাহার সহিত আর ছুইটি বন্ধু ও আসিল। ব্লড় তাহার বন্ধু ছুইটিকে ভিতরে লইয়া আসিয়া তাহাদিগকে রম্মগুলি দেখাইবার জন্ম এডোয়ার্ডস্কে অমুরোধ করিল। দেই সময় "প্রাতৃপুত্রটি" বাহিরে চৌকী দিতে পাকিল। এদিকে এডোয়ার্ডস্ ব্রড্ও তাহার বন্ধরকে লইয়া যেমন রত্নগ্রহে প্রবেশ করিল, অমনই তাহারা গ্রহের দার বন্ধ করিয়া এডোয়ার্ডদকে একটা মোটা চাদর দিয়া মুড়িয়া ফেলিল। এডো-রার্ডদ চীৎকার করিবার চেষ্টা করিলে, তাহাকে ছুরিকাঘাত করিয়া থামাইয়া দিল। তাহার পর রত্বগুলি বাহির করিয়া ব্যাগে পুরিতে তাহাদের ক্রণমাত্র বিলম্ব হইল না। কিন্তু, রাজদওটি তাহাদের ব্যাগে ঢকিল না. স্থতরাং তাহারা তাহা উথাছারা ঘষিরা দ্বিখণ্ড ক্রিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের বড়ই হুর্ভাগা, ঠিক দেই সময়ে এডোরার্ডেসের পত্র কোথাহইতে ঘটনাক্রমে তথার আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন আর কি ? দৌড়! কিন্ত বুড়া এডোয়ার্ডন मद्र नारे, त्म डेडिश नकन कथा विनश मिन এवर मनीमर ब्रड

শীঘই ধরা পড়িল। কিন্তু আশাশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ইংলভের তৎকালীন রাজা, চার্লস্, রড্কে ক্ষমা করেন। রড্ নাকি বলিয়াছিল যে, সে প্রাণ-দওকে তুচ্ছ-জ্ঞান করে এবং তাহার যদি প্রাণ-দও হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্ম তাহার মনেক বন্ধু প্রস্তুত হইয়া আছে।

রত্নাগারহইতে বাহির হইয়া বামদিকে একটা কামানের গাড়ী দেখা যায় (৭ নং চিত্র দেখ)। ১৯০১ গ্রীষ্টান্দে এই গাড়ী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মৃতদেহ তাঁহার গোরস্থানে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

'টা ওয়ার গ্রীণের' পূর্ব্বদিকে "বো-চ্যাম্প-টা ওয়ার" অবস্থিত। এথানে 'লণ্ডন-টা ওয়ারে' আবদ্ধ সন্মান্ত বন্দিগণ-কৃত অনেক কোদিত লিপি ও কারুকার্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। এথানহইতে "টা ওয়ার গ্রীণ" পার হইয়া "ব্রডি-টা ওয়ারে" যাওয়া যায় (৬নং চিত্র দেখ)। এই 'টাওয়ারে' এক ভীষণ হত্যাকাও সম্পন্ন হওয়াতে, ইহার নাম "ব্রডি" বা ক্রিরাক্ত "টাওয়ার" হইয়াছে। ইংলভের রাজা চতুর্থ এডোয়ার্ডের মৃত্যু, হইলে, তাঁহার পুত্র পঞ্চম এডোয়ার্ড রাজা হন। কিন্তু পঞ্চম এডোয়ার্ড তথন দাদশবর্ষবযুক্ষ বালকমাত্র, স্বতরাং রাজ্যের ভার তাঁহার খুল্লভাত তৃতীয় রিচার্ডের হস্তে পডে। অল্লদিন পরেই রিচার্ড নিজেকে রাজা বলিয়া প্রচার করেন, ও পঞ্চম এডোয়ার্ড ও তাঁহার কনিষ্ঠ-ল্রাতা রিচার্ডকে 'লওন-টা ওয়ার'মধ্যে আবদ্ধ করেন। তাহার পর 'টা ওয়ারের' অধ্যক্ষ সার জেমস টিরেলের সহযোগে হুইজন লোক পাঠাইয়া তাহাদিগকে হত্যা করান। গুনা যায়, পাষ্ডেরা বালিশ চাপা দিয়া খাদরুদ্ধ করিয়া নিরপরাধ বালকগণকে মারিয়া ফেলে। প্রায় চুইশতবৎসর পরে তাহাদের কন্ধাল "হোয়াইট-টাওয়ার"-সংলগ্ন এক সোপানশ্রেণীর তলায় পাওয়া যায়। কিন্তু এই হত্যাকাও-সংশ্লিষ্ট প্ৰত্যেক ব্যক্তিরই পরিণাম ভীষণ হইয়াছিল। তৃতীয় রিচার্ড যুদ্ধ-ক্ষেত্রে হত হন, রাজদ্রোহিতাপরাধে দার জেম্দ্ টিরেলের "টাওয়ার হিলে" শিরশ্ছেদ হইয়াছিল ও হত্যাকারী ছইজন ঘোর দারিদ্রাগ্রস্ত হইয়া রোগে ও অনাহারে প্রাণ-বিদর্জন দিয়াছিল।

"ব্লডি টাওয়ারের" ভিতরে সাধারণের প্রবেশ নিবিদ্ধ। স্থবি-থাত ভ্রমণকারী, ঐতিহাসিক ও কবি স্থবীবর সার ওয়াণ্টার র্যালে এই "টাওয়ারের" মধ্যে তেরবৎসর আবদ্ধ ছিলেন। সেই সময় তিনি তাঁহার স্থাসিদ্ধ "পৃথিবীর ইতিহাস" লিথিয়া কাল কাটাইতেন।

"লগুন-টাওয়ারের" আর একটা দ্রন্তব্য পদার্থ,—"হোয়াইটটাওয়ার''স্থ অস্ত্রাগার। এইস্থানে ১৬৬০ খ্রীন্তাব্দহত্ত ব্যবহৃত
নানাবিধ অস্ত্র-শস্ত্র-বর্মাদি-সংগ্রহ করিয়া রাখা হইয়াছে। পূর্ব্বে
জল্লাদেরা যে কুঠার-ব্যবহার করিত ও যে কার্চ-থণ্ডের উপর অপরাধীর মস্তক-ছেদন করা হইত, তাহা এখানে রাখিয়া দেওয়া
হইয়াছে। তত্তির সেকালে অপরাধীকে যম্রণা দিবার জন্ত যে সকল

যন্ত্র ব্যবহৃত হইত, তাহার নানাবিধ নমুনা এথানে দেখিতে পাওয়া যায়।

"হোয়াইট-টাওয়ারের" উপর তলের জানালাহইতে নানাবিধজল্যানপূর্ণা টেম্স্-নদীর দৃশু বড় চমৎকার দেখায়। বিশেষতঃ
নদীর উপর 'টাওয়ার ব্রিজ্'-নামক সেতুটি সহজেই দৃষ্টি-আকর্ষণ
করে। এই সেতুটির নির্মাণ-কৌশল অতি স্থন্দর। তুইদিকে
তৃইটি গগনস্পর্মী "টাওয়ার" দণ্ডায়মান, মধ্যে দ্বিতল সেতু।
উপরের তল দিয়া পথিকগণ সর্বাদাই অবাধে নদী পার হইতে
পারে। কিন্তু নিমতলটি তুইপণ্ডে বিভক্ত, যন্ত্র-সাহায্যে এই তুই-

থগুকে অতি সহজে স্বেচ্ছামত উঠান, নামান যায়। যতকণ ঐ তৃইটি থগু নামান থাকে, ততক্ষণ উহারা পরস্পর সংযোজিত থাকিয়া দেতুর কার্য্য করে, কিন্তু ইচ্ছা করিলেই, তাহাদিগকে তুলিয়া সেতুর নিমে জাহাজ চলাচলের পথ করিয়া দেওয়া যাইতে পারে (৯নং চিত্র দেখ)। আমাদের হাবড়া পুলের 'পুল খোলার' মত অত হাঙ্গামা করিয়া সাধারণের অস্থবিধা ঘটাইবার প্রয়োজন হয় না।

"টাওয়ার-ব্রিজ্''ইইতে "ল্ওন-টাওয়ার''কে যেরপ দেখার, তাহা ১নং চিত্রে ও "ল্ওন-টাওয়ারের" উত্থানইইতে "টাওয়ার-ব্রিজ্" যেরপ দেখার, তাহা ৯নং চিত্রে চিত্রিত ইইয়াছে।

আব্হুল।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর।)

8

পূর্বাপরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পরবর্ত্তী অর্দ্রঘটা আবৃত্বের পক্ষে বড় সঙ্গীন সময়। কিন্তু আবৃত্ব সকলই সনির্বন্ধ সাহসের সহিত্ত সহ্য করিল, তদ্ধননে হেড-মৌলভী ক্রোধে অধীর হইয়া পড়িলেন। আবৃত্ব স্বীকার করিল যে, সে তাহাদের বোর্জিংএর "কাহ্বন" অনেকবার "বর্ষেলাপ" করিয়াছে, এবং এমন সমস্ত ব্যাপারে জড়িত ছিল যে সমস্ত ব্যাপার বোর্জিংএ ঘটাতে হেডমৌলভীকে "নারাজ" হইতে হইয়াছে; কিন্তু সে কি কারণে অন্থ রজনীতে বোর্জিংএর বাহিরে গিয়াছিল, তাহা কিছুতেই বলিল না।

সে দৃঢ়ভাবে বলিতে লাগিল,—"বড়ামৌলভীব্ধি, এ 'সওয়ালের' জবাব আমি দিতে পা'রব না। আর আপনি অন্ত যে সমস্ত ঘটনার কথা ব'লছেন—তা'তে আমি কাক্ষর কিছু 'গারাবী' করি নি।''

হেড্মৌলভী গৰ্জিয়া উঠিল,—"'থারাবী' করিদ্ নি ! তুই
তোর আর এই বোর্ডিংএর বদ্নাম করেছিদ্। তুই 'থারাবী'
করিদ্ নি, তোর অনেক 'কহ্বর' আমি মাদ্ ক'রেছি। কিন্তু
'বাদ্ হো গিয়া', আমি আর তোর কহ্বর মাফ ক'র্ব না । তুই
ভবে আজ্ঞাকে কন বাইরে গিয়েছিলি, ব'ল্বি নি ?''

আব্। জি সাহাব, না—আমি ব'ল্তে পারি না।

তথন হেড্-মৌণভী-সাহেব ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে সেই 'টাইপ'-করা চিঠিটা আব্তলকে দেগাইরা কহিলেন,—"তবে আমি বলি, এই চিঠিতে লিখ্ছে যে, তুই-ই আংটী চুরী করেছিল। তোর যদি 'সাফাই' কিছু না থাকে, শনিবারদিন তোকে বোর্ডিং থেকে তাড়িরে দেব।"

আব্ত্ল হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিল,—"'কিরা বোল্তেহেঁ', জি, আমি 'চোরী' করেছি ? তাড়ি'রে দেবেন ?''

হেড্। হাা, আমি তাই বন্ছি। আমি তোকে পুলিশে দোব

না; কিন্তু তুই সৰ কথা ভেডে না ব'ল্লে — অন্ত কারণে তাড়িয়ে দোব।"

তথন আব্তৃল মোরিয়া হইয়া উত্তর করিল,—"তবে আমি কিছু ব'লব না।"

তথন হেড্মৌলভী ত্বণাব্যঞ্জকস্বরে কহিলেন, — "নুক্দিন-মিঞা, একে 'দোমহল্লাকে ছোটা শোনে কা কামরামে' নিম্নে যান। সেখেনেই ওকে 'শনিচর'-পর্যাস্ত বন্ধ ক'রে রাধ্বেন, এর মধ্যে যদি 'তামাম বাত দেল্ খুলাশা' ক'রে বলে, তা' হ'লে ছেড়ে দিতে পারেন।"

¢

তিনদিন আব্ছল দেই ঘরে একাকী বন্ধ রহিল। কোন কথা ভাঙিল না। এই তিনদিন কখন দে হতাশ হইয়া পড়িতেছিল, কখন বা একাস্ত মোরিয়া হইয়া উঠিতেছিল। আব্ছলের অনেক দোষ ছিল; দে উচ্ছ্ ঋণসভাব ও হর্ঘটনাপ্রিয়, কড়া আইন-কান্ন তাহার ভাল লাগিত না। কিন্তু তাহার হৃদয় খুব ভাল ছিল; দে অক্তরিম বন্ধ ও উত্তম ছাত্র ছিল। তাহার হৃভাগ্যক্রমেই হেড্-মোলভীর "কম্বরের কিতাবে" তাহার নাম উঠিয়াছিল। হেড্-মোলভী সম্পূর্ণরূপেই তাহাকে ভুল ব্ঝিতেছিলেন। কিন্তু তচ্ছান্ত আব্রুল লতিফের নামে "চুগ্লী কাটিতে" পারে না।

আবৃত্ব একাকী বসিয়া তার "আথিরের" কথা ভাবিতেছিব। এই হাকামায় পড়িয়া সে একদিন পরীক্ষা দিতে পারিব না। শয়তান আবৃটাই বৃত্তিটা পাইবে। বৃত্তিটা তাহার প্রাপ্য হইবেও, মৌনভী-সাহেব তাহাকে দিতেন না।

এখন তাহার কি করা উচিত ?

সে সেই প্রকোঠের জানালার কাছে বসিয়াছিল। সেই জানালা

ভূমিহইতে ৪০ ফিটু উচ্চ। স্থতরাং তথাহইতে পলায়ন একেবারে অসম্ভব কার্যা। সে কিংকর্ত্রাবিমৃত হট্যা বসিয়া রছিল।

সহসা কি একটা জিনিস শন্দন করিয়া তাহার মাথার উপর্দিয়া খরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। নীচে ঝোঁপের মধ্যে সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। সে সেই দ্রবাট গুড়ের মেঝিয়াইটতে তলিয়া লইল। সে দেখিল, উহা এক টুক্রা পাণরে জড়ান একথানি চিঠি। গোধৃলির "আধেক আলো, আধেক আঁধারে" সে কঠে পড়িল, চিঠিখানিতে লেখা রহিয়াছে -- "লতিক তোমার ঘাড়ে দোষ চাপা- আঁচ্ছাইয়া একটুক্রা কাগজে লিখিল—"লেকেন্ তার আগে স্মামি এ গ্রিয়া থেকে চ'লে যা'ব। লভিব-ছোক্রাকে দেখো। কেউ তা'কে নাচাচে। তবে সেলাম, দোস্ত।"

চিঠিখানা পাথরে জড়াইয়া স্তায় বাঁধিয়া আবহুল নীচেকার ঘরের মধ্যে তুলাইয়া ঢুকাইয়া দিল ৷ সে ঘরে আব তুল, লুংফর ও আর একটা বালক শুইত। তাহার পর সে, সেই ঘরে মৌলভী-সাহেবের যে একটা পুরাণো মন্ট্যাধরা পাখীমারা বন্দুক ছিল, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। বন্দকের ঘোড়ায় আঙ্জ



ইয়াছে। সে বলিয়াছে যে, তুমিই আংটী-চুরী করিয়া কান্হাইয়াকে দিয়াছ। হেড মৌলভী বোডি ংএ জানাইয়াছে যে. তোমাকে তাডাইয়া দিবে। তাই তোমাকে সব কথা ভাঙিয়া বলিতে অনুরোধ করিতেছি।"

পত্র-পাঠ করিয়া আব্তলের হৃদয় নৈরাখ্যে পূর্ণ হইল। সহসা তাহার এই সংকর হইল যে, এরপ অবমানিত হইবার পূর্বে সে তাহার প্রাণ বাহির করিয়া ফেলিবে। সে অনুমান করিল বে, চিঠী- ় তবু—তবু এ আত্মহত্যা কি কাপুরুষতা—"গুনাহ্" নয় ? থানি নিশ্চরই তাহার "দোন্ত," দুংফরের নিকটহইতে আদিয়াছে। সে গতপ্রায় গোধৃণির আলোকে এই কয়েকটি কথা পেন্সিল দিয়া । সে বন্দুকছাতে করিয়া এক কোণে গিয়া দাঁড়াইল।

দিয়া সে আগ্মহত্যা করিতে উন্মত, এমন সময়ে সে ভনিল, নীচে লুংফরের সঙ্গী স্থকণ্ঠ দেখ সাদীর একটু মধুর "গজন্" গায়িতেছে। পরমূহুর্তে দে গুনিল, গারক বিছানার উপর গিয়া গুইয়া পড়িল। সে আজ অনেক রাত্রিপগ্যস্ত পড়িতেছিল তো। বন্দুকটি ঠাসা আছে দেখিয়া আব্তুলের এক প্রকার উৎকট আনন্দ জন্মিল—

সে উঠিয়া দাড়াইল, তাহার মাথা বন বন করিয়া ঘুরিতে লাগিল।

তৎপরে সহসা সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—"না, এ কাল করা হ'বে না। দে'থব কি হয়। মৌলভীসাহাব আমাকে তাড়িয়ে দিতে চা'ন, দেবেন। আমি বিদেশে চ'লে যা'ব।"

এ বড় উত্তম সংকল। কিন্তু এই সময়ে তাহার মস্তিক্ষে এক-প্রকার অকণ্য যন্ত্রণা-বোধ হইল। অতি অধ্যয়ন ও নৈরাপ্তের ফলে তাহার শরীরে আর কিছু নাই। সে ধড়াস্ করিয়া পড়িয়া গেল। বন্দ্কটা তাহার হাতহইতে ছিট্কাইয়া ঘরের এক কোণে গিয়া পড়িল, তাহার মস্তকে আঘাত লাগিল, সে তাই অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

e

এই সময়ে লুংকর নিমে নিজ শ্যাগৃহে প্রবেশ করিল। তাহার সঙ্গী চাঁংকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—"ও কি ও !"

লুং। আবৃহলের ঘরে বোধ হয় কিছু হ'ল। আমার ভয়
হচ্ছে—আহা, বেচারা!—শদটা মৌলভী-সাহাবের সেই বন্কটার
মত নয় ? 'আবৃহল তো কুছ্ কিয়া নেহি' ? লুৎফরের সঙ্গীর
নাম এম্দাদ্-হোসেন, সে বলিল,— "তাই কি ? মৌলভী-সাহাবের
বন্কটা কিন্তু ঐ ঘ্রেই থাকে।"

লুং। আব্ছগ এক-একসময়ে হঠাৎ কোন কোন কাজ ক'রে বসে, কিন্তু আপনার জান্ নেবে কি ?

এম্দাদ্। চল মৌলভীসাহাবকে গিয়ে বলি, কিছু একটা হ'য়েছে।

লুং। মৌলভীকে গিয়ে ব'লব ? আমি মিনিট-কুড়ি ধ'রে আবৃত্বের জন্তে ওকালতী কচ্ছিলেম, 'মেরা বাং' মান্লে না, মান্লে না। 'আরে ইয়ে মৌলভী এক জানবর হায়'! আবৃত্ন যদি কিছু গোলারতমী ক'রে থাকে—

এম্লাদ্। স্থা দেখ, লুংফর, ওকে কোনরকম ক'রে ওঘর-থেকে বা'র ক'রে দিতে হ'বে। 'লেকেন' আর আওয়াজ তো শুনা যাচেচ না।

লুংফর। মৌশভীর হুকুম 'জাহারমে' যা'ক, আমি গিয়ে ওকে একবার দে'থব।

এই বলিয়া সে উপরে উঠিয়া গিয়া দেখিল, আব্ত্লের ঘরের ঘারে তালা লাগান রহিয়াছে। ভিতরহইতেও দরজায় হুড্কা দেওয়া, সাড়াশক পাওয়া যাইতেছে না।

নীচে নামিয়া আসিয়া সে এম্দাদ্কে এই সংবাদ দিল। এম্দাদ্। তবে ? তবে কি হ'বে ?

লুংফর। 'কই-স্থরংসে' ওর ঘরে যেতেই হ'বে। এই বলিরা লুংফর জানালা টপ্কাইল। তথন সে আবৃত্তের চিঠিখানি পাইরা তাড়াতাড়ি পড়িয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল,—"ইয়ে আলা! এম্দাদ্ জল্দি, জল্দি, এই চিঠি প'ড়ে দেখ, আমরা যা ভর কছিলুম, আবৃত্তল তাই ক'রেছে। আমাকে একটু 'মদং' কর; আমি এই লোহা (বজ্বপাতনিবারণার্থে যে লোহ উচ্চ গুহে সংলগ্ন

থাকে, সেই লোহ; কথিত কক্ষ্যা-ছইটি বাড়ীর এক কোণে ছিল) ধ'বে, ওপরে উঠ্ব"। এম্দাদ্ তাড়াতাড়ি চিঠিথানি পড়িয়া লুংফরকে 'মদং' অর্থাৎ সাহায্য করিতে আদিল।

লৃৎফর সেই লোহ ধরিয়া উপরে উঠিল, তাহার পর একপ্রকার ব্যায়ামকৌশলে আব্ ছলের ঘরের জানালার বহিঃছিত প্রস্তর-কার্নিসে লাফাইয়া পড়িল। সৌ ভাগ্যক্রমে কার্নিস ভাঙিয়া পড়িল না, পড়িলে তাহার জাবন-সংশয় হইত। এম্লাদ্ নীচে দাঁড়াইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। যাহা হউক, লৃৎফরকে নিরাপদে কক্ষ্যামধ্যে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া তাহার ধড়ে প্রাণ আসিল।

প্রকোষ্ঠ একণে মন্ধকারাজ্য়। লৃংফর দিয়াশলাই জালিয়া
দেখিল। মৃহর্ত্তেক দে কিছুই দেখিতে পাইল না। ভয়ে তাহার
কপালে ঘর্ম দেখা দিল। তাহার পর, দে দেখিল কে একজন
ঘরের মেঝিয়ায় পড়িয়া রহিয়াছে। দে আবছল, একণে নিম্পন্দভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। ভয়ে আবছলকে গতাহ্ম মনে করিয়া
দে ফিপ্রহত্তে সেই প্রকোষ্ঠস্থিত মধ্খবর্ত্তিকাটি জালিয়া ফেলিল।
তাহার পর আত্তে আত্তে গিয়া হল্ফটি পরীক্ষা করিয়া দেখিল,
উহা তথনও ঠাদা রহিয়াছে। গিয়া আবছলের নাসারক্ষে, অস্কুলি
দিল। না, তাহার এখনও নিশ্বাদ-প্রশ্বাদ বহিতেছে, মরে নাই।
তাহাকে ভুলিয়া বিছানার উপরে শোওয়াইল। তাহার পর,
কাহাকেও ডাকিতে জানালার দিকে যাইতেছিল, এমন সময়ে
আবছল তাহার চক্ষ্ খুলিয়া একটু কাতরোক্তি করিল। টিটি
করিয়া বিলিল,—"কে, লুংফর ?"

লু। হাা! ভোর কি হ'য়েছে?

আ। কিছুনা, আমি একটুনিরাশ হ'মে প'ড়েছিলুম, কিন্তু আমি ও বন্দুকটা ব্যবহার করি নি। বোধ হয়, আমি প'ড়ে গিয়েছিলুম। লুংফর, চিঠির কথা ভূ'লে যা। 'ময়, দেখুলা মেরা কিয়া হোগা। পিছু ইয়ে বোডিং ছোড়কে কাঁহি চলা যাউলা।' 'দোন্ত', তুই কি ক'রে এখানে এলি ?

লুং। 'ডরো মং, দোন্ত। থোদা ছার', যে 'শুনাহ্গার', সেই ধরা প'ড়বে। আমরা সব উঠে প'ড়ে লেগেছি। মৌলভীকে কে সেই চিঠিটা লিখেছে, তা আমরা টের পেরেচি। হারামী আব্র ওপর আমি নজর রেখেছি। এখন তুই ঘুমো'বার চেষ্টা দেখ্। আমি নীচেথেকে শুন্লুম, এই ঘরে কি একটা শব্দ হ'ল। তাই ঐ লোহা ধ'রে ওপরে উঠে এসেছি। আমি এখন এখানে কিছুক্ষণ থাক্ব। তুই শো দেখি।

আব্তুল কিছুক্ষণ পরে ঘুমাইয়া পড়িল। লুৎফর তথন আতে আতে আবার সেই জানালা টপ্কাইয়া লোহা ধরিয়া নীচে নামিয়া গেল। আবৃত্দকে কি তবে বিদায় করিয়া দেওয়া হটবে ? সকলেরই
মূথে এই প্রশ্ন; উত্তর কেহ জানে না। সকলেই আবৃত্লেরই
দলে। হেড্-মৌলভীর নিকটহইতে হুকুম আসিল যে, বেলা দশটার সময় সব ছেলেকেই মাদারসার 'হলে' গিয়া দাঁড়াইতে হইবে।
তথন সকল বালকই বুঝিল যে, একটা কিছু গুরুতর বাপার ঘটবে।
লুৎফর ঘণ্টাথানিক্যাবৎ হেড্-মৌশভী আফিস-ঘরে রহিয়াছে।
ইহার মধ্যে অনেক বালকের সেইখানে ডাক পড়িয়াছে—তন্মধ্যে
লতিফ ও আবৃও ছিল। কিন্তু ব্যাপার কি, এখনপর্যান্ত বুঝা
যাইতেছে না। যাহা হউক, অবশেষে লুংফর কিরিল। তথন
অন্ত সকল বালকে তাহাকে "ছাঁকাবাকা" করিয়া ধরিল। সকলেই
তাহাকে একএকটা প্রশ্ন করিতে লাগিল—"কি হ'ল?", "আব্ভূলকে ছেড়ে দিয়েছে?" ইত্যাদি।

লুৎ। আব্তুল বেকস্থর থালাস পেয়েছে।

আবার নানা ৫ শ ইতি লাগিল। তথন লুংফর বলিতে বাধ্য হইল যে, তাহার মুথ একটিমাত্র ! অনস্তর সে জানাইল, প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, আবু কানহাইয়াকে জানালা খুলিয়া দেয়। আবুই "টাইপ" করিয়া চিঠা লেগে। কারণ তাহার আবত্ল ৪ লতিফের উপর ভারি রাগ ছিল।

ঘণ্টাথানিক পরে থেড্-মৌণভী অতি গন্থীরমূর্ত্তি ধরিয়া "হলে" শুভাগমন করিলেন। প্রথমে তিনি সংক্ষেপে কয়েকটি বালকের গোয়ায়তমীর জন্য তাহাদিগকে মৃত্তর্গনা করিলেন। তাহার পর তিনি কহিলেন,—"তোমাদের মধ্যে একটী ছোক্রা আছে— খুব সংসাহসী—তা'কে তোমরা সকলেই 'তারিফ' কর, সে অন্যকে বাঁচা'তে গিয়ে নিজের অবস্থা অতাস্ত শোচনীয় ক'রে তুলেছিল, আর একটু হ'লে, তা'র 'আধির বরবাদ' হ'য়ে যেত। সে, অবশ্য বোকামি ক'রে, একটী ছোট ছেলেকে বাঁচাবার চেপ্লা ক'রেছিল। তোমরা দব কথা জান, তাই আমার বিশেষ ক'রে কিছু ব'লবার দরকার নেই। আমি স্থপু এইমাত্র তোমাদের জানা'তে চাই যে, চ্রীর ব্যাপারটা সম্ভোষজনকভাবে পরিস্কার হ'য়ে গেছে। তোমরা যেমন, আমিও তেম্নি প্রবিশিত হ'য়েছিলুম। চোর আব্তল নয়—আব। সে হারামীকে বিদেয় করে দিয়েচি। আমি চাই, এই বোর্ডিংএর ছেলেরা আব্তলেরই মত সংসাহদী হয়, তবে ওর মত গোঁয়ার হওয়া উচিত নয়। এইবার 'ইন্তিহানের' পেরীক্ষার) কথা বলি,—আব্ তুলই এ বছর আমীরালি-ব্ভিটি পা'বে।"

এমন সময়ে আব্ত্র একটা কৃদ্র দার দিয়া সেই 'হলে' প্রবিষ্ঠ হইয়া অবনত মন্তকে দাঁড়াইল— তাহার তপ্তকাঞ্চনগৌর গণ্ডযুগল রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে।

সব ছেলে উল্লাসে করতালী দিয়া উঠিল। মৌলভীসাহেব আব্তলকে আলিক্সন-দান করিলেন।

তাহার পর অনেক দিন অতীত হইয়াছে। আব্তৃপ এখন বি-এ পাশ করিয়া "এক ইা এাাসিষ্টাণ্ট কমিদনা"র হইয়াছে। লুংফরও বি-এল্-পাশ করিয়া মুন্সেফ হইয়াছে। তৃই বন্ধর যখন সাক্ষাং হয়, তখন তাহারা সেই "কালরাত্রির" কথা ভূলে, আব্তৃল লুংফরের সেই প্রাণসংশয় লোহদ গুরোহণের কথা ভূলিয়া তাহার নিকটে কৃতাজ্ঞতা-প্রকাশ করে। লুংফরও আব্ত্লের সংসাহসের বিস্তর স্বথ্যাতি করে।

কবিতা।

"বালকে" প্রকাশার্থে আমরা প্রায়ই কবিতা পাইয়া থাকি।
সেগুলি আর যাহাই হউক না কেন, কবিতা নহে। কাহারও
কাহারও এই ধারণা আছে যে, চিত্তচমৎকারিণী চিন্তা ছলোবদ্দ
করিয়া দিলেই কবিতা হয়, ইহার অপেকা ল্রান্ত-ধারণা কিছুই
হইতে পারে না। কোন একটা ভাল ভাব পাইলে, তাহাকে
বছকাল ধরিয়া মনের মধ্যে পরিপাক করা চাই, সেই ভাবটির মধ্যে
কতটা করনার লীলা,—কতটা জ্ঞানের আলোক, ব্যক্তনা-কালে
কতটা অভিনব ভলী প্রবিষ্ঠ করান আবেশ্রক, তাহা ক্রমে ক্রমে
ভাবিয়া ঠিক করিতে হইবে। ভাবটিকে ভালবাসিতে হইবে,
ভাবটিকে লইয়া উন্মন্ত হইতে হইবে, তাহাতে মজিয়া যাইতে হইবে।
ভাহার পর, কলম ধরিলে, যাহা বাহির হইবে, তাহা কবিতা হইতে

পারে। তথন তাহার মিল-দোষ ঘুচাইবার চেটা কর, ঘদিয়ামাজিয়া তাহাকে, যত দুর পার, চকচকে ঝক্থকে করিয়া তুল।
দিনকতক ফেলিয়া রাথ, তাহার পর তাহাকে, যদি পার, আরও
একটু মাজা-ঘ্যা করিয়া লোক-চক্ষুর গোচর কর। কবিমাত্রেরই
একটি নৃতন জ্ঞান, একটী নৃতন তথা, একটী নৃতন সভ্য, একটী
নৃতন বার্তা দেশবাসীকে দিবার থাকে। যাহার তাহা নাই, তাহার
ছলোময়ী রচনা যতই উংক্ট হউক না কেন, কবিঘশঃপাথী হওয়ার
চেটা বিফলই হইবে। চেটা করিলে, সকলে ছলে লিখিতে পারে,
সকলে কবি হইতে পারে না। এক বালকের কবি হইবার সাধ
হইয়াছিল। অনেক দিন ধরিয়া চেটা করিল, বিষয়-নির্বাচন
করিয়া উঠিতে পারিল না। সে চাষার ছেলে, একদিন দেখিল,

তাহার পিতা গরুর জন্ম বিচালি কাটতেছে। দেখিয়া তাহার ভাবোদয় হইল,—

"পিতামাতা পরম গুরু।"

ছন্দঃ আর মিলে না—শেষকালে অনেক ভাবনা-চিস্তার পর লিখিয়া ফেলিল,-

"'কাটুনা' কাটে সরু সরু !"

"গুরু" আর "দরু"তে একটু মিলদোষ জন্মিল, তাই পিতার উপযুক্ত পুত্র সংশোধন করিল,—

> "পিতামাতা পরম গরু, कार्षेना कार्षे प्रक्र प्रकः !"

কেমন কবি গ

বস্তুতঃ কাহাকেও ঘষিয়া-মাজিয়া কবি করা যায় না, কবিত্ব সহ-তুমি অকবি, সন্ধ্যাকালে আকাশে তারা দেখিয়া জাতশক্তি। লিখিলে---

কিবা শোভা মনোলোভা সন্ধ্যা-ভারকার। নির্থি ও শোভা মুগ্ধ নহে আঁথি কা'র ? কবি হয়ত লিখিবেন---

"গুনেছি মাতুষ মরি' হয় গিয়া তারা ; দেখি নভে এত তারা হই দিশাহারা। কোথা তুমি বল মোরে দয়া ক'রে, বোন! আজি তুমি আলোকিছ কোন নভ:-কোণ ? তথনো বালিকা তুমি ছাড়ি' গেছ মোরে, ভাসাইয়া বক্ষঃ মোর লোচনের লোরে। কুদ্রা তুমি হুনিশ্চয় নীহারিকাপ্রায়, জ্যোতিঃ তব গুল্ৰ অতি, দ্বিধা নাহি তা'র। ওই বুঝি তুমি— এই দীপ্ততারা পালে, ছ্লালী ছহিতা তা'র পিতৃপাশে হাসে !"

এখানে পিতৃহীন ও ভগিনীবিরহিত কবির স্থপ্ত শোক সন্ধ্যা-তারকাদশনে জাগরুক হইয়াছে। ভাবটি থে মুহুর্ত্তেকে পুষ্ট ও ক্বিতাকারে ব্যক্ত হয় নাই,—তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে। কবি যে সন্ধ্যা-ভারকাগুলিকে দেখিতে দেখিতে আত্মহারা হইরা পড়িয়াছেন, তাহাও সহজেই অহুমেয়। এইরূপ ভাববিহ্বৰতা জনিলে, ছন্দোময়ী রচনা কবিতা হইয়া উঠে।

আগফ্ট-মাদের প্রতিযোগিতার ফল।

[গাগন্ত-মাদের প্রতিযোগিতায় নিয়োদ্ধত নিবন্ধটি এখন স্থানাধিকার করিয়তে।— "বালক"-সম্পাদক।]

স্বর্ণ-সত্ত।

রূপকের মর্শ্ম-ব্যাখ্যা।

উহার মর্ম ব্ঝিতে হইলে, প্রথমে "চরিত্রগুলির" রূপক ভাঙ্গিতে ছইবে।

প্রথমতঃ কুমার পরেশ সিংহ—পরেশের সহিত ঈধর-বিশ্বাদী মানবের তুলনা করা যাইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ রাজা প্রবর সিংহ— রাজা, জীবগণের নিয়ন্তা পর্থের। আর স্বর্ণ-সূত্রটী "ঈশ্বরের আজ্ঞাবহতা"রূপ স্ত্র। এই স্ত্র ধরিয়া রাখিলে আপদে, বিপদে, সঙ্কটে উত্তীর্ণ হইয়া নিরাপদে পিতালয়ে—রাজ-প্রাসাদে বাইতে পারা যায়। অর্থাৎ আমাদের মঙ্গণের নিমিত্ত ঈশ্বর আমাদিগকে যে সকল আজা দিয়াছেন, সেই সকল আজাপালন করিলে, অর্থাৎ ঈশবের আজ্ঞাবহ থাকিলে, আমরা বিপথে,—পাপের কুহকে না যাইয়া সত্যপথে চলিয়া অবশেষে আমাদের পিতা ঈশবের নিকট —স্থুখময়স্থান স্বর্গে যাইতে পারি।

অনস্তর "অরণ্য"—অরণ্য এই সংসার, এই সংসারে পাপরূপ দস্থ্য বাঘা, মায়াজাল-রূপ বৃদ্ধা ও কিশোরী, বিলাদরূপ প্রজাপতি, वनकृत मर्वानां है (तथा यात्र। य क्वीन-क्रत्य, तम महस्बाहे विभान পতিত হয়, কিন্তু বে ঈশরের আজাবহ ও পাপহইতে দূরে রহিতে যত্নবান, সেই কেবল শেষপর্য্যস্ত স্থির থাকে।

কুমার পরেশ, এই অরণ্যে প্রজাপতি, বনতৃল প্রভৃতি আহরণ করিতে গিয়া বর্ণ-হত্ত হারাইয়া ফেলিল এবং পথ-হারা হইয়া কাঁদিতে লাগিল। আমরাও কত সময়ে ঈশ্বরের আজ্ঞা-লত্ত্বন করিয়া অর্থাৎ আজ্ঞাবহতারূপ স্ত্র হারাইয়া ফেলি, এবং পূজ বা প্রজাপতিরূপ অংগতের মায়া ও বিলাসিতায় আরুষ্ট হইয়া, সত্য-পথ-ভ্ৰষ্ট হইয়া আকুল হই। তথন চতুৰ্দিকে পাপঞ্চনিত ভীতি ও নিক্লাশার ঝটকা প্রবাহিত হয়। এবং অনেকেই পরেশের স্থায় কর্ত্তব্য না বুঝিয়া দম্যুক্রপ পাপের কবলে পতিত হই এবং তথন ষদি সম্পূর্ণরূপে পাপের বশুতা-শীকার না করিয়া অফুতাপ করিয়া

অব-স্ত্র-নামক আখ্যানটি স্থন্দর আধ্যাত্মিক-শিক্ষায় পূর্ব। ক্ষা-ভিক্ষা চাই, তাহা ২ইলে আমরা পাপের কবলহইতে মুক্ত इहै। এवः ঈশবের আজাবহতারপ বর্ণ-ক্ত পুন:প্রাপ্ত হই, অর্থাৎ পুনরায় ঈশ্বরের আক্রাথুযায়ী চলিতে আরম্ভ করি। কিন্ত অনেকে হর্মণতা-প্রযুক্ত পুনরায় স্থন্দর-পক্ষী-ডিম্বরূপ পাপের কুংকে ভুলিয়া পথন্ত হয়, তথন যদি আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিয়া বল-ভিক্ষা করি, নিশ্চয়ই তিনি আমাদের মার্জ্জনা করিবেন। এবং পুনঃ আমরা সভ্যপথে চলিতে আরম্ভ করিব। যদিও সত্যপথে চলা কষ্টকর, তথাপি ভীত হওয়া কর্ত্তব্য নছে। পাপ তথনও যদি "বাধার" ভাষ পশ্চাদ্ধাবন করে, তথাপি কিছু অনিষ্ট করিতে পারিবে না ; কারণ ঈশ্বর সহবর্ত্তী। এক নৃতন সঙ্গী পরেশের সহযাত্রী হইল, সে চিতু; তাহার সহিত ঈশ্বরে নব-বিশ্বাসীর তুলনা করা যাইতে পারে। অবশেষে দে নিরাপদে মনোহর হরিৎদীপের মধ্যন্থিত পিতার আরণ্যক অধিতাক্ষের বাটীতে উপস্থিত হইলে অর্থাৎ তথন আমরা সংসার-মরুহইতে "ঈশ্বরের মণ্ডলী"রূপ দীপে **উ**পস্থিত হই, এবং আরণ্যক **অ**র্থাৎ ঈশ্বরের বিশ্বাসী সেবক আমাদিগকে সাদরে অভার্থিত করেন। অনন্তর কয়েক দিন তথায় থাকিখে পর, পরেশের ভায় আমরাও শোভামগী জীবন-নদী পার হইয়া পিত্রালয় স্বর্গে উপস্থিত হইব। গায়িবেন: --

> মুক্ত-আত্মা এইস্থানে নিজগৃহে ফিরি সুথ অনুপম ভুঞ্চে অবিরত; নাহি আর প্রলোভন, পাপের কুহক,— সদানন্দে সবে থাকিবে সতত। শ্রীপ্রভাকর দাস. বয়:ক্রম ত্রেদেশ বৎসর। ৯৷১ সাউপ রোড, ইটালী, কণিকাতা।

বালক

२य वर्ष।]

न(ভম্বর, ১৯১৩

্বিচশ সংখ্যা

यार्क्कना।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর।)

অস্টম পরিচেছদ।

করিতে আসেন। তিনি বৃক্বিক্রমের পরম্বকু ছিলেন। তিনি য়াছে। শুনিয়াজয়ন্ত নিরুপায় ক্রোধে ক্রন্দন করিতে থাকে। **জরত্তের গণ্ডে তপ্ত লৌহশলাকার চিহ্ন দেথিয়া** যান। <mark>তাঁহার দারা ভন্নবীর্য্যের কাছে, পূর্ব্বে তাঁহার প্র</mark>তি পরুষ-ব্যবহার ু দিগের দ্বারা সংবাদ-প্রেরণের স্থবিধা ছিল। করিত বলিয়া, ক্ষমা চাহিয়া পাঠায়। সেই যোদ্ধা, জয়স্ত কুণরাজ-**প্রাদাদে কেমন আছে, তাহা জানিতে আদিয়াছিলেন। অর**বিন্দের অরবিন্দ ধানার্থে প্রাদাদের বাহিরে এক নদীতে যাইতেছিলেন। সহিত তাঁহার গোপনে অনেক কথা হয়। তিনি শেষকালে বলিয়া **গেলেন,—"আপনি বাল-মহারাজের কোন বিপদ্ দেখিলেই** তথন তুর্গের ভার ছিল। তিনি অরবিন্দ ও জয়ন্তকে ফিরাইয়া আমাকে সংবাদ দিবেন।"

পরে আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল, কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ! घाँग ना । এकिन अवस्य ও अत्रतिक मित्राद्य मिश्रत्म त्य, इर्स् छ **অম্ব-যোদা রক্তম্**থ রা**জপ্রাসাদে আসিরাছে। তাহার সম্মানার্থে জন্মস্ত ক্রোপে আত্মহারা হইতেন; কিন্তু এখন তিনি অবস্থানুযায়ী** এক মহাভোক্তের আরোজন হইতেছে।

চর বলিতে আসিল। অরবিন্দ তাহাকে অপমানিত করিয়া তাড়া- । "উহাদের আদেশ অমান্ত করিলে, উহারা হয়ত তোমাকেও মারিয়া ইয়া দেন। তাহাতে বিচিত্রবীধ্য জয়ত্তের নিকটে সংবাদ পাঠায়,— । ফেলিবে। কাজ নাই, আমি আর প্রাসাদের বাহিরে যাইব না।" "তুমি যদি এই ভোজে না আইস, তাহা হইলে অভ রাত্রিতে ভোমাকে উপবাসী থাকিতে হইবে।''

তছ্তবে ব্যৱস্থ বলিয়া পাঠায়,—"আমি তোমার মত পেটুক নহি। পিতৃঘাতীর সহিত আহার করার অপেকা উপবাদী থাকা সহস্রগুণে শ্রেম: বিবেচনা করি।" অধিক রাত্রিতে শার্দ্দূল-বীর্যা পুকাইরা তাহার নিমিত্ত একটা স্থূপ রোটিকা আনিয়া দের। জয়ন্ত ও অর্থিন তাহাই ভাগ করিয়া থান। তথন তাঁহারা তাহারই মুখে ভনেন বে, তাঁহাদের বিশ্বত অশ্পাল-ছইজনকে রক্তমুখের ক্রাক্ষমালা, পরিধান শার্দ্দ্লচর্ম। তিনি ছারে দণ্ডায়মান হইয়া

মধ্যে এক মহাপরাক্রমশালী যোদ্ধা কুশরাজের সহিত সাক্ষাং সৈনিকেরা, তাহাদিলের সহিত্যিছামিছি কলছ বাধাইয়া, বধ করি-

অর্বিন্দ তাহাতে মহাভাবিত হইলেন। কারণ ঐ অর্থাল-

বিপদ্ ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। একদিন জয়স্ত ও রাজা রক্তমুথের সঙ্গে কোথায় চলিয়া গিয়াছিলেন। রাজ্ঞার হত্তে ি আনিয়া বলিলেন যে, যতদিন নারাজা ফিরিয়া আসেন, ততদিন জয়ত্তের প্রাসাদহইতে বহিঃনিস্ত হইবার আদেশ নাই; হইলে তাহার নেত্রযুগল উৎপাটিত করিয়া ফেলা হইবে। অন্ত সময় হইলে, : চলিতে শিখিয়াছেন। এই সময়ে বিচিত্ৰবীৰ্য্য একটী অবমাননা-স্চক রাত্রিকালে সেই ভোজে উপস্থিত হইবার জন্ম একজন রাজায়- কথা বলাতেও, সেক্রোধ-প্রকাশ করিল না। সে অরবিন্দকে বিশল,—

নবম পরিচেছদ।

এক নিদাঘ-সন্ধায় জয়ন্ত ও শাদ্দুলবার্গ্য প্রাসাদ-তোরণের সন্নিকটে কন্দ্ক-ক্রীড়া করিতেছে, এমন সময়ে এক সন্ন্যাসী প্রাসাদ-ছারে আসিয়া দাড়াইলেন। তাঁহার মন্তকে জটাভার, ললাটে বিভৃতি-বিন্দু, হস্তে---দিকণ-হস্তে ত্রিশূল, বামহস্তে কমওলু, কণ্ঠে

গঞ্জীর উদাত্ত, অমুদাত্ত বরে এই ভগবং-স্তোত্রটী গায়িতে লাগিলেন,—

জয় জগদেক গতি, সত্য, জ্যোতি:।

জয় একমেব দুগ্য বিশ্বপতি।

জয় সোম-স্গা-স্ৰপ্না,

জয় তারাস্তোম-স্থা.

জন্ম পরম-পাবন, প্রেমমন্ন অতি। বিশ্ব শাস্ত, সমাহিত, অর্ক ক্লাস্ত, অন্তমিত, অহং পান্থ দুরনীত

বিশ্ব-পথি,---

প্রভো, শুণু মে মিনতি, অহং অভাগ্য, অগতি, পাহি হরিত-দ্রোহাৎ,

দেহি শুদ্ধমতি।

গান শুনিয়া বালক্ষম মুগ্ন হইল।
উভয়ে ভক্তিভরে সন্ন্যাসীকে প্রণাম
করিল। সন্ন্যাসী মৃছ হাসিয়া উভগ্নকে
আশীর্কাদ করিলেন—"ভগবান্ বিগনাথ কুমার-যুগলকে প্রেমামৃত-প্রদান
কর্মন।" তাহা শুনিয়া জন্মন্ত
সোল্লাসে বলিয়া উঠিল,—"একি
সন্নাসী-ঠাকুর যে আমার মাতৃ-ভাষায়
কথা কহিলেন! যতিপ্রবর, আপনি কি
আমাদের ব্রন্ধাবর্ত্তইতে আসিয়া-

সন্ন্যাসী। মহারাজ, আমি এরপ আনন্দোপভোগের প্রত্যাশ। ক্রিয়া আদি নাই।

এই বলিয়া সন্ন্যাসী জয়ন্তকে অভিবাদন করিল।

"এ কি তুমি রাজশিকারী মহামল্ল যে! আর্য্যা গৌত্মী কুশলে আছেন তো? আর আর সকলে কেমন আছেন?''

"হাঁ, তাঁহারা সকলে ভালই আছেন, আপনার কুশল-সংবাদ পাইবার জন্ম তাঁহারা আকুল হইয়া আছেন।"

এমন সময়ে কে নহামলের পিছনহইতে কহিল,—"এ সকল কি হইতেছে ? কে আমার পথরোধ করিতেছে ? এখানে জয়স্তই রাজা না কি ?"

বিচিত্রবীর্য্য আসিয়া ঐ কথা বলিল। সে মৃগরায় গিরাছিল, একটিও পশু-বধ করিতে পারে নাই, তিক্তচিত্তে গৃহে ফিরিয়াছে। শার্দ্দুলবীর্য্য কহিল,—" এ ব্যক্তি ব্রহ্মাবর্ত্তবাদী, জয়স্তের অফুগত রাজস্থা।"

বি—বী। একাবর্ত্তবাসী, সত্য নাকি ? আমি ভাবিয়াছিলাম,

আমরা অসভ্য স্থরদিগের হাত এড়াইরাছি। এই দস্থাদিগের মৃথ আর আমরা সন্দর্শন করিতে চাহি না। কে আছে, এই দস্থাটাকে উত্তমরূপে কশাঘাত করিয়া বিদায় করিয়া দাও— রাজকুমারের পথরোধ করিবার ফলভোগ করুক।

একজন রাজাত্বর সাহসপূর্বক কহিল,—"কুমার, ইনি যে সন্ত্যাসী, ইহাকে কি করিয়া কশাপ্রহার করা যাইবে ?"

"সন্ন্যাসী, না ছদাবেশী গুপ্তচর ? আমি বলিতেছি, এই কুরুরটাকে কশাঘাত করিয়া দ্র করিয়া দাও, ঘণিত চরের প্রতি শ্রদাপ্রকাশ করিতেছ কেন ? জন্মস্ত তীরবেগে কশাপ্রহারোত্তত অহার ও মহামল্লের মধ্যবর্তী হইয়া বলিল, —'' আমার সমক্ষেকাহার সাধ্য যে, সে কোন বন্ধাবর্ত্তবাসীর অঙ্কম্পূর্ণ করে ?''

ফলে উন্নত কশাঘাতে জন্মস্তের অঙ্গের এক স্থান চিচ্ছিত হইয়া গেল! তদ্ধনে বিচিত্রবীর্যোর আমোদ দেখে কে!

মহামল্ল কহিলেন,—"এ আপনি কি করিলেন, মহারাজ ? দাস থাকিতে আপনি কেন অনর্থক প্রহারিত হইতে গেলেন ?"

তাঁহার বাক্য মহাক্ষোভব্যঞ্জক !
কিন্তু জয়ন্ত কশা-ধারণ করিয়া
মহামল্লের উদ্দেশে কহিল,—"এই
বেলা পলাও, শীঘ্দ, শীঘ্দ, দেরি
করিও না।" অরবিন্দ, শার্দ্দ্ল-বীর্যা,
অন্ত সমস্ত অম্বরেরাও তাঁহাকে
উহাই করিতে অম্বরোধ করিলেন।
মহামল্ল গতান্তর না দেখিয়া রাজাজ্ঞাপালন করিল। অম্বরেরা তাঁহাকে
পথ ছাড়িয়া দিল। সন্ত্যাসীর অব-

্নাননা কাহারই বাঞ্চনীয় নহে। তাহাতে বিচিত্রবীর্য্য বড়ই উল্পা-প্রকাশ করিতে লাগিল। পরে দে মাড়দরিধানে গমন করিয়া, একজন গুপ্তচরকে ধরিতে পারিয়াছে বলিয়া, বড়ই আল্লপ্রশংসা ও আফালন করিতে থাকিল।

বিচিত্রবীর্য্য মহামল্লকে গুণ্ডার মনে করিয়া নিতান্ত অস্তায় করে নাই। মহামল জয়ত্তের অবস্থা অবগত হইবার জস্তই সন্ন্যাসিবেশে আসিয়াছিলেন। তিনি আরও কয়েক দিন কুশদেশে লুকাইয়া রহিলেন, কিন্তু কোন স্থযোগে অরবিন্দের সহিত আর সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না। শেষে তিনি দেশে ফিরিয়া গিয়া তাবৎ র্ভান্ত দেশবাসিগণকে জানাইলেন। দেশময় হাহাকার পড়িয়া গেল। সর্ক্ত মহারাজের কল্যাণ-কামনা করিয়া শান্তি-স্বত্তায়নাদি হইতে লাগিল। মহাকায়ুকের নিকটও এ সংবাদ পঁছছিল। সেও নিজদেশে জয়ত্তের মঙ্গলার্থে নানা পূজা-হোমাদি করিতে লাগিল।

ইতোমধ্যে কুশরাজপ্রাদাদে সংবাদ আসিল যে, কুশরাজ শীঘ্রই ব্দেশে ফিরিবেন। শুনিয়া জয়স্ত অপেকাক্ত আখন্ত হইল। সে আশা করিল যে, কুশরাজ ফিরিয়া তাহাকে কারামুক্ত করিবে।



কিন্ত অনভাস্ত কারাবাসহেতু দে শীঘই ভয়ানক অমুস্থ হইয়া পড়িল। ছই-তিনদিন দে অজ্ঞান হইয়া রহিল, তাহার পর প্রবল অরে আক্রান্ত হইল।

অরবিন্দের তন্নিমিত্ত উদ্বেগের পরিসীমা রহিল না। তিনি
চিকিৎসা-বিভার কিছুই জানিতেন না। এদিকে তাঁহার ধারণা
হইল যে, কেহ মহারাজকে বিধ-প্রয়োগ করিয়াছে, কাজেই তিনি
জন্মন্তের রোগের কথা-গোপন রাখিলেন এবং তাহার শ্যাপ্রাপ্তে
বিদিন্না কেবলই সোদ্বেগে তাহার মুখপ্রতি চাহিন্না অতি কঠে রজনী
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রতিমুহ্রে মনে হইতে
লাগিল, এইবার বৃঝি জন্মন্ত ইহলোক-ভ্যাগ করিয়া যায়। উদ্বেগে
তাঁহার এমনই ইচ্ছা হইতে লাগিল যে, তিনি শিরে করাঘাত করিয়া
সশক্ষে রোদন করিবেন, কিন্তু জন্মন্তের মুখ চাহিন্না সে ইচ্ছা দ্যিত
করিতে লাগিলেন।

সমস্ত রাত্রি জন্নস্ত অস্থির হইরা রহিল। প্রভাতেও তাহার রোগের বিশেষ কিছু উপশম হইল না। তথন আর তাহার রোগের কথা-গোপন করা চলিল না। রাজ্ঞী তাহার ব্যাধির কথা শুনিয়া এক বৃদ্ধা ধাত্রীকে তাহার চিকিৎসা ও শুন্দার নিমিত্ত পাঠাইতে চাহিলেন; কিন্তু অরবিন্দ কাহাকেও সেই কক্ষ্যামধ্যে প্রবিষ্ট ইইতে দিলেন না। ধাত্রীর কথা শুনিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিলেন,—"হাঁ, এইবার সেই ডাকিনীকে দিয়া মহারাজের শেশ-নিশাস্টুকু হরণ করিয়া লইতে চায়।"

সেই দিন ও তাহার পরদিবদ জয়স্ত অতাপ্ত অন্ত্র রহিল। তাহার পরদিন দে অপেক্ষাক্ত স্থাহ হইল, তাহা দেখিয়া অরবিন্দ অতীব আহলাদিত হইলেন, নিজ মনে কহিলেন,—"এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন। ত্রাস্থাদিগকে আর আমি বিবপ্রয়োগের কোনই অবকাশ দিব না।" জয়স্ত এত ত্র্মণ হইয়া পড়িয়াছিল যে, কথাপণ্যপ্ত কহিতে পারিত না। অরবিন্দ অতীব যত্নে তাহার গুল্লখা করিতে লাগিলেন। তিনি রাজভাণারহইতে প্রেরিত কোন থাগুই জয়স্তকে খাইতে দিতেন না। এক পাচকের সহিত সৌহাগু করিয়া অর্থং সকল থাগু প্রস্তুত করিয়া আনিতেন। কাহাকেও জয়স্তের থরে চ্কিতে দিতেন না। শার্দ্ধ্রীর্যোর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলে জয়স্ত তাহার সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা-প্রকাশ করিত, কিন্তু অরবিন্দ তাহাকেও কক্যামধ্যে প্রবেশ করিতে দিতেন না। জয়স্ত

দশম পরিচেছদ।

এইরপে করেক দিন অতিব'হিত হইল। কুশরান্ধ প্রাসাদে প্রত্যাগত হইলেন। জয়স্ত প্রকোঠের বাহির হইবার জন্ম ব্যাকু-লতা-প্রকাশ করিতে লাগিল; কিন্তু অরবিন্দ তথনও তাহাকে বাহির হইতে দিলেন না। একদিন অরবিদ্য জয়ন্তকে বলিলেন,—"মহারাজ, সাবধান হইয়া থাকিবেন; আমি কোন প্রয়োজনে বাহিরে যাইতেছি, শীঘ্রই ফিরিব। রাজার সঙ্গে মৃত মহারাজের মহাশশ্রু রণবার আসিয়াছে। এথানে বসিয়া নীরবে ঈশ্রের নাম-গ্রেণ কল্পন, কোণাও যাই-বেন না।"

এই বলিগ্রা অর্থনিক চলিয়া গেলেন। প্রায় অন্ধ্রণটার পরে ফিরিলেন। তাঁহার ক্ষন্ধে একবোঝা ৬৮ তণ।

জয়ত তদশনে অসন্তই হইয়া বলিল, —"এ কি, এত থড় কি হইবে ? আমার ক্ষা পাইয়াছে, আর তুমি কি না থাত না আনিয়া গড় আনিলে ?"

"মাপনার থাগও আনিয়াছি।"—এই বলিয়া অরবিন্দ থড়ের বোঝা কেলিয়া দিয়া একটি থলিয়ার মধাহইতে কয়েকথানি রোটিকা ও থানিকটা মাংস বাহির করিলেন। তাহার পর কহিলেন, -"মহারাজ, আগামী কলা রাত্রিতে যদি আপনি রক্ষাবর্তের রাজহুর্বে বিদিয়া নৈশভোজ-গ্রহণ করিতে পান তো কেমন হয় ?"

জন্ম । ব্রহ্মাবর্ত্তে ? সম্মাবর্ত্তে ? সত্য কি কণ্য-রাত্রিতে আমরা ব্রহ্মাবর্তে ঘাইব ? কি আনন্দ, কি আনন্দ। ভন্নবীগ্য আদিয়াছেন কি ? রাজা কি ঘাইতে দিবেন ?

অর। চুপ, চুপ করুন, মহারাজ! ভর্বীর্যা আদেন নাই।
আমাদেরই চেষ্টা-চরিত্র করিয়া এ স্থান ত্যাগ করিতে হইবে। আপনি
যদি চুপচাপ না থাকেন, বুদ্ধি-বিবেচনাপুক্ষক কাজ না করেন,
ভাহা হইলে আমাদিগের সর্কানাশ হইবে।

"বদেশে যদি কিরিতে পাই, তাহা হইলে তুমি যাহা বলিবে, আমি ভাহাই করিব।"

"প্রথমে আহার করুন।"

"কিন্তু তুমি কি করিবে? এবার আর আমি কোনপ্রকার নিবুদ্ধিতা-প্রকাশ করিব না। তবে আমি শার্দ্ধ্ববীর্ণ্যের সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিয়া যাইতে চাই।"

"না, তাহা পাইবেন না, তাহা হইলে আমরা প্লায়নের অবকাশ পাইব না। আপনি অন্তত্ত্ব আছেন জানিয়াই এই ভ্রায়ারা নিশ্চিত্ত আছে।"

"শাদ্প-বার্যাের সহিত সাক্ষাং করিতে পারিলাম না, এ বড় ছঃখ। যাহা হউক, দেশে ফিরিয়া আর্যাা গৌতমী, আ্যা নক্র-বিক্রমের আলিঙ্গন-লাভ করিয়া সকল কষ্টের উপশম করিব। মহা-কান্মুক্ত আবার আমার কাছে আসিবে। তবে, অরবিন্দ, বিলম্ব করিও না, শীঘ্র এ পাপপুরী-পরিত্যাগ করিয়া চল।"

অতিশয় উত্তেজনাবশতঃ জয়ন্ত ভাল করিয়া আহার করিতে পারিল না। অরবিন্দ কিপ্রহত্তে তাবং আয়োজন সম্পন্ন করিলেন। তাঁহার কটিদেশে তরবারি ঝুলাইলেন। জয়স্তের কটিবন্ধনীতেও তাহার ছুরিকা কোষবদ্ধ করিয়া দিলেন। কিছু খাত একটা 268 वानक।

থলিয়ার মধ্যে লইলেন। তাহার পর খড়গুলি বিছাইয়া জয়ন্তকে তাহার মধ্যে শারিত করিয়া বোঝার স্থায় বাঁধিয়া ফেলিলেন। পরে জয়ন্তকে কহিলেন,—"মহারাজ, আপনার নিখাস ফেলিতে কষ্ট হইতেছে কি ?"

জ। না।

অ। তবে শুমুন, আমি অশ্বয়কে তৃণাহার করাইতে তৃণ লইয়া যাইতেছি। আপনি কোন কারণেই বিন্দুমাত্র ইতন্ততঃ क्तिर्वन ना। এ त्रक्ष्ण नरह. कीवन-मत्रण-गाभात। এह विनया অর্বিন্দ জয়স্তম্বদ্ধ থড়ের বোঝা মস্তকে করিয়া প্রথমে অশ্বশালার দিকে গেলেন। পথে একজন কুশবাসী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল.— "কি হে, ভূমিই যে তৃণ-বহন করিতেছ ? ব্যাপার কি ?"

অরবিন্দ। কি করি, উপায় নাই; অখপাণ্ডয় হত হইয়াছে।, অরবিন্তু নিশ্চিম্ভ হইয়া তাহার পদতলে শুইলেন। জীবদ্বয়কে বাচাইতে হুইবে তো প

মহাভোজ হইতেছে। সকলেই সেই ভোজের জন্ম ব্যস্ত, তথাপি অরবিন্দ সকল দিক দেখিয়া প্রাসাদ-ত্যাগ করিলেন। তাহার পর, জয়স্তকে **ক্সিজ্ঞা**সা করিলেন, -- "মহারাজ, বিশেষ কষ্ট হইতেছে কি ?"

"একটু হইতেছে। এখন ভূমি वाञ्चि कत्रिया मित्न. আমাকে ক্ষতি কি ?"

"একটু ধৈৰ্যা ধক্ৰন, শীঘুই মুক্ত

বাঁধিলেন, দ্বিতীয় অখটিতে স্বয়ং আরোহণ করিয়া ছুটিয়া চলিলেন।

জয়ন্তের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল। ঠিক সেই সময়ে অর্বিন্দ অখের গতি সংযত করিল। তাহার পর জয়ন্তকে তৃণ-মুক্ত করিয়া मिन। तम तमिन, जथन शाधुनि-कान; भक्तीता च च नीए ফিরিয়া মধুর কুজন করিতেছে। জয়ন্ত বলিল,—"আ: বাঁচিলাম ! কি মিগ্ধ সমীরণ বহিতেছে !"

অরবিন্দ। এখনও আমরা নিরাপদ্ নহি, এই পাষণ্ডের রাজ্য-সীমা-অতিক্রম করিতে না পারিলে, আমরা নিরাপদ নহি। মহারাজ, অখারোহণ করুন, এখন আমাদের প্রাণপণে ছুটিতে হইবে।

একাদশ পরিচেছদ।

জয়ন্ত সংপ্রতি ব্যাধিমুক্ত হইয়াছে, স্থতরাং পথে যে তাহার কি कहे हहेरज नाशिन, जाहा काहारक अ बनिया वृक्षान याहेरव ना। অর্থিন দেখিলেন যে, জয়ন্তের অখটিও একান্ত ক্লান্ত হইয়া

পড়িরাছে। পথিমধ্যে একদল বণিকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। जांशामत्र काट्ड करत्रकृष्टि अर्थ हिन, अत्रविन जांशामत्र এकृष्टी अर्थत्र সহিত জয়ত্তের ক্লান্ত অখটির বিনিময় করিয়া লইলেন। পরে পুনরায় জয়ন্তকে লইয়া ক্রত ধাবিত হইলেন।

তাহার পর অরবিন্দ যখন জয়ন্তকে লইয়া মহাকান্মুকের তুর্গে প্রবেশ করিলেন, তপন সে অতিক্লান্তিহেতু বাহ্যজ্ঞানশৃক্ত হইয়া পড়িরাছে। অরবিন্দ আনন্দ-প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিছ জন্ত সেই আনন্দে যোগ দিতে পারিল না। মহাকাশ্ব ক-জননী তাহার শুশ্রষার ভার-গ্রহণ করিলেন। অরবিলের হর্ষে বিষাদ উপশ্বিত হইল।

অনেককণ ভশ্ৰৰ। করার পর জয়ন্তের নিদ্রাকর্ষণ হইল। তথন

প্ৰভাতে জয়ম্ভের নিদ্রাভঙ্গ হইল। এ কি. কে তাহার কাছে অধশালায় পঁত্ছিয়া অরবিন্দ তৃণ-ভূপ মন্তকে লইয়া অধদন্তের বিসিয়া রহিয়াছে ?—মহাকালুকি ৷ জয়ন্ত ক্রমশঃ বুঝিতে পারিল মুখ ধরিয়া প্রাসাদ-তোরণ-পর্যান্ত গেলেন। আজ রাজপ্রাসাদে যে, সে তাহার স্বদেশে ফিরিয়াছে এবং তাহার প্রিয় সঙ্গী মহা-

> কাশুকি এখন তাহার নিকটেই উপবিষ্ট, তখন সে নিরতিশর আহলা-দত হইল।

ক্লান্ত অৱবিন্দ তখনও নিদ্রিত। জয়ন্ত উঠিয়া বসিয়া মহাকাশুকের সহিত কথোপকথন করিতে লাগিল। ক্রমে ভাহার প্রজাবর্গ সংবাদ পাইল যে, তাহাদের থালক-নুপতি দেশে ফিরিয়াছেন। উচ্চপদান্তিত প্রজাবর্গ তাঁহার সম্বর্জনার্থ সমবেত হইলেন।

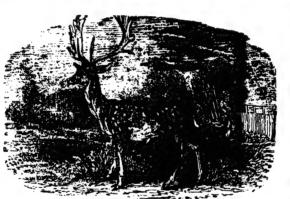
হইবেন।" এই বলিয়া তিনি তুণরাশি একটা অখের পুঠে তথন জয়স্তকে মহাকালুকের সাহাব্যে বেশ-পরিধান করিরা সভাষধ্যে যাইতে হইল। প্রথমে সে নক্রবিক্রমের অশ্বেষণ করিল। তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াই দৌড়িয়া গিয়া তাঁহার গল-লয় হইল, কহিল,— "আমি ও অর্বিন্দ এখন নিরাপদ হইয়াছি। আর্য্যা গৌত্সী কেমন আছেন ?

> नक। अत्र छशवान ! वरम, छामारक नित्राभम (मिश्रा वरः আমার পুত্র তাহার কর্ত্তব্য-পালন করিরাছে জানিরা আমি অপরি-সীম আনন্দ-লাভ করিলাম।

ব্রর। আর্য্যা গৌত্মী ভাল আছেন তো ?

নক্র। হা, এখন তিনি আপনার বিপশ্বক্তির কথা শুনিরা স্থন্থ। इहेब्राट्टन, किंद्र महाबास, जाशनि जामात्र शन-नथ हहेब्रा शांकिल, অন্ত প্রকারা কি ভাবিবেন ?

তথন জয়ন্ত একটু শক্ষিত হইয়া অন্ত সমস্ত প্রজাদের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। তাঁহারা তাহাকে অভিবাদন করিতে লাগিলেন, সে পূর্বাপেকা নৈপ্ণা ও কিপ্রভার সহিত তাঁহাদিগকে প্রভিনমকারাদি করিতে লাগিল। পরে সে এক অলিকে কভারমান হইরা ভাহার



সাধারণ প্রজাদিগকেও দর্শন দিল। তাহারা তাহাকে দেখিয়া সোলাসে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

অৱকণ পরে বীরবর ভর্বীর্যা উপস্থিত হইলেন। জয়স্ত তাঁহাকে দেখিয়া এইবার প্রকৃতই পুলকিত হইল। ভর্বীর্যাও রাজদর্শনে উচ্ছলিত ভক্তিসহকারে তাহার সম্বর্জনা করিলেন। পরে জিজ্ঞাসিলেন,—"মহারাজ, এখন কে শক্র কেই বা মিজ, তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন তো ?"

জয়স্ত তথন লজ্জিত হইয়া প্রকৃত রাজমিত্রের কাছে পূর্বকৃত অপরাধহেতু ক্ষমা-ভিক্ষা করিল। এখন সে বিনীত হুটতে শিখি-য়াছে।

ক্রমে আর্য্যা গোত্মীও দর্শন দিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া জয়ত্তের তাবং রাজ-গান্তার্থা ঘুচিয়া গেল, দে যে বালক, সেই বালকেরই ভায় তাঁহার কঠনগ্র হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

এই পরিচ্ছেদে কয়েকটি ঘটনামাত্র জানাইব।
মহাকামুকের হর্গ জয়স্তের পক্ষে এক্ষণে তত
নিরাপদ্ নহে, তাই
তাহাকে অগ্ত একটি দ্রবর্ত্তী হুর্গে লইয়া রাখা
হইল। তাহার সঙ্গে
তাহার প্রিয়জনেরা অবশ্র
গেলেন,—আর্য্যা গৌতমী,
নক্রবিক্রম, মহাকামুক,

অরবিন্দ প্রভৃতি তাহার সঙ্গেই রহিলেন।

কুশরাজ জয়ন্তকে ধরিতে আদিল, কিন্তু ভর্বীর্যার চাতুর্ব্য তাহাকে জয়বেরর ত্রের্বন্দী হইতে হইল। জয়বের পিতৃশক্র রণবার সেই যুদ্দে নিহত হইল। এই সংগ্রামে অরবিন্দ যুদ্ধ করিয়া সেনানীর পূর্ণ-মর্যাদা-লাভ করিলেন। তিনি জয়ন্তকে পক্ষীর স্থার বেন উড়াইরা আনিরাছিলেন বলিয়া, তাঁহার উপাধি হইল—গরুড়-বার্যা।

অরবিন্দ রণস্থগহইতে প্রত্যাগত হইয়া জয়স্তকে এই যুদ্ধ-বার্ত্তা-প্রদান করিতেছিলেন; তিনি যথন বলিলেন,—"কুশরাজ একণে আপনার হুর্গে বন্দী," তথন জয়স্ত হাদিয়া বলিল,—"এখন তাহার আমার হুর্গের আতিথ্য প্রীতিকর বোধ হইতেছে কি ? যেমন কর্ম, তেমনই ফল।"

বশিষ্ঠ নিকটেই ছিলেন, বলিলেন,—"বিজ্ঞিত শক্রর পরাভবে প্রতি-হিংসামূলক আমোদপ্রকাশ না আর্যোচিত, না বীরোচিত। তত্তির যিনি জন্মদাতা, সেই রাজ-রাজকে শারণ করিয়াছেন কি, মহারাজ ?"

জন্মত লজ্জিত হইনা মন্তক অবনত করিল।

বশিষ্ঠ তথন একতারা-সহযোগে এই গানটি গায়িতে লাগিলেন—

জন্ন, জন্ন, ভগবন্, তুমি দাও হুং-গ্ৰ,—
কভু জন্ন, কভু পরাজন্ন।
কর, দেব, এ আশিন্,—নাহি হুই মানমুথ,
গুণে বুক গবে তমামন্ন।
নাও যবে তব প্রীতি, কভু গেন নাহি ভূলি
সেবিতে ও পাদপলন্ধ।
অন্ত বা হলাহল, যাহ দিবে হাতে তুলি',
পিন্নিতে তা' নাহি করি' ভন্ন,—
হাসিমুথে করি' পান হই গেন লুইম'ন—
ও চরণে; গাই তব জন্ন।
করি শেষে এ মিনতি—গতদিন রহে প্রাণ
ও শ্রীপদে লগ্ন গেন বন্ধ।

ত্রয়োদশ পরিচেছদ।
বর্ষকাল ব্রহ্মাবর্তের
রাজ্পুর্গে অবক্রদ্ধ থাকিবার
পর, কুণরাজ তাঁহার
মৃক্তির মৃন্যস্বরূপ কিছু
দিতে সম্মত হইলেন।
কিন্তু যতদিন না কত দিতে
১ইবে, তাতা স্থির হয়,
ততদিন তাঁহাকে মুক্ত
করিয়া দেওয়া হইলেও,
তাহার পুর্ব্ধকে ব্রদ্ধানিতের হর্নে আবিদ্ধ থাকিতে

∤ হইবে।

জন্মন্ত এখন একাবির্ত্তে ফিরিয়াছে। দে এখন অনেকটা স্বাধীন-ভাবে বিচরণ করিবার অবকাশ পাইয়াছে, তবে দে যখন ছর্গ-বহিভাগে যান, তখন তাহার দঙ্গে তাহার দেহরক্ষক থাকে।

কুশ-রাজকুমারবয় ছর্গে আদিল। জ্যেন্ত রাজকুমার-বিচিত্রবীর্যা যেমন পরুষপ্রকৃতি, উদ্ধৃত, অসহিষ্ণু ও স্বার্থপর ছিল, এখনও
তেমনই আছে। ব্রহ্মাবর্ত্তের ছর্গে অবরুদ্ধ হইয়াও সে নিজ অবস্থা
বৃধিতে পারিল না। নানাপ্রকারে উদ্ধৃত্য-প্রকাশ করিতে লাগিল।
তাহার এক-একসময়ের আচরণ জয়স্তের পক্ষে ছর্মিষহ বোধ হইতে
লাগিল, কিন্তু বশিন্ত ও বাদরায়ণের শিক্ষাগুণে সে বারবার তাহাকে
ক্রমা করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার সেই ছর্ম্যবহার অন্যে সম্থ
করিবে কেন? নক্র-বিক্রমের আদেশে তাহাকে কিয়্থকাল একটী
কক্ষ্যামধ্যে অবরুদ্ধ হইয়া থাকিতে হইল। জয়স্তের তাহার
প্রতি ঘুণা বা ক্রোধ জন্মিল না, বরং সে তাহাকে মৃক্ত করিতে
গেল। বিচিত্রবীর্যা তাহারও প্রতি কি একটা ছর্মাক্য-প্রয়োগ

করিল। জন্নত কুদ্ধ হইরা ফিরিয়া আসিল। কিন্তু যথন তাহার মনে হইল, বিচিত্রবীর্যা রাজকুমার: এই দারুণ শীতে একটা অন্ধকারমর আর্দ্র কক্ষাার আবদ্ধ থাকিলে. তাহার নিশ্চর কোন-প্রকার অহুথ হইবে, তথন সে নিজ অবমাননা ভূলিয়া গেল। পুনরায় গিয়া বিচিত্ৰবীৰ্য্যের কক্ষ্যা-উন্মোচন করিয়া তাহাকে মিষ্ট কথায় ভট্ট করিবার চেটা করিতে লাগিল। এখন বিচিত্রবীর্য্যের কিঞ্চিৎ চৈতন্য হইয়াছে, সে শীঘ্ৰই নম্ হইল। এবং তাহার সহিত সে কন্সার বাহিরে আদিয়া একস্থানে বদিয়া আগুন পোহাইতে লাগিল। পরে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইলে, জয়ন্ত তাহাকে লইয়া শুইতে গেল।

ব্দমন্ত শত্রুর নিকট্ছইতে হর্ব্যবহার পাইয়াও তাহার প্রতি সন্থাবহার করিরাছিল; ফলে সেই পুণ্যকার্য্যঞ্জনিত আত্মপ্রসাদহেতু নিশ্চিত্ত মনে নিদ্রা গেল। তাহার মুখমণ্ডলে এক স্বর্গীয় জ্যোতিঃ ক্টিল, তাহার অধরে মধুর হাস্যের লাস্য-লীলা হইতে লাগিল।

ভীক্ষভাব শাৰ্দ্-ল-বীৰ্য্যের কথা বলা হয় নাই। সে হুর্গে পঁছছিয়া কাঁদিয়াই আকুল হইতে লাগিল। জন্ম তাহাকে নানা-প্রকারে সাম্বনা-প্রদান করিতে লাগিল। শত্রুপুত্রের প্রতি তাহার এইপ্রকার মমত ও প্রেম দেখিরা ভগবৎ-জ্ঞান-গরিষ্ঠ বলিষ্ঠের হৃদয় নির্মালানন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল: তিনি বীণা-সহযোগে গায়িলেন-

> কি ভোমার প্রেম. ওছে প্রেমময় ! শক্ৰ-মিত্ৰ নাহি মানে, সবে বুকে লয়! দিই তব মনে তাপ. প্রতিদিন করি' পাপ দেও না তো অভিশাপ, দেও বরাভয়। যবে মোরা থাকি স্থথে. লই না ও নাম মুখে; তুমি কিন্তু রাথ বুকে সকল সময়। ওগো, প্রতিহিংসা নয়, প্রেম ভবে লভে জয়; জ্বে নহে, তা'র হয় পরাজ্বে জয় ! (ক্রশঃ।)

বিজ্ঞাপনে জ্ঞান ও অর্থ।

थाक्न : किंख ज्यानाक र इश्व कारनन ना, थरावत कांगरक বিজ্ঞাপনগুলিতে যত খবর, যত মহুদ্যবৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়. তত সম্পাদকীয় স্তম্ভে পাওয়া যায় ন।। স্থলিখিত বিজ্ঞাপন-মাত্রেই হয় কোন অভিনব দ্রব্যের কিম্বা কোন পুরাতন দ্রব্যের অভিনব সংশ্বরণের একটা স্থুখপাঠা সমাচার-বহন করিয়া আনে। नीवारमञ्ज, वाष्ट्री-ভाषाञ्च, वाष्ट्री-विक्रास्त्रज्ञ, शुखरकञ्ज, त्भरहेक छेषरधज्ञ, ট্রেণের সময়-পরিবর্তনের, চাকুরীর ইত্যাদি নানা বিজ্ঞাপন অনেক বিষয়ে আমাদিগকে অভিজ্ঞ করিয়া তুলে।

তাহাছাড়া বিজ্ঞাপনগুলি আঞ্চকাল প্রায় প্রত্যেক কারবারেরই ষেক্রদণ্ডস্বরূপ হইরা উঠিরাছে। কেহ যদি কোন কারবারে উরতি করিতে চার, তাহার বিজ্ঞাপন-প্রচার-বাতীত গতান্তর নাই। সেই বিজ্ঞাপনটি স্বযোগ্যভাবে রচনা ও প্রচারের উপরেই তাহার কার-वारबब नाज-लाकमान व्यत्नको भविभार निर्वेद करत्।

ব্যবসায়ীদিগকে বিজ্ঞাপন দিবার পূর্বে বিস্তর ভাবিতে-চিন্তিতে হয়। সব কাগব্দে একভাবে, একভাবায়, একভঙ্গীতে বিজ্ঞাপন দিলে, চলে না। বিভিন্ন বস্তুর বিজ্ঞাপন একপ্রণালীতে লিখিলেও. কার্য্যকর হর না। আবার সময় ও স্থবোগ বুঝিয়া বিজ্ঞাপন দিতে

আজিকালি শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই থবরের কাগজ পড়িয়া। হয়। পাঠক সহজে বিজ্ঞাপন পড়িতে চার না। স্থতরাং বিজ্ঞাপন-লেথকের এমন লিপিছুশগতা, এমন বৃদ্ধিচাতুর্য থাকা চাই, যেন যে বিজ্ঞাপন পড়িতে চায় না. সেও বিজ্ঞাপন পড়িতে বাধ্য হয়। বিজ্ঞাপন-লেথকের খুব "ফন্দীবাজ" লোক হওয়া চাই, যে যত পুরা-তনকে নৃতন আকার দিতে পারে, দে, যদি তাহার সেই সঙ্গে লিপিকুশলতা, চিত্রবিষ্ণায় জ্ঞান, রঙ্গবোধ, মানব-স্বভাবজ্ঞতা প্রভৃতি পাকে, তত উৎকৃষ্ট বিজ্ঞাপন-লেথক হইয়া উঠিতে পারে।

> এ দেশের ব্যবসায়ীরা এখনও বিজ্ঞাপনের সার্থকতা বা মূল্য তেমন বুঝে নাই, তাই এ দেশে বিজ্ঞাপন-লেখক বলিয়া এক-শ্রেণীর লোক আজও দেখা দেন নাই। বিগতে বিজ্ঞাপন-রচনা-শিক্ষার্থে বিস্থানয় আছে। বিলাতের বিজ্ঞাপন-লেখকেরা বিস্তর অর্থোপার্জ্জন করিয়া থাকে, বিজ্ঞাপন-দাত্দিগের তো কথাই नार्डे ।

> বালকের অনেক পাঠককেই হয়ত শীঘ্রই পড়াগুনা-শেষ করিয়া कान हाकुतीत मक्षात्न हृष्टित्छ इहेरव। छाहात्रा हिट्टी कतिरन, কেহ কেহ উত্তম বিজ্ঞাপন-লেথক হইয়া যথেষ্ট অর্থোপার্চ্জন করিতে পারিবে, এই অভিপ্রায়েই আমরা এই নবর্ত্তিসম্বন্ধে তাহাদিগকে অন্ত ইঙ্গিতমাত্র করিয়া রাথিলাম।

[ব্রপ্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযুক্তবাবু সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত-মহোদর-কর্তৃক লিখিত।]

পুরী বেড়াইতে গিয়াছিলাম। পূর্ব্দে কথনও সমুদ্র দেখি নাই।। পাইলাম। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, একটা জাহাজ প্রীতে আদিরা জীবনে প্রথম সমুদ্র দেখিণাম। আমাদের বাড়ী আদিতেছে। জাহাজের মাস্তলের উপরও পতাকা দেখিতে ঠিক তীরের উপরেই ছিল। সারাদিন বসিয়া সাগরের অপূর্ব পাইলাম। তীরের flag-staffএর ও জাহাজের পতাকায় অনেক-শোভা দেখিতাম। অনেক জিনিস আছে, যাহা না দেখিলে বৃঝিতে পারা যায় না। সমুদ্রের রূপ কি তাগ একবার না দেখিলে বুঝিতে পারা যায় না।

অনস্ত ও অপারের মিলন কেমন, সাগরকূলে না আসিলে, হৃদয়ঙ্গম দেখিতেছিল। সন্ধা হইল; নৈশ তিমির সাগর ও উপকূল করা যার না। সমুজের আর এক দৌন্দর্য্য—তাহার চিরচাঞ্চ্যা। বিরিয়া ফেলিল। জাহাজ অদুগু হইল। কেবল ডেকের করেকটি যথন যেদিকে চাহিয়া দেখ, স্তরে স্তরে চেউগুলি তীরের কাছে। ক্ষীণ আলো সাগরের চঞ্চল বক্ষে প্রতিবিশ্বিত হইতে লাগিল। আসিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। এই অবিশান্ত চেউএর খেলার

ঢেউটি সজোরে, সশন্দে তীরের উপর ঝাঁপা-ইয়া পড়ে, আবার কোন ঢেউটি নিঃশন্দে, অলক্ষিতভাবে সৈক-তের সহিত মিশিয়া यात्र ।

রজনীতে সমুদ্রের সৌন্দর্য্যে আরও মাধুর্য্য। চাঁদের আলো ঢেউগুলির উপর থেলিয়া বেড়ায়, মনে হয়, কোন উজ্জল তরল, পদার্থ জলের উপর ভাগিতেছে। অমা-বস্যা-নিশীথে সাগরের

শোভা আরও মনোহারিণী, আরও হৃদয়প্পর্ণিণী। তরঙ্গগুলি তীরের কাছে আদিয়া যথন ফীত হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে, তথন তাহাদের ফেনা আলোকিত হইয়া উঠে। এ আলোক বিহাতের মতই চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু তেমন উজ্জ্ব নয়। অন্ধকার-রাত্রিতে তীরের काटक, रायात तम्य, এই तक्ष्मा, मीश्र-त्रथात्र (थना तमिराज भारेर्व।

একদিন ছপুর-বেলায় বাড়ীর বারান্দায় বসিরা আছি, এমন সমন্ব flag-staff এর প্রতি দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম, তাহাতে करत्रकि भे शाका त्यानान इहेत्राट्छ। आमारमञ्ज वाड़ी flag-staff-এর নিকটেই ছিল। পূর্বে কোন দিনই তাহাতে পতাকা সংলগ্ন দেখি নাই। হঠাৎ কেন এডগুলি পতাকা ঝোলান হইল, ভাবি-তেছি, এমন সময় দূরে—সমুদ্র-বক্ষে এরুটী ক্ষীণ-ধূম-রেথা দেখিতে

প্রকার ইঙ্গিত চলিতে লাগিল। দিকে অগ্রদর হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে জাহাজের ডেক (deck), क्विन (cabin) ও थानामित्नत्र म्लेष्टे तिथा गाइँटि আকাশ বেষন অনন্ত, অসীম, সমুদ্র তেমনি অপার, অশেষ। বাগিল। তীরে দাড়াইয়া অনেক লোক একদৃষ্টিতে জাহাজ

প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম, তীরে জনতা জমিয়াছে ও কয়েকটি মধ্যে কেমন একটা ব্যাকুল মন্ততা ও কোমলতা মিশ্রিত! কোন নাকা আসিয়াছে। শুনিলাম, জাহাজে চাউল-বোঝাই হইবে।

> কিছুক্ষণ পরে দেখি-লাম, কুলিগণ চাউলের বস্তা মাথায় তুলিয়া নৌকার দিকে আসি-তেছে। যত বেলা বাড়িতে লাগিল, ততই কুলির সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। একের পর অন্ত নৌকা-বোঝাই হইল। নৌকা-বোঝাই শেষ হইলে, মাঝিগণ নৌকাগুলিকে গভীর জলে টানিয়া লইয়া ठिनम । উডিশ্যার माखिशन थ्व भरे. নিভাক।



উদ্ভাল তরঙ্গে তাহাদের কোন ভয় নাই। অবাধে, হাসিমুখে তাহারা কয়েকটা কাঠের টুকরা একত্রে বাঁধিয়া অনেক দূর-পর্যান্ত মাছ ধরিতে চলিয়া যায়। তাহারা অতি নিপুণ কৌশলে বড় বড় টেউগুলি বাঁচাইয়া চলিয়া যায়, কিন্তু যদি কথনও কোন ঢেউ তাহাদের ভেলার উপর আদিয়া পড়ে ও তাহাদিগকে **অতল** জলে ফেলিয়া দেয়, ভাহারা পরমূহর্ত্তেই আবার সেই ছোট কাঠের ভেলাটিকে সম্ভরণ করিয়া ধরিয়া লইয়া পূর্ব্বের মত নির্ভয়ে স্কবিশ্রাস্ত ८७ डेटबर बाद्य शख्या मिटक हिना यात्र।

যথন প্রায় অধিকাংশ নৌকাগুলি জাহাজে চাউল রাথিয়া আসিরাছে, এমন সময় জোরার আসিল। দেখিতে দেখিতে তরঙ্গমালা ক্ষীত, উন্মন্ত হইল। উপকৃলে তরঙ্গভঙ্গের শব্দ দিওপ বাড়িয়া গেল। নৌকাগুলি ঢেউএর বিপক্ষে আর চলে না। থানিকটা যায়, আবার তথনই তরক্ষ-তাড়িত হইয়া তীরের দিকে ফিরিয়া আসে। এইরূপে মাঝি ও তরক্ষে হল্ড-যুদ্ধ হইতে লাগিল। একদিকে মাঝিদের কৌশল, অকাতর পরিশ্রম, অক্সদিকে সাগরের অনস্ত শক্তিময় তরক্ষমহ। শেষে কৌশল ও উত্যমেরই জয় হইল।



নৌকাশুলি ধীরে ধীরে জাহাজের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। মাঝিদের উল্লাস-ধ্বনি তীরের লোকেরা শুনিতে পাইল।

সকল নৌকা জাহাজে চাউল-বোঝাই করিয়া কূলে ফিরিয়া আদিল। আদিল না—কেবল একটা। সেটি জাহাজের কাছে গিয়া ডুবিয়া গিয়াছিল—আর সেই সঙ্গে ডুবিয়াছিল, নৌকা-বোঝাই



চাউলের বস্তা। মাঝিগণ সাঁতার দিয়া অন্ত নৌকায় উঠিয়ছিল।
চাউল্-বোঝাই করিয়া জাহাজ যেমন ধীরে ধীরে আসিয়াছিল,
তেমনই-ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

প্রদিন স্থান করিতে আসিয়া শুনিলাম, ভাঁটার সময় মাঝিরা

পূর্বদিনের জল-নিমগ্ন নৌকা ও চাউলের পুনক্ষার করিবে। ছপুর-বেলায় ভাঁটা আদিল। সাগরের সে ছর্দাস্ত-মূর্ব্জি আর নাই। টেউগুলি আর রহং নয়। দলে দলে মাঝিগণ কুলে সমবেত হইল। তাহারা আনেক কাঠের ভেলা সঙ্গে আনিয়ছিল। কিছুক্ষণ পরে প্রত্যেক ভেলায় চারিজন মাঝি উঠিয়া যেস্থানে নৌকা-ডুবি হইয়াছিল, সেই দিকে ভেলা বাহিয়া চলিল। সমুদ্রের শাস্ত বক্ষে ভেলাগুলি নাচিতে নাচিতে আগ্রসর হইতে লাগিল। মাঝিদের কাছে বড় বড় বড় শী-সংলগ্ন লম্বা দড়িছিল। যেখানে নৌকা ডুবিয়াছিল, কর্মেকজন মাঝি জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সেখানে ডুব দিল। ডুব্রিদের হাতে সেই রজ্জু-সংলগ্র বড়্শী। ডুব দিবার আনতিকাল পরেই তাহারা ভাসিয়া উঠিল। কেহ কোন চাউলের বস্তায় বড়্শী বিধিতে পারিয়াছে, কেহ পারে নাই। বিদ্ধ বস্তার দড়ি ভেলার সহিত বাঁধিয়া দিল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে তীরের



দিকে ভেলা লইয়া চলিল। তীরের কাছে যেথানে জলের ভিতর দাড়ান যায়, দেখানে আসিয়া মাঝিগণ জলে নামিল। তাহার পর, দড়ি ধরিয়া তীরের অভিমুখে চলিল। এইরূপে একের পর অন্ত জলনিমগ্র চাউলের বস্তাগুলির উদ্ধার করিল। নৌকাও ঠিক ঐপ্রকারে তীরে টানিয়া আনিল। কিন্তু নৌকা টানিবার সময় সকল ভেলা একত্রে বাঁধা হয় ও প্রায় একশত মাঝি নৌকা-সংলগ্প দড়ি টানিতে থাকে।

কিছুদিন থাকিয়া পুনরায় কলিকাতার ফিরিয়া আদিলাম।
সঙ্গে আনিয়াছিলাম—গোটাকতক ঝিফুক ও মানসপটে আঁকিয়া
আনিয়াছিলাম—পারাবারের চিরচঞ্চল, চিরন্তন, মহৎ, ভাশ্বর
চিত্র।

"কিউলিনান"-হীরক

ট্রান্সভালে একটা খুব বড় হীরা আবিষ্ণত হইরাছে। উহার ওজন প্রার ১২০৯৬ রতি! টমাদ, দি, কিউলিনানের ধারণা হয় যে, কিম্বারলীর মত ট্রান্সভালেও হীরকের ধনি আছে। যে হানটাতে তিনি হীরক-ধনির অবস্থান-নির্দেশ করেন, তাহা মিন্- হিন্নার জোয়াকিম প্রিক্ষাপূ নামক এক বৃদ্ধ বৃদ্ধার-ক্রযকের সম্পত্তি। জোয়াকিম সে সম্পত্তি প্রথমে চারি-লক্ষ টাকার বিক্রর করিতে সম্মত ছিল। কিন্তু তথন কিউলিনানের হাতে টাকা ছিল না।

ভিনি ধনীদিগের নিকটে গেলেন। তাঁহারা ট্রান্সভালে হীরক-

খনির অফিত্রের কথা শুনিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, এমন কি সরকারী ভূতব্বিদ্—ডাক্তার জি, এ, মোলেনগ্রাফও কিউলিনানকে বিজ্ঞপ করিতে ছাড়িলেন না i

কিউলিনান নিরাশ হইয়া বাড়ী ফিরিলেন। শেষে তিনি তাঁহার দর্বস-বিক্রয় করিয়া আটলক আশীহান্তার টাকা-সংগ্রহ করিলেন। বুড়া জোয়াকিম জমীর দাম অনেক চড়াইয়া দিল। কিউলিনান তাঁহার সর্বস্থ দিয়া জমিটি থরিদ করিলেন।

তাহার পর, নির্দিষ্ট স্থানটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিলেন। যত-দিন না হীরা বাহির হইল, ততদিন তাঁহার উদ্বেপের বিধি ছিল না। প্রথমে কিউলিনান সেই স্থানে কয়েকথানি প্রায়াগমণি ও হীরকাকরে প্রাপ্তব্য অন্তান্ত মুল্যবান প্রস্তব্র পাইলেন। দিতীয়বার খনন করিয়া তিনি এগারখানি হীরা পাইলেন, তাহার মধ্যে এক-থানির ওজন ৬৪ রতি ছিল।

পরে একদিন তাঁহার খনির কার্যাধ্যক্ষ— কাপ্তেন ফ্রেডারিক ওয়েল্স, একস্থানে দেখিতে পান যে, শটিকের মত কি চক-চক করিতেছে। তিনি ভাল করিয়া দেখিলেন, উহা একথানি হীরা! ঐ হীরাই এখন কিউলিনান-হারক নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। ঐ হীরকের তলনার ভারত-স্মাটের মকট-মণি অভি ভুচ্ছ। এক্ষণে ঐ হীরকথানি ইংলণ্ডের কোন এক ব্যাংকে রক্ষিত হইয়াছে, কিন্তু কোন বাাংকে, তাহা সাধারণকে জানান হয় নাই, চোরে চুরী করিতে পারে। খরিন্দারদিগকে ঐ হীরকের নকল-থানি দেথান হয়। কোন বড়দরের থরিদার আদিলে, উহা যে বাংকে রাথা হইয়াছে, সেই ব্যাংককে অনেক টাকা পারিশ্রমিক দিয়া স্বহাধিকারিগণ উহ। বাহির করিয়া দেখান। এপর্যান্ত উহার চারিজন থরিদ্ধার জুটিয়াছে এবং উহার মূল্য পাচকোটী ছয়লক্ষ টাকা-হইতে আটকোটী ছিয়ানন্দইলক টাকা-প্ৰয়ন্ত উঠিয়াছে।

মধুর মহত্ত।

। "এখা"-সম্পাদক শ্রীযুক্তবাবু অমূলচরণ সেন-মহোদয়-কর্ত্তক রচিত।]

জামালপুরের হাঁদপাতালে আজ খুব ভিড়। জমিদার-বাবুদের । বড় 'ল্যাভো'-গাড়ীখানা লতা-পাতা-ফুলে সজ্জিত হইয়া হাঁদপাতালের পড়িয়া মধু একদৌড়ে জমীদার-বাবুর বাগান বাড়ীতে আসিয়া দরোজায় দাঁডাইয়া রহিয়াছে। হাঁদপাতালের সম্মুথের ময়দানে লোক আর ধরিতেছে না। হাঁদপাতালের উঠানে একদল ছেলে সারি গাঁথিয়া দাড়াইয়া আছে, তাহাদের সকলের হাতেই একটা করিয়া নীল নিশান।

জামালপুর সহর নহে, তবে একটা খুব বড়গোছের গ্রাম বটে। সেথানকার হাঁদপাতালে আজ এত ধুমধাম কেন ? একজন বুন্ধকৈ জিজ্ঞাসা করিলাম.—"ব্যাপার কি. ব'লতে পারেন ? হাঁসপাতাল এত সরগরম কেন ?" বৃদ্ধ বিশ্বিত হইয়া বলিলেন,—"আপনি কি কিছু শোনেন নি ? স্বাপনি কি এ গ্রামে থাকেন না ?" স্বামি विनाम,—"ना। जा'न्रा, जापनारक जिज्जामारे वा क'ब्र रकन ?"

তথন বুদ্ধ বলিতে আরম্ভ করিল,—"তবে শুমুন। সে আঞ্চ তুইমাদের কথা আমাদের জমীদার-বাবুর বাগান-বাড়ীতে হঠাৎ একদিন রাত্রিতে আগুন লাগে। বাগান-বাড়ী গ্রামের একপ্রান্তে; লোকালয়হইতে অনেকটা দুরে। তাহার তিনদিকে খোলা ধানের ক্ষেত্ত, আর এক্দিকে গ্রামের গোচারণের মাঠ। বাগান-বাড়ীর একটু দূরে কেবল একখর ক্ষকের বাস।

বৈল্ঠমানের রাত্রি। অমন থোলামাঠের মাঝে একটু হাওয়া नाहे। क्वकराव वाज़ीत अकमाख हारत-मधु छाहे छाहारावत वाज़ीत উঠানে পায়চারি করিতেছিল। হঠাৎ চারিদিক্ আলোয় আলো-মন্ন দেখিয়া সে তাহার পিতাকে চীৎকার করিয়া ডাকিল,— "বাবা, বাবা, উঠে এস! জমীদার-বাবুদের বাগান-বাড়ীতে বুঝি আঞ্চন লেগেছে। আমি দেখি গে।"

হাতে একটা বাঁশের লাঠি লইয়া এবং মালকোঁচা করিয়া কাপড় পৌছিল। আসিয়া দেখিল, বাগান-বাড়াতে হুইজন হিলুস্থানী দরওয়ান নিজেদের মালপত্র সরাইতেছে। তিন-চারিজন দাসী কান্নাকাটি করিতেছে। নবীন-খানদামা পুকুরহইতে কল্সী কল্সী জণ আনিয়া আগুনে দিতেছে বটে, কিন্তু সে ভয়ানক আগুনের কাছে অভটুকু সামান্য জল কি করিবে !

ক্রমে ছই-একজন করিয়া গ্রামবাসী উপস্থিত হইতে লাগিল। কাহারও হাতে একটা কলনী, কাহারও হাতে একটা লাঠি। চাষাদের মধুর সেদিকে लक्षा नाहे, সেও নবীনের সঙ্গে আগুনে জল দিতেছিল। হঠাৎ একজন দাসী জমীদার-গৃহিণীর হাত ধরিয়া তাঁহাকে বাহির করিয়া আনিতে আনিতে বলিল,—"ওগো কে কোণায় আছু, থোকাবাবু ঐ পশ্চিমের ঘরের মধ্যে রয়েছেন! ঘরের চালে এতক্ষণ আগুন লেগেছে। আমি জোর ক'রে মা-ঠাকরুণকে বা'র ক'রে এনেছি। কিন্তু দোঁয়ায় খোকাবাবুকে দে'থ্তে না পেয়ে আর আগুনের তাতে দিশেহারা হ'য়ে এদিকে এসে পডেছি। ওগো, কে আছ গো, ভোমরা থোকাকে রক্ষে কর।"

উপস্থিত লোকদিগের কাহারও মুথে কথাটি নাই। সকলেই পশ্চিমের ঘরের পাশের জলস্ত ঘরখানির দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল. কিন্ত সেদিকে যাইতে কাহারও সাহস হইতেছিল না।

হঠাং দেখা গেল. একটা ভিজা কাঁথা গায়ে জড়াইয়া চাষাদের মধু সেই পশ্চিমের ঘরের দিকে ছুটিল। তাহার পিছনে পিছনে ছই-চারিজন লোক লাফাইয়া গেল বটে, কিন্তু আগুনের তাতে আবার অংগ্রসর হইতে পারিল না। ১৬ বছরের ছেলে মধুর সাহস দেখিয়া সকলে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল বটে, কিন্তু সে যে ফিরিবে না,—ইহাও বলিতে তাহারা কান্ত হইল না।

কিন্ত এ কি ! চোথের পলক ছই-চারিবার পড়িয়াছে কি না সন্দেহ—ইহারই মধ্যে নিজের ভিজে কাঁথাথানি থোকাবাব্র গারে জড়াইয়া দিয়া মধু পশ্চিমের ঘরহইতে বাহির হইয়া আসিল। চারিদিকে আনন্দের রোল পড়িয়া গেল। কিন্ত কয়েক পা আসিতে না আসিতে মধু মৃচ্ছিত হইয়া প্রাঙ্গণে পতিত হইল। মধুর পতনের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমের ঘরের চাল হুড়মুড়্ করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। সকলে বলিল,—"ভগবান বাছাদের রক্ষেক'রেছেন।"

मृष्ट्छि मधुत्र क्लानश्रेष्ठ नकरन धीरत धीरत शाकावात्रक বাহির করিয়া লইল এবং মধুকেও কোলপাথারি করিয়া পুকুর-ধারে এদিকে জমীদার-গৃহিণী আপনার পাচবছরের শোয়ান হইল। শিশু-সন্তানকে কোলে শইয়া বলিলেন,—"কে আমার ছেলেকে রকা ক'রেছে, সে কোথায় ? তা'কে আমি পুরস্কার দিব।" সমবেত জনতার মধ্যহইতে এক বৃদ্ধ অগ্রবর্তী হইয়া মাথা নামাইয়া বলিল,--"মা! পরাণ-চাধার একমাত্র ছেলে—মধু আপনার সস্তানকে বাঁচিয়েছে; কিন্তু সে বুঝি আর বাঁচে না।" জমিদার-গৃহিণী বলিলেন,---"সে সোণারচাঁদ ছেলে কোথায় ? কে ব'ল্লে, সে চাষাদের ছেলে? রাজ-রাজড়ার ঘরেও এমন ছেলে মেলে না। বাপদকল, তোরা এই আমার পান্ধী নিয়ে এখনই মধুকে আমার হাঁদপাতালে রেখে আয়। আর ডাক্তারকে নামার নাম ক'রে ব'ল্বি, তিনি যেন খুব যত্ন করেন,—বলিস্, মধু আমার পেটের ছেলে, সে বা'চ্লে আমি হাজাটরাকা বক্শিস্ দেব। খবরদার, এখনি যা, আর দেরী করিস নে।"

প্রামের জনকরেক মাতব্বরগোছের লোক মধুকে হাঁদপাতালে দিয়া আদিল। ডাক্তারবাবু দকল কথা শুনিয়া বলিলেন, — "বাঁচ্বার আশা নাই; তবে চেষ্টার কম্মর ক'র্ব না। এমন বীর বালককে যদি বাঁ'চাতে পারি ত দেই আমার প্রস্কার, অন্য কিছু চাই না।"

জমীদারবাবু জমীদারীর কাজে সদরে গিয়ছিলেন। বাগানবাড়ীতে আগুন লাগার থবর পাইবামাত্র তিনি ছুটিয়া আসিলেন।
বাড়ীতে না গিয়া তিনি বরাবর হাঁদপাতালে প্রবেশ করিলেন।
জমীদারবাবু কোন কথা-জিজ্ঞাদা করিবার পূর্বেই ডাক্তারবাবু
তাঁহাকে বলিলেন,—"বাঁচিতে পারে, এমন বোধ হচ্চে।
তবে আরও ৫।৬ দিন না গেলে, নিশ্চয় কিছু বল্তে পারি নে।"

জনীদারবাবু ডাক্তারবাবুর নিকটহইতে বিদার লইয়া গাড়ীতে উঠিবার সময়ে দেখিলেন,—পরাণ ও তাহার পত্নী অদ্রে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। জনীদারবাবুকে দেখিয়া পরাণ বলিল,—"বাবু! আপনি দেশে ছিলেন না; খোকাবাবুকৈ যে আপনার কাছে ফিরে দিতে পেরেছি, এতেই আমাদের স্থধ। আমার ছেলে মধু মাস্যের মাণ কর্ত্তব্য, তাই করেছে, তার জন্যে অত ব্যস্ত হ'বেন না। ভগবানের যদি ইচ্ছা হয়, মধু বেঁচে উ'ঠবে।"

জমীদারবাব্ তথনই পরাণের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,—
"মধু আমার যা' করেছে, ডা' আমি কোনকালে ভুল্তে পার্ব না।
মধু যে কাজ করেছে, ডা'তে গুধু যে তোমার মুখই উজ্জল হয়েছে,
তা নয়, আমার এই কুজ জমীদারীটুকুও গৌরবে ফুলে উঠেছে।
মধু আজ সমস্ত জামালপুরের গৌরব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। দেখ্ছ না,
গুন্ছ না—সমস্ত গ্রামটা আজ 'মধু'ময় হয়ে উঠেছে। চারিদিকে 'মধু'য়ই কথা, 'মধু'য়ই গৌরব-গান। পরাণ, আজপেকে
তুমি যেখানে থাক, তা'য় আয় খাজনা লাগ্বে না। আজপেকে
তুমি আমার বলু। আয় আমার বাগান-বাড়ী ও ৪ বিঘা জমি
আমি মধুর নামে লেখা-পড়া ক'য়ে দিছিছ। সে যদি বাঁচে ত
ভোগ কর্বে, নইলে ভোমার।" এই বলিয়া জমীদারবাব্ গাড়ীতে
ভিঠিয়া বসিলেন।

একসপ্তাহ-বাদেই হাঁসপাতালের ডাক্তার বলিলেন,—"মধু বাচ্বে, তাহার আর কোন ভয় নাই। পোড়া ঘাগুলো সেরে উ'ঠ্পেই তা'কে ছেড়ে দেব।"

থবর গুনিরা সেইদিনই জমীদার-বাড়ীতে কাঙ্গালী-বিদার হইল।
সমস্ত গ্রামে একটা আনন্দের রোল পড়িরা গেল। স্কুলের ছোট ছোট ছেলেরাপর্যান্ত হাঁসপাতালের নিকট দিয়া বাড়ীতে ফিরিবার সমরে ডাক্তারবাবুর নামে জয়ধ্বনি করিয়া গেল।

আর আজ যে এই ধ্নধাম হইরাছে, এও সেই মধুর জন্য।
মধু এখন বেশ আরাম হইরা উঠিয়াছে। আজ সে বাড়ীতে যাইবে।
তাই আজ তাহাকে বাড়ীতে লইবার জন্য গ্রামশুদ্ধ লোক ভাঙ্গিরা
পড়িয়াছে।

বৃদ্ধের মুথে এই সকল কথা শুনিয়া আমিও সেই বীরবালককে দেখিবার জন্য দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমাকে বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল না। একটু পরেই দেখিলাম, নববস্ত্র-পরিহিত, পুস্পমাল্য-শোভিত এক বালকের হস্ত ধরিয়া ডাক্তারবাব্ গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন এবং আপনিও উঠিলেন। চারিদিকে জন্মধ্বনি পড়িয়া গেল।

আমার চকু সার্থক হইল। মধু নিজের প্রাণ দিরা পরের প্রাণ বাঁচাইয়াছে,—এ বড় কম কথা নহে। এমন আত্মতাাগ যে করিতে পারে, হউক সে বালক,—সেই-ই প্রকৃত বীর, সে-ই প্রকৃত মামুব। সহস্র সহস্র যুদ্ধ-জরের গৌরবও ইহার কাছে মাধা টেট করে।

ছেলেরা ঘোড়া খুলিরা নিজেরাই গাড়ী টানিতে লাগিল এবং নিশান উড়াইরা তাহারা গাড়ীর অগ্র-পশ্চাৎ চলিল। যতদূর দেখা যার, আমি মধুকে দেখিতে লাগিলাম।

'বালকে'র পাঠকগণ! তোমাদের মধ্যে যদি কেহ্ মধুর মন্ত কাব্দ করে, তবে সেও মধুর মত সন্মান পাইবে।

#লেসিংএর উপদেশ।

১। গৰ্দ্ধভ ও নেক্ডে।

এক থঞ্চ গৰ্দভ অতি কণ্টে চলিতে চলিতে এক নেকড়ের সহিত পথে দাক্ষাৎ পাইল। দে নেকৃড়েকে কহিল, "এহে বন্ধু, আমার পারে একটা কাঁটা ফুটিয়া অত্যন্ত কষ্ট দিতেছে।"

নেক্ডে উত্তর করিল, "আহা তাই নাকি ? তবে ত তোমার এই যন্ত্রণার লাঘৰ করাই আমার কর্ত্তব্য !"

এই বলিয়া নেক্ড়ে একলন্দে গর্দভের উপর লাফাইয়া তাহাকে নিহত করিল।

—নির্দিয় ব্যক্তির নিকট দয়ার আশা বিভখন।।

২। অমুতপ্ত নেক্ড়ে।

এক নেক্ড়ে মৃত্যুকালে তাহার অসৎ জীবনের জন্য অনুতপ্ত হইয়া হ:খিত হইল ; কিন্তু বলিল,—

"যদিও আমি অভাভ হুর্বল জীবজন্তুর প্রতি নির্দয়বাবহার করিয়াছি, তথাপি আমি সাধারণ পশুর মত অত দূর নির্দ্ধ নই। আমার স্পষ্ট মনে আছে যে, একদিন একটী দল-লষ্ট মেষ-শাবককে আমি হত্যা না করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি। আর এক-দিন একটা মেষকে দল্প করিলা মারি নাই।"

এক শুগাল এই কথা শুনিয়া উত্তর করিল, "হাঁ, হাঁ এ সমস্তই সত্য বটে, কিন্তু আমারও স্পই মনে আছে যে, সে সময়টায় তোমার গলায় হাড় ফুটিয়াছিল এবং তাহারই যম্বণায় আহার বন্ধ করিতে বাধা হইয়াছিলে !''

—চুরি করিবার স্থযোগের অভাবে অনেক চোরই সাধু সাজিয়া থাকে।

৩। কুষক ও চাতক-পক্ষী।

বসম্ভকালের রাত্রে এক কৃষক চাতক-পক্ষীর গান শুনিতেছিল। হঠাৎ তাহা বন্ধ হওয়ায় সে কহিল "গাও, গাও, আরও গাও; থামিয়ো না।"

চাতক-পক্ষী উত্তর করিল, "হাম! ব্যাক্ষেরা যেরকম ডাকিতেছে, তাহাতে আমার আর গান গায়িবার মোটেই ইচ্ছা হইতেছে না। তুমি কি তাহাদের বিকট স্বর শুনিতে পাইতেছ না ?''

কৃষক উত্তর করিল, "ই। পাইতেছি বটে, কিন্তু সে কেবল তোমার গান থামিয়াছে বলিয়া !"

—নিজের কর্মণার দ্বারা আমরা এপরের কাঠিনাকে ঢাকিয়া দিতে পারি।

৪। উট-পক্ষী ও ভাহার সমালোচকবর্গ।

একটী ধাববান উট-পক্ষীকে দেখিয়া এক হরিণ মনে করিল, "উট-পক্ষী, দেখিতেছি, তেমন শীঘ দৌড়াইতে পারে না। হয়ত পাথা-তু'টা মেলিলে, উহা আরও ফুত দৌজিতে পারে।"

কিছুক্ষণ পরে এক ঈগন-পক্ষী তাহাকে দেখিয়া কহিল, "উট-পক্ষী দৌড়াইতেছে বটে, কিন্তু তেমন দ্রুত নছে।"

— অনেকে মনে করেন যে তাঁহার ন্যায় কাল্য সম্পন্ন করিছে অন্জন অশস্তা।

শ্রীতি গুণানন্দ রায়।

ভুলো

ভুলো আজ মহাভাবনায় পড়িয়াছে! তাহার মুনিবমহাশয়ের আৰু কি হইরাছে? আৰু তাহার সহিত মালাপ-মিশাপ কিছুই করিতেছেন না কেন? এত ব্যস্ত, এত উৎিয়, এত অপ্রসর (कन ? (कन त्म कि (कह नव ?—जाहात्र मत्म भन्नामर्भ कितित्महें তো হয়! সে তাহার মুনিবমহাশরের উদ্বেগ দূর করিতে —সাহায্য ক্রিতে ইচ্চুক; তিনি কেন আঙ্গ তাহাকে কোন কথা বলিতে চান না ? সে কতবার তাঁহার কাছে লেজ নাড়িয়া নাড়িয়া গিরাছে,—তাঁহার ভাবনা-উদ্বেগের কথা ভাহাকে জানাইতে অমুরোধ—অমুনরপরাস্ত করিয়াছে, কিন্তু তিনি আছু কেন তাহার উপর এত বিরূপ হইরাছেন যে, কথাটপর্যন্ত না কহিরা "ভূলো! ষা, নীচে ষা " বলিয়া তাহাকে তাড়াইয়া ভাড়াইয়া দিয়াছেন ?

* Æsqp-এর ন্যার Lessing-এর বহ কাহিনী বা Fables প্রচলিত আছে। তরংগ্য করে কট অনুদিত হইল।

ভুলো অভিমানে দোতলার সিঁড়ির তলায় বিরস্থদনে বসিয়া গোঁ গোঁ করিতেছিল, এমন সময়ে উপরকার খরে—গিলির ঘরে खनिन, त्क काँनिटिंट्स्,—"अम्रां, अम्रां अमां!"

ভুলোর দব অভিমান ঘুটিয়া গেল, দে চারলাকে উপরকার সেই ঘরের ঘারে পর্ছিয়া কুঁই কুঁই করিতে লাগিল। দার ক্র ছিল, কে খুলিয়া দিল। দেখিল কঠা, মুখখানি হাসি হাসি! কর্ত্ত। ভূলোকে এতক্ষণের পর আদর করিন । ভূলো মহাপ্যায়িত! ঘন ঘন লাঙ্গুল-সঞ্চালন করিতে লাগিল। কিন্তু অচেনা একজন बीलात्कत्र काल ७ कि? मा-ठाक्कनेहे वा छत्त्र किन? অচেনা স্ত্রীলোকটির কোলের অচেনা মাসুধটি ফের কাঁদিল,—"ওয়া ওরা, ওরা!" মা-ঠাক্কণ তাহার প্রতি সম্বেহ-দৃষ্টিপাত করিয়া

লেখক।

অচেনা দ্রীলোকটিকে কাতরশ্বরে কি বলিলেন; অচেনা স্ত্রীলোকটি সেই অচেনা ক্লুদে মানুষটিকে মা-ঠাক্রুণের কাছে শোওয়াইরা দিল; মা-ঠাক্রুণের চোথের চাহনীতে কত আদর্মাধা, ভুলোও আগস্তুককে চাট্যা আদর করিতে গেল।

"আরে মোলো, দ্র দ্র! কোথাকার হতভাগা কুকুর রে! এখনি ছেলেকে কাম্ডে দিরেছিল আর কি! বেটার হিংদে হরেছে। ওগো তুমি কুকুরটাকে বিদেয় কর।"

গিন্নি কর্তাকে এই কথা বলিলেন। ভূলো অপ্রতিভ হইয়া কর্তার কাছে গিয়া দাড়াইল। কর্তা বলিল,—"ভূলো, এখন নীচে যাও।" ভূলো প্রভুর চিরবাধ্য; স্কুস্কুড় করিয়া নীচে নামিয়া আজ যিনি আসিয়া 'থোকা'-নামে অভিহিত হইতেছেন, এত দিন ভূলো তাঁহারই স্থানাধিকার করিয়াছিল। এখন তাঁহার শুভাগমনহেতু ভূলোকে নির্মাণিত হইতে হইল। কিন্তু ভূলো বেচারা আর তাঁহার স্থানাধিকার করিয়া থাকিতে চাহে না, তাঁহার পাদ-প্রান্তে পড়িতে থাকিতে চাহে, তাঁহার দেবা করিতে চাহে। গৃহিণী সে কথা ব্ঝিলেন না, প্রতরাং কর্তাও ব্ঝিলেন না। একদিন এক ক্রম্তি লোক ভূলোকে ক্রয় করিয়া গলায় শিকলী বাঁধিয়া হিচ্ছাইতে হিচ্ছাইতে লইয়া গেল! ভূলো তাহার মা-ঠাক্রণকে একদিন স্পাধাতহইতে বাঁচাইয়াছিল; আর একদিন চোরে আর একট্ হইলে তাঁহার সর্বস্থ চুরী করিয়া লইয়া যাইত,--ভূলো



ভাবিতে লাগিল, —গৃহিণীর তাহার প্রতি এরূপ আচরণের কারণ কি ? অনেক ভাবিল, হেতু-নির্ণয় করিতে পারিল না। বেচারা ক্ষমনে নীচে বদিয়া রহিল। শেবে দে স্থির করিল যে, দে আগ-স্কমের প্রতি সমাদর-প্রদর্শন করিয়া তাহার অরদাতা ও অরদাতীর স্নেহাকর্ষণের চেষ্টা আর একবার করিয়া দেখিবে। সন্ধা-বেলা দে গিয়া আর একবার নবাগতকে চুম্বন করিয়ার চেষ্টা করিল। ফলে তাহাকে দেই অচেনা স্ত্রীলোক্টির কাছে প্রহারিত হইয়া নীচে নামিতে হইল।

কর্ত্তা আসিলে, গৃহিণী বলিলেন,—"তোনাকে ব'ল'চি কুকুরটাকে বিদের করে দাও, তুমি ও'ন্চো না; ফের সন্ধোবেলা লক্ষীছাড়া কুকুরটা থোকাকে কামড়া'তে এসেছিল।"

কথাটা শুনিরা কর্ত্তা মুখটা একটু কাঁচুমাচু করিলেন, বলি-লেন,—"আছা ডা'ই হ'বে, ওকে বিক্রী ক'রে ফে'লব।" চীৎকার করিয়া কর্ত্তাকে সঙ্গাগ করিয়া দেওয়াতে চোর প্রাইরা যায়।

হায় রে মহুদ্যের কৃতজ্ঞতা !

নতুন মুনিবের বাড়ীতে ভূলো বড় কটে আছে। সমস্ত দিন-রাত লিকলে বাঁধা থাকে। থাওয়া, শোওয়া সকল বিষয়েই তাহার অস্থবিধার অবধি নাই; আর থা'বে কি ? কুড়ের মত বিদরা থাকিয়া থাকিয়া তাহার থাওয়া হজমই হয় না। শরীরের সমস্ত গাঁঠে যেন মর্চ্চা ধরিয়া গিয়াছে। হাজার কাঁছক, কেহ আসিয়া তাহাকে পাঁচ-মিনিটের জক্তও ছাড়িয়া দেয় না। সে জীবন্মৃত হইয়া আছে।

আৰু তাহার মনে কি একটা নৃতন ভাবের উদর হইয়াছে

শরীরে যেন বল আদিরাছে—মনে যেন উৎসাহ জন্মিরাছে। সে বানে না, কিন্তু আৰু তাহার পুরাতন মুনিবেরা পোকাকে ঝীএর কাছে রাথিয়া কোথার নিমন্ত্রণ থাইতে গিয়াছেন। ঝী থোকাকে পুম পাড়াইয়া নীচে চাকরদের কাছে বদিয়া রাজ্যের গল জুড়িয়া দিরাছে। থোকার ঘুম ভাঙিরাছে, সে কাঁদিরাছে, কাহারও সাড়া পার নাই, দোলনাহইতে নামিবার চেষ্টা করিতে গিয়া ঘরের মেঝ্যার পড়িরা গিয়াছে। ভাগ্যিশ সে ঘরে গালিচা পাতা ছিল, তাই তত লাগে নাই, খোকা সিঁডিদিয়া নামিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে—ঠিক সেই সময়ে—ভুলোর মনে হইল, সে শিক্স চিঁডিয়া প্রাণো মুনিবের বাড়ী পলাইয়া যাইবে ৷ পুরাতন মুনিবের বাড়ী-হইতে নৃতন মুনিবের বাড়ী তত দূর নয়, ভূলো এক হেঁচকাটানে শিকল ছি'ড়িয়া উর্দ্ধাসে পুরাতন মুনিবের বাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিল। সেখানে প্রভূছিয়া স্টান উপরে উঠিয়া গেল। সে যে তাহার চিরপরিচিত গৃহ। সে সোপানের সর্বোচ্চ ধাপে যেই প্রছিরাছে. व्ययनि श्वाका मिँ फि्रिया नामियात हिट्टीहरेट वित्र इट्टेग छाटात সহিত স্বর্গের ভাষার আলাপ-আরম্ভ করিল, তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল, তাহার কাণ ধরিয়া—লেজ ধরিয়া টানিল, ভূলো সেই স্লেহের

অত্যাচারগুলি নীরবে সহু করিল। ধোকা থানিককণ ভূলোর সঙ্গে থেলা করিয়া, তাহার গায়ে মাথা রাখিয়া পুনরার ঘুমাইয়া পড़िन। जुला ठिख्र शुख्र निकात जात्र शित शहेश वित्र तित्र ति ति । शी তথনও গল্পে মন্ত, এ সকলের কোনই সংবাদ রাখিল না।

রাত সাড়ে আটটার সময় কর্তা-গৃহিণী ফিরিলেন। ঝী জানে, থোকা দুমাইতেছে। দেও কর্তাগৃহিণীর সহিত উপরে উঠিতে লাগিল। গৃহিণী জিজ্ঞাসিলেন,—"তুই যে নীচে ছিলি, খোকা কোথায় ?"

यो। पुमुष्ट ।

সিঁ ড়ির উপরের ধাপে পঁত্ছিয়া কর্তা-গৃহিণী সেই অপুর্বাদৃশ্র দেখিলেন,—ভুলো সিঁড়ি আগ্লাইয়া বসিয়া আছে, খোকা তাহার গায়ে মাথা রাণিয়া অংঘারে ঘুমাইতেছে। ভূলো তাই মুনিবকে দেখিয়া দাড়াইল না—কেবল লেজটি সম্ভৰ্পণে নাড়িয়া আনন্দপ্ৰকাশ করিল।

ভূলোর পুরাতন মুনিব, ভূলোর নৃতন মুনিবের নিকটহইতে ভূলোকে, যে মূল্যে ভাহাকে বেচিয়াছিলেন ভাহার দিগুণ-মূল্যে, আবার কিনিয়া লইলেন। मन्भूर्व ।

क्रिक्ट्रे—गारिः।

শ্বরণীর কথা বলিয়াছেন যে, রাণ-স্কোর করা ব্যাট্স্ম্যানের কর্ত্তব্য। ম্যানের রাণ-স্কোর করিবার বড় ইচ্ছা নাই। তবে তোমরা যাহাতে,



চার্টারহাউস ক্রিকেট-টামের মিঃ এম্, এইচ, ডল। ইনি ব্রাভেলকে একঘণ্টার কিছু উপর সমরের ৰখে ১৮০টি রাণ করিতে সাহাযা করিয়াছিলেন।



চার্টারহাউস টীমের মি: আর, এল, ব্রাডেল্। इति जनक এकश्लोत किছू উপর সমরের মধ্যে ১৮০টি রাণ্ করিতে সাহায্য করিরাছিলেন।

একসময়ে ভিজেণ্ট কোরার-নামক স্থানে চার্টারহাউস ও ওয়েষ্টমিনিষ্টার ক্রীকেট-দীমধ্যে মাাচ থেলা হইডেছিল। তথন এই মুইজন ক্রীকেট-ক্রীড়ক একষণ্টা পীচিৰিনিটের মধ্যে ১৮০টি রাণু করেন। ঐ ম্যাতে তন স্পাহন্ধ ১৯৭টি রাণ করিয়াছিলেন। স্কুলের বালকের পক্ষে অভগুলি রাণু করা খুব প্রশংসনীয়, সন্দেহ নাই।

হয় ত তোমুরা মনে করিতে পার বে, এই কথা বলিবার দরকার | যতদূর সম্ভব, রাণ-কোর করিতে পার, তাই উপযুক্ত বাট্ পছন্দ নাই, তিনি বাহা বলিরাছেন, তাহা সকলেই জানে, কিন্তু বান্তবিক[া] করা আবস্তক। বাহাদের পরসা অল, তাহারা বাট্ কিনিরা

রাখিতে পারিবে না বটে, কিন্তু, সম্ভব হইলে, প্রত্যেক থেলোয়াড়ের নিজ ব্যবহারার্থে ব্যাট্ কিনিয়া রাথা উচিত। উপযুক্ত ব্যাট্ না পাইলে, এমন হইতে পারে যে, ভাল ব্যাট্সম্যানও রাণ করিতে পারিবে না। অনেক সময়ে দেখা যায়, একটা ছোট ছেলে একখানি মস্ত বড় বাটে লইয়া খেলা করিতে যায়: বেমন, ছেলেটীর অংকার তেমনই অসাধারণ, কিন্ত ব্যাট্টা বড় ভারী বলিয়া, তাহার খেলা মাটী হইরা যার। তাহা নম্ন, ছেলেটা যতদিন এপ্রকার অমুপযুক্ত ব্যাট্-ব্যবহার করিবে, ততদিন ক্রিকেট-থেলা ভাল করিয়া শিথিতে পারিনে না। আমি যে ব্যাটটির ব্যবহার করি, তাহা অধিকাংশ থেলোয়াডদের कारक छात्री-ताथ इटेरव. किन्न खेळाकात गाठि आयात जान नारा। কিন্তু ভারী বাটি-বাবহার করা ছেলেদের পক্ষে বিপক্ষনক। উপযুক্ত बाढ़ि किनित्न भन्न, जाश जान किन्ना नाथित्व इहेत्व। जाशात्व রীতিমত তৈপ মাথাতে হইবে, নইলে কাঠ ওকাইয়া গিয়া শীঘ্ৰ নঠ হইবে এবং বলটাতে আঘাত করিবার সময়ে তোমার হাতে চোট লাগিবে। তোমার ব্যাট রাথিবার ভার চাকরের হস্তে দিও না, সে কাজ ভূমি নিজে করিবে। ভূমি যদি এরকম কাজ নীচ বা विवक्तिकव मान कब, তবে क्रिकिट-(थना এक्वाद्व हाड़िया मिड, তমি কখনও উপযুক্ত খেলোয়াড় হইতে পারিবে না।

বাট্ করিতে গেলে, কি করিয়া দাঁড়াইতে হইবে, এবিষয়ে মনোযোগ করিতে হইবে। এতিছিবরে আনাদের প্রথম কথা এই যে, ব্যাট্স্ম্যানের স্থবিধামত দাঁড়ান আবশ্রক, নতুবা সে ভাল করিয়া থেলিতে পারিবে না। ছিতীয় কথাটা এই যে, পায়ে ভর দিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইতে হইবে। অনেক ছেলে, বলটা তাহাদের দিকে ছুটয়া আসিতে দেখিলেই, পা পিছাইয়া দেয়। তাহাদের ভর হয় যে, বলটা তাহাদের গায়ে আঘাত করিবে। পা পিছাইয়া দিবার ফলে ব্যাট্স্ম্যান যাহা এড়াইতে চায়, অনেক সময় তাহাই হয়; সে যদি ছির হইয়া দাঁড়াইত, তাহা হইলে বলটা তাহার পাশদিয়া যাইত, কিন্তু সে ভয়ে পিছাইয়া গিয়াছে বিপয়া, বলটা তাহার গায়ে বড় আঘাত করে, বড় চোট লাগে। যে ছেলেটা ঐয়প স্থির হইয়া থাকিতে পারে না, সে কখনও ভাল থেলোয়াড় হইতে পারে না। ভাই বলিতেছি. এ বিষয়ে বেশ মনোযোগ দিতে হইবে।

অনেক থেলোরাড় বড় আড়ম্বরের সহিত বাট্ করিতে যার;
ইহা বড় ভূগ। আড়ম্বর করিয়া কোনও প্রয়েজনীর কার্য্য করা
যার না, এবং তোমার সেই আড়ম্বর যেমন, অক্তকার্য্য হইয়া
তোমার বন্ধদের নিকট ফিরিয়া আসিতে হইলে, তোমার লজা
তেমনই হইবে। বোলার বন দিতে আরম্ভ করিবার পূর্ব্বে, তুমি
যদি প্রত্যেক ফিন্ডারের অবস্থান বিশেষ করিয়া জানিয়া লও,
তবে ভাল হয়, কেননা ফিল্ডার বেস্থানে নাই, তুমি সেই স্থানে
বলটী ছুড়িয়া দিতে চাও। বোলার যথন বল দিবার জ্লাভ দৌড়িতে
আরম্ভ করে, তথন তোমার বাট্ ভূতলহইতে অয়নাত্র উঠাইয়া

বলটীতে আঘাত করিতে উন্নত হও। এইরূপ প্রস্তুত পাকিলে, তোমার ভাল করিয়া থেলিবার আরও সম্ভাবনা হইবে। কিন্তু ব্যাট্টি তোমার মাথার উপর উঠাইরা ঘুরাণ অনর্থক—এমন কি বড়ই বিপক্ষনক; যে সময়ে তুমি এইরূপে ব্যাট্টি ঘুরাইতেছ, সেই সময়ে সম্ভবত: বলটি তোমার উইকেটে লাগিবে।

ব্যাটুস্ম্যান যথন তাহার বন্ধুদের সঙ্গ ছাড়িয়া ব্যাটু করিবার क्य डेहेटकटिंद निटक गाहेटलट्ड, लथन, "मावधान इ.अ. मावधान হও"-দর্শকের। অনেক সময়ে এইরকম কথা বলিয়া উঠে। তাহা-দের ইচ্ছা এই যে, ব্যাট্সম্যান প্রথমে রাণ করিতে চেষ্টা না করিয়া উইকেট-রক্ষা করিয়া যেন সম্ভুষ্ট হয়। হয়ত আমাকে ক্রেছ বলিবে. মহাশয়, এ বিষয়ে আপনার পরামর্শ কি ? এই প্রশ্নটীর উত্তর দেওয়া তত সহজ নহে, কেননা তাহা প্রত্যেক থেলোয়াড়ের কৌশল ও প্রকৃতির উপর অনেকটা নির্ভর করে। অনেক ছেলে, উইকেটে আসিয়া উপস্থিত হইলেই যদি হিটু করিতে আরম্ভ করে, তবে শীঘ্র আউটু হয়। পকাস্তরে আমার নিয়ম এই, যদি কোন-মতে সম্ভব হয়, তাহা হইলে আমি প্রথম বলটা জোর করিয়া হিট্ ক্রিতে ভালবাসি। আমি যদি প্রথম বলটা বাউণ্ডারিতে ছুড়িয়। ফেলিতে পারি, তাহা হইলে আমি আশ্বস্ত হই এবং বোলার বিম পার, ইহা আমি অনেকবার দেখিয়াছি। ব্যাটদম্যান যদি এইরূপে প্রথম বলটী মারিতে পারে, তাহা হইলে বোলিং একেবারে মাটী হইরা যাইবার সম্ভাবনা আছে। আমি একটা উদাহরণ দিতেছি। আমি যথন স্থলে পড়িতাম, তথন একসময়ে অন্ত এক স্থলের বিপক্ষে খেলিবার সময়ে ৫২টি রাণ করিয়াছিলাম; আউটু হই নাই। পর-বংসরে আমি কলেজে ভর্ত্তি হইয়া আবার সেই স্কলের বিপক্ষে থেলিতে যাই। আমি যে বগটী জোর করিয়া মারিতে ভালবাসি. ইহা ঐ স্থলের বোলারদের বেশ স্মরণে ছিল; ফলে কি হইল ? আমি ব্যাট করিবার জন্ম উপস্থিত হইলেই, তাহাদের বোলিং একেবারে মাটী হইরা গেল। আমি পাছে সজোরে বন্টী মারি. এই ভয় করিয়া তাহারা যেথানে সেখানে বল ফেলিতে আরম্ভ করিল, কাজেই দেদিন আমার রাণ করিবার চমৎকার স্থযোগ इहेन। जामात्र वित्वहनात्र, व्याहेन्शात्नत्र ज्ञांत हहेत्रा शांकित्न, ইনিংদ এইপ্রকারে আরম্ভ করিলে, অনেক লাভ হইতে পারে। বলটা জোর করিয়া মারিতে গেলে. তোমরা এই একটা প্রয়োজনীয় क्या मत्न द्राथित्व त्य, वनती यङ छैठू इहेबा छेड़िबा यात्र, वाहिन्-ম্যানের বিপদ্ভত বেশী; ক্যাচ্ছারা আউট্ হইবার খুব সম্ভাবনা হয়। তাহা হইলেও আমরা অনেকে বলটা উচু হইয়া উড়িয়া যাইতে দেখিতে ভাল বাসি বলিয়া ত্র:সাহসের পরিচয় দিতে সঙ্কোচ-বোধ कति ना : এবং वनती यथन वड़ आघाठ পाইमा श्राम-क्षामात्वत्र গীমা-অতিক্রমপূর্বক নিরাপদে পাড়ার মধ্যে পড়ে, তথন কে না সম্ভন্ন ইহা তাহার ত্রংসাহসের মহাপুরস্কার মনে করিবে 🕈

এই কুত্ৰ প্ৰবন্ধে আমি কেবল কএকটা বিষয়েই ভোমাদিগকে

পরামর্শ দিতে পারি। আমি আর একটা বিষয়ে কিছ বলিয়া প্রবন্ধটীর শেষ করিব। ব্যাটু করিবার সময়ে উভয় ব্যাটুস্ম্যানের একমত হওয়া চাই, তাহা না হইলে তাহারা সহজে রাণ-আউট হইতে পারে। এ বিষয়ে এদেশীয় ছেলেরা প্রচুর ক্রটির পরিচয় দেয়। এত দ্বিষয়ে আমার প্রথম কণা এই যে, উভয় ব্যাট্সম্যানের. বলটীতে আঘাত করা হইপেই, দৌড়িতে প্রস্তুত হওয়া দরকার. নত্বা রাণ করিবার অনেক স্থযোগ নষ্ট হইবে, কিংবা রাণ করিতে চেষ্টা পাইলে, একজন রাণ-আউট হইবে। অনেক সময় দেখা যায়, যে ব্যাটুস্ম্যান বল মারিতেছে না. সে উইকেটের পিছনে থাকিয়া কি ধ্যান করিতেছে: অক্ত উইকেটের কাছে দৌডিয়া যাইবার জন্ম সে কোনমতে প্রস্তুত নহে। যে ছেলেটা এইরূপে অপ্রস্তুত ও অসতর্ক হইয়া থাকে. সে যদি রাণ-আউট হয়, তবে বড় ভাল হয়: হয়ত তদ্বারা তাহার চেতনা হইবে। বাাট্সম্যানের প্রস্তুত ও সতর্ক হওয়া উচিত। আর একটা কথা এই যে, ব্যাট্স-ম্যানেরা যদি এবিষয়ে চালাকির পরিচয় দেয়, তাহা হইলে ফিল্-**ডाরেরা কিংকর্ত্তব্যবি**মৃত হইয়া পড়ে, ইহা অনেক সময়ে দেখা বায়। তাহারা ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলটা বেথানে-সেথানে ছুড়িয়া ফেলে, তাই স্কোর আরও শীঘ্র বাডিয়া যায়। ইহা একবার চেষ্টা করিয়া দেখিও। কিন্তু ব্যাটসম্যানেরা যাহাতে নিরাপদে ঐরপে কার্য্য

করিতে পারে, তাই বাাট্দমানের ডাকিবার নিয়ম যে কি. তাহা জানা অত্যাবশুক। ধর, আমি বলটী মারিতেছি, অন্ত ব্যাটসম্যান বোলারের উইকেটের কাছে দাড়াইয়া আছে। এন্থলে বলটী যদি আমার উইকেটের পিছনে ছুটিয়া যায়, তাহা হইলে, আমাদিগকে রাণ করিতে হইবে কি না. দে-ই তাহা স্থির করিবে। পক্ষাস্তরে वन्ती यनि व्यामात शिष्टान ना यात्र. जाहा हहेटन, द्योफिएक हहेटव কি না, আমিই তাহা বলিব। এই নিয়ম-রক্ষা করিলে, ব্যাটদ-ম্যানেরা অনেক বিপদ এড়াইতে পারিবে। বলিবার যাহার অধি-কার আছে, কেবল সেই "হাঁ" বা "না" হাঁকিবে, এবং অন্ত বাাট্স্মান ভাহার কথা ভনিতে বাধা; অক্ত বাাট্স্মান যদি অবাধ্য হয়, কিংবা তাহারা হইজন যদি, রাণ করিতে পারা যায় কি না. থেলিবার সময়ে সে বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে উভয়ের বিপদ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইবে। সঙ্গীন সময়ে ইতন্তত: করা বড়ই বিপজ্জনক: অনেক নির্বোধ থেলোয়াড় ইতন্ততঃ কিংবা তাখাদের সহব্যাটসম্যানের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করিয়া বড়ই বিপদ্গ্রস্ত হয়। বাট্স্ম্যানেরা যদি প্রত্যেক বলে "হাঁ" বা "না" হাঁকে, তাহা হইলে তাহারা অনেক বিপদহইতে রক্ষা পাইবে। এ দেশের ছেলেরা যদি এ বিষয়ে মনোযোগ করে, তাহা হইলে পরম উপকার হইবে।

দৰ্শন দক্ষতা

চোক আছে, আমরা সকলেই দেখি; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, গুইজনে এক পথ দিয়া গেলেও, সব জিনিস সমান দেখি না। এথানে কেহ হয়ত বলিবেন যে, যাহার যে বিষয়ে অনুরাগ, সে সেই বিষয়টি বেশী দেখে। এই উক্তির মূলে কিছু সত্য আছে বটে; কিন্তু আসল কথা এই, কাণ থাকিলেও, লোকে শুনে না; চোক থাকিলেও, লোকে দেখে না; কারণ জনেকেই সকল কার্য্যে সমান মনঃসংযোগ করে না। এমন দেখা গিয়াছে যে, আমি যাহা খুঁজিতেছি, তাহা আমার চোকের সন্মুথে রহিয়াছে, তবু আমি দেখিতে পাইতেছি না। এরপে হইবার কারণ অমনোযোগ ব্যতীত আর কিছুই নহে।

ইন্দ্রিমাত্রেই নানাবিধ জ্ঞানের দারস্বরূপ। জ্ঞান কেবল বইএ নাই। জগতের সর্ব্বত্র ছড়ান রহিরাছে। দক্ষতার সহিত্ত দেখিতে-শুনিতে না জ্ঞানিলে, আমাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ রহিরা যার। অধ্যরন সমাপ্ত হইলে, বিগাতে অনেক ছাত্রকে তাহাদের মাতা-পিতা বা অভিভারক দেশ-পর্যাটনে পাঠান। উদ্দেশ্ত তাহারা নানা দেশ দেখিরা, নানা লোকের সঙ্গে মিশিরা নানাপ্রকার কথোপক্থন করিরা বেন চাক্ষ্য জ্ঞান-লাভ করিতে পারে। ভারতীয় ছাত্র্দিগের জীবনে সে জ্ঞান-লাভ ক্রাশামাত্র—কারণ তাহারা জ্ঞাবিকাংশেই ক্যাবিজ্ঞের সন্ধান, অর্থ-সামর্থ্য বড় নাই। তথাপি

আমি যদি দর্শন-দক্ষতালাভ করি, তাহা হইলে আমার কুদ্ গ্রাম-টির মধাহইতেই বছ বিষয়ে অভিজ্ঞতা-লাভ করিতে পারি। এই জ্ঞানলাভার্থে আবশুক স্বধু দর্শনদক্ষত।। দর্শনে মন:সংযোগ করিলেই দর্শন-দক্ষতা জন্মে, নতুবা চকুসত্তেও আমরা শত পাথী, শত ফুল, শত ফল দেখিব না, তাহাদের নাম, প্রকৃতি, স্বাদ বা গন্ধ किছ् हे जानिव ना। वहे পड़िवाद प्रमन्न एयमन मनः प्रश्रां जाव-শুক, জগৎকে দেখিবার সময়েও তেমনি মন:সংযোগ করা আবশুক। দেখিয়া যদি পথ চল, কোথায় কি পাওয়া যায়, কোন রাস্তাটি কোথায়, কোন জিনিসের কি দর ইত্যাদি জানিবার বস্ত লোকের তোষামোদ করিতে হইবে না। পথে দেখিয়া চলিলে. লোক-চরিত্রেও অভিজ্ঞতা জন্মে। কত রক্ষের লোক কত ভঙ্গীতে কতপ্রকারের কথা বলিতে বলিতে চলিয়াছে—কাণ দিয়া ভনিলে. তাহাদের মুথভঙ্গী লক্ষ্য করিলে. মনুযাচরিত্রাভিজ্ঞ হইবে। বড় বঙ আবিদ্ধারক, বড় বড় উদ্ভাবক কি গুণে আবিদ্ধর্তা বা উদ্ভাবক হইয়া উঠেন, তাহা জ্বান কি !—এই পর্য্যবেক্ষণ-পটুতা-গুণে। অতএব তোমরা কেবল গ্রন্থকীট হইবার চেষ্টা না করিয়া

> "বেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই; পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।"

প্রভাত-বর্ণন।

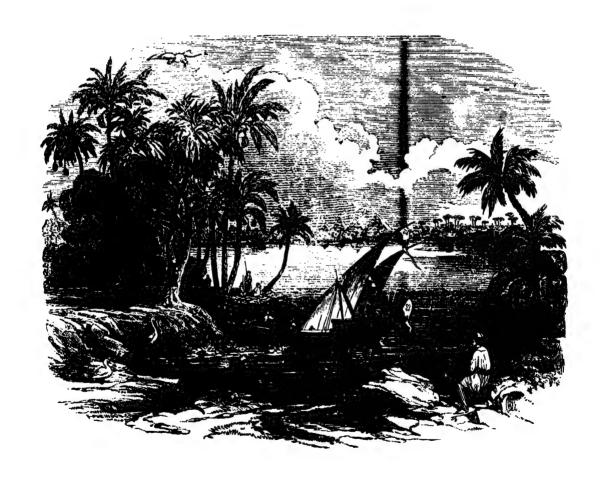
রঙ্গামুকুভি।

(Parody.)

"পাথী সব, করে রব" ইত্যাদি।

নাই রাত, এঁটো ভাত থার কাকগুলো পালঙে ফিরিয়া পাশ অবিনাশ গুলো। মনস্থ দের মুথ মঙ্লার বাটে, শিশুগণ দিরে মন গুড়-মুড়ি সাঁটে। স্থাটন পিসির পিঠে, সৌরভ ছুটিন, পরিমল পেরে সব ছেলেরা জুটিন।

দেখে' সে পিঠের, মরি, লোহিত-বরণ
সকল বালক হ'ল পুলকিত মন!
এদিকে কোঁদল হর পদীর, সদীর,
পাড়ার পাড়ার, আহা, রামীর, বামীর!
উঠ, শিশু, কাত হও, কাত হ'রে বেশ
চারের বাটিতে মুখ করহ নিবেশ!



বক্তব্য।

চিত্র-প্রতিবোগিতার শ্রীমান বিশ্বপতি চৌধুরী প্রথম-স্থানাধিকার করিয়াছে। তাহার চিত্রটি ডিসেম্বরের বালকে প্রকাশিত হইবে।

বালকা

মাসিক পত্রিকা।

জে, এম্, বি, ডন্ক্যান সম্পাদিত ও প্রকাশিত।

> ২৩ নং চৌরন্ধী রোড, কলিকাতা।

> > 1970

वालक

२य्र वर्ष ।

ডিসেম্বর, ১৯১৩।

) २ म भःशा।

মাৰ্জন।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর।)

ठजूर्मभ भतिराष्ट्रम ।

কোন প্রভূত্ব থাটিবে না, এথানে সে প্রভূ নহে, যাহাকে সে মায়ুষের মধ্যেই গণ্য করিত না, সেই জয়স্তই এখানকার প্রভু, এখানে म अब प्रशिक्त, एक इंडे अब शाहेरव ना। अथम अथम स्म ব্দরন্তের ও অন্যান্য লোকের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটাইতে লাগিল, কিন্তু পরে সে ক্রমে ক্রমে অপেকাকৃত শাস্ত হইতে লাগিল क्यरखत

ন্যায় সংস্থভাব ও 'ফুর্ত্তিযুক্ত বালকের সঙ্গ-পরিহার ক্রমে তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিতে লাগিল। ভদ্তির সে এখানে সংযত থাকিতে বাধ্য হইয়া উত্তরোত্তর চরিত্তের পরিবর্ত্তন করিতে লাগিল। তদ্দর্শনে অর-বিন্দ একদিন কহিলেন,—"এই রাজকুমারটি किছूकान এই ज्ञात्न थाकित्न त्मवकत्र इहेत्रा উঠিবে।"

কুদ্র বালক শার্দুলবীর্য্যের ভয়ভাব অনেকটা चूচিয়া গেল। কেবল সেই হুর্গের একটী কুরুরকে সে वफ छत्र कतिरा नाशिन। जाहारक मिथिरनहे, तम धत्थत् कतिशा কাঁপিত। অরবিন্দের সহিত তাহার পুনরায় সৌহদ্য জন্মিল। নক্র-বিক্রমকে সে আর তত ভর করে না। মহাকার্মুক কোন আমোদের কথা কহিলে, সে হাসে। আর্য্যা গোতমীর কোলে গিয়া বসে, তাঁহার আর্য্যগাথাগুলি শুনিয়া, মর্মগ্রহ করিতে না পারিলেও, প্রীত হর। বলিঠের ও বাদরায়ণের উপদেশ-বাণী তাহার মর্শ্বম্পর্ণ করে। ফলে বালক-চতুইয়ের মধ্যে সে-ই সর্বাঞ্ ও সর্বাপেকা ঈশর-ভক্ত ও ধর্মভীরু হইরা উঠিতে লাগিল। সে শারীরিক দৌর্বল্যহেতু কোন ব্যারামে বা বহিরলণ-ক্রীড়ার

বিচিত্রবীর্যা ক্রমে ক্রমে বুঝিতে লাগিল যে, ব্রহ্মাবর্ত্তে তাহার | যোগ দিতে পারে না, ফলে ঈশ্বরের ধ্যানে ও তাঁহার প্রেমামুচিস্তনে रय विमलानत्नां भराजां कत्रा यात्र, तम, এই वत्रतमहे, तमहे जानन-স্থধা-পানার্থেই অধিকতর আগ্রহ-প্রকাশ করিতে নাগিন। কিন্ত তাহার শারীরিক-অবস্থা দিন দিন মন্দ হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার তত্ত্বাবধান ও শুশ্রষা করা আর্য্যা গৌতমীর একটা প্রধান कर्छवा इहेग्रा डिग्रिंग। किस प्र मिन मिन कीन ও डिप्नाइहीन

> হুইয়া পড়িতে লাগিল। ফলে সকলেই তাহার জীবনাশা-পরিত্যাগ করিলেন।

বিচিত্রবীর্য্য-অরবিন্দ, মহাকাশুক ও জয়স্তের সঙ্গগুণে ক্রমে ক্রমে অপেকারত म्बन, श्रेकृत ७ भाराभीन इहेट गानिन। কিন্তু শার্দ্দ লবীর্ঘ্য ক্রমে ক্রমে শ্যার সহিত মিশিয়া গিয়া একদিন সেই যে নয়নবুগল মৃদ্রিত করিল, আর খুলিল না। এ জগতে মানুষে মানুষের রক্তদর্শন করে, সে শাস্ত,

ছন্দ-কলহের ধার ধারিত না। সে এমন নিরীহ ছিল যে, কাহারও প্রতি কথনও চক্ষু তুলিয়া চাহিতে পারিত না। এ বিরোধময় বিশ্ব তাহার মত নির্ব্বিরোধ বালকের বাসোপযোগী নহে। তাহার ধ্যানস্তিমিত-লোচন যে লোকের অমানক্যোতি:-নিরীকণ করিত, এক শিশিরভূষণা উষায় যথন প্রকৃতি নীরব ও নিস্তর, কেবল দুরে এক নগ-নিঝ রিণীর মধুর নিক্রণ উঠিতেছে, এবং তাহার শরনকক্ষাায় উষ্দীর মৃত্-বায়ুছিলোলে নিশার স্তিমিত প্রণীপের কীণালোক যখন নিবিয়া গেল, তখন, সেই সন্ধিক্ষণে, তাহারও প্রাণ-श्रेमी श्रेष चारमाक निर्साभिष इरेन, त्र त्रारे यश्रेभग्रम लात्क চলিয়া গেল। কিন্তু সূর্য্য অন্ত গেলে, বেমন তাহার মিগ্নছাতি: অনেক-



বালক।

ক্ষণ শাথিশিরে, নদীনীরে গীলা করিতে থাকে, তেমনই শার্দ্ধ্ব-বীর্য্য গেল, কিন্তু তাহার সদ্গুণের সৌরভ ও স্থৃতি রহিয়া গেল।

396

পঞ্চদশ পরিচেছদ।

শার্দ্ লবীর্য্যের মৃত্যুতে জয়ন্ত হৃদরে বড় আঘাত পাইল। তাহার মরণ-পাপুর মুখখানি জয়ন্তের হৃদরে চিরতরে অন্ধিত হইয়া গেল। জয়ন্তের উদাস অন্তঃকরণে এই সময়ে এক স্বাসনা জাগিল। সে স্থির করিল যে, বিচিত্রবীর্য্যকে সে ছাড়িয়া দিবে। প্রথমে সে শার্দ্দ্ লবীর্য্যের শব সসম্মানে তাহার পিতার নিকটে পাঠাইয়া দিল। তাহার পর সে এক মহতী সভার অধিবেশন করিয়া সেই সভায় রাজনাবর্গ ও প্রজাপুঞ্জের কাছে প্রস্তাব করিল যে, বিচিত্রবীর্য্যকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক। তাহারা সকলে বিমিত ইইলেন,—"বলেন কি, মহারাজ, ইহার পিতা আপনার প্রতি যে সমস্ত হুর্ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা কি আপনি ভলিয়া গিয়াছেন ?"

বাদরায়ণ তথন তাহার হইয়া প্রজাপুঞ্জকে কহিলেন,—"আমরা কেহই নির্দ্ধোষ বা নিম্পাপ নহি, শ্রীভগবানের শ্রীচরণে আমরা পদে পদে দোষ করিতেছি, আমরা যদি অপরাধিগণকে ক্ষমা না করি, তাহা হইলে এই জগতের জনক যিনি, তিনিও আমাদিগকে মার্জনা করিবেন না।"

প্রজাবর্গ নতমন্তকে এই সংপ্রস্তাবের অনুমোদনপূর্বক সানন্দে জন্তুগরন করিয়া উঠিল।

कल विठिजवीर्ग मुक्त इहेम्रा चरमर्थ कितिया राम ।

উপসংহার।

পূর্ব্বপরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পর বহুবংসর অভিবাহিত হইয়াছে। এখন জয়ন্ত স্বয়ংই বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার
রাজ্বকাল বড় নির্ব্বিবাদে কাটে নাই। অনেক সমর ও সংগ্রামে
তাঁহাকে লিপ্ত হইতে হইয়াছিল, কিন্ত তাঁহাকে কখন কেহ অন্যায়
বা অভ্যাচার করিতে দেখে নাই। তাঁহার শৌর্যবীর্য্যের কাছে
অনেক্তেই নভ্যম্ভক হইতে হইয়াছে।

জরবিন্দ এখন তাঁহার প্রধান সেনাপতি। মহাকাশুক এখন তাঁহার প্রধান মন্ত্রী। আর্য্যা গৌতমী ও বৃদ্ধ নক্রবিক্রম আর ইহলোকে নাই। বশিষ্ঠও ইহলীলা-সম্বরণ করিয়াছেন। বাদরারণ কিন্ত এখনও অতি বৃদ্ধাবস্থার জীবিত রহিয়াছেন। ছরাত্মা রক্তমুখ জরব্যের সহিত প্রকাশ্যে শক্রতাসাধন করিতে না পারিয়া গোপনে তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে, কিন্ত ক্রতকার্য্য হইতে পারে নাই।

কুশরাব্দের জীবন বড়ই হুংধে কাটিয়াছিল, তিনি মৃত্যুকালে নিতান্ত হুংথভারাবনত হইয়া ইহলোক-পরিত্যাগ করেন। তাঁহার পুর্বে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র বিচিত্রবীর্যাও পঞ্চত্তপ্রাপ্ত হয়। সেই শোকে তিনি আর কথন মন্তকোত্তলন করিতে পারেন নাই। যে যেমন বুনিবে, সে তেমনি কাটিবে, এতো ধরা কথা। কুশরান্ধ নির্কাংশ হইরা ইহলোক-ত্যাগ করেন। ফলে জয়ন্তেরই এক সম্পর্কীর ভ্রাতা সেই রাজ্যের সিংহাসনে অধিরচ্ এবং জয়ন্তই ছ্রুপতি হন।

এখন মহারাজ জয়জের রুদ্ধাবস্থা। তিনি তাঁহার পুত্র অরিলমকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া রাজকার্য্যহইতে অবসর লইবার কয়না করিতেছেন। এতদর্থে তিনি একদিন বাদরায়ণের আশ্রমে, তাঁহার সহিত পরামর্শ করিতে, গিয়াছেন, এমন সময়ে একটী অভি রুদ্ধ লোক আসিয়া তাঁহার পাদপ্রাস্তে পতিত হইয়া বলিল,— "মহারাজ, আমায় রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, আপনি না রক্ষা করিলে, আমায় আর নিস্কৃতি নাই।"

"কে তুমি ? ছি, তুমি আমার পিতৃতুল্য লোক, আমার পাদ-প্রান্তে পড়িয়া আমাকে অভিশাপগ্রস্ত করিও না। উঠ, উঠিয়া দাঁডাও।"

"মহারাজ কি আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না ?"

জন্মন্ত কিরৎকাল বৃদ্ধের মুখপ্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,—
"হাঁ, চিনিয়াছি; আপনি রক্তমুধ। উঠুন, উঠুন, আমার পাদপ্রান্তে পাজ্যি থাকিয়া আমাকে প্রত্যারগ্রন্ত করিবেন না।
চিনিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন। অধীনের প্রণাম-গ্রহণ
কর্মন।"

এইরপে সন্তাযিত হইরা রক্তমুথের ছই চক্ষ্ ফাটরা অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে প্রকৃতই অন্থতপ্ত চিন্তে কহিতে লাগিল,—"মহারাজ, রাজন্যমাত্রেই এক্ষণে আমার মহাশক্র, আপনি ছত্রপতি, সমস্ত রাজাই—আপনার শক্তিসামর্থাহেড়ু তত নর, ষত আপনার চরিত্রগুণে—আপনাকে শ্রুদ্ধা করে। এই পামর আপনার পিতৃহস্তা, তাই রাজমাত্রেই, আমাকে দেখিতে পাইলে, বিষধর সর্পের ন্যায় মারিয়া ফেলিতে চাহে। যে দেশেই যাই, সেই দেশেই আমার শক্র। তাই আপনার শরণ লইতে আসিয়াছি। আমি আপনার পিতৃহস্তা, আপনি আমায় ক্ষমা করিতে পারিবেন কি? মহারাজ, যতদিন শক্তিসম্পন্ন ছিলাম, ততদিন বৃঝি নাই বে, পাপপাদপের ফল এত কটু, এত তিক্ত, এত বিষময়; এখন বৃঝিয়াছি। তাই আপনার কাছে ক্ষমা ও প্রাণ উভয়ই ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।

জন্মন্ত। আপনার এত কথা বলিবার কিছুই প্ররোজন নাই।
আপনাকে আমি বহুকালপূর্বেক কমা করিরাছি। আপনি আমারও
অনিষ্ঠ করিবার চেষ্টা করিরাছিলেন সভ্যা, কিছু আপনার ছারা
আমার ক্ষতি তো হর নাই। উঠুন, ভাল হইরা বস্থন। আমি
আপনার পাদ্যার্থের আরোজন করিরা দিই। কিছু ফলম্ল-আহরণ
করিরা আনি। আপনার এ মলিন বেশও পরিভ্যাগ করাই।

রক্তমুথ অবাষ্ট্র ক্ষন্তের মুখপ্রতি তাকাইরা রহিল। তাহার সর্বাদরীর দিহরিয়া উঠিল। কিয়ৎকণ পরে লে এক ক্ষরশূন্যকারী

দীর্ঘনিশাস-ত্যাগ করিয়া হতচেতন হইবার উপক্রম হইল। সকলে ভাহাকে ধরাধরি করিয়া শোওয়াইয়া দিল। তথন সে অক্ষিজ্ঞলে বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিতে লাগিল।

রন্ধ বাদরায়ণ কণ্ঠ কম্পিত করিয়া করিয়া গায়িতে লাগিলেন,— क्या ठाउ ? क्या कत व्यवतारी कतः কা'রো দোষ করি' রোষ পুষিও না মনে। বুকে রাখিও না রিয.---ও যে বিষ-মহাবিষ. জালায় গো অহনিশ माक्रण महत्न।

> এ ভূবন ভূলে ভরা,---ভূলিতেই পটু ধরা !

ক'রো না ক্রকুটি ক্রটি হেরি' ভবে কারো-মহী-মক্ত-মাঝে ক্ষমা ফলবতা ভূমিসমা; ক্ষমাই কৌস্বভ-মণি হাদয়ে ধারণে! কত ভুল কর, ভাই. त्रका नारे, त्रका नारे, যদি ভগবান সব করেন গণনা-তিনি দোষ যা'ন ভূলে, ল'ন ছেলে কোলে তুলে, যথন সে পড়ে ঢুলে তাঁ'র এচরণে।

সম্পূৰ্ণ।

वाक्मवन्मी।

আমি তথন খুব ছেলেমামূষ; পাঁচ বা সাড়েপাঁচ বছরের मिक्स विश्वास्थित विश्वस्थित । वाश्वस्थित । বড়দিনের এক অধিবাস-সন্ধ্যায় খেলা করিয়া বেড়াইতেছি। বাডীতে সেদিন মহাধুম। দাদা-দিদিরা ভাল ভাল পোষাক পরিয়া কেহ বেড়াইতে যাইতেছেন, কেহ গৃহসমাগত বন্ধুর সহিত আলাপ করিতেছেন, কেহ তাহার বন্ধদের নিকটহইতে বড়দিনে প্রাপ্য ভভেচ্ছাজ্ঞাপক নানারকমের "কার্ড" পাইয়া সানন্দে পড়িতেছেন, কেহ ডুলি খুলিয়া বড়দিনের কেকের ও কমলালেবুর সহিত রসনাকে

পরিচিত করিতেছেন। আমিও ভাল কাপড-চোপড পরিয়াছি। কেক-कमनात्नव् यर्थष्ठे थारेश्राष्ट्रि, व्युनिरनत्र উপহার দারুময় অখের ইতোমধোই ত্ইটা পদ্যুতি ঘটাইরাছি। কিছু স্বাধীনভাবে বিচরণেচ্ছু হইরা বাড়ীর পিছনের বাগান দিয়া আন্তা-वत्न छेशञ्चि इहेनाम। त्मिशनाम, সেখানে ঘোড়ার দানার সিন্দুকটার

ভালা বেশ খোলা রহিয়াছে, তাহাতে আধ-সিন্দুক দানা! দেখিয়া ্সিন্দুকের মধ্যে সপরিচ্ছদ-বুট অবতরণ করিলাম। সিন্দুকটি ্লেকেলে। ভালাটি মোণখানিকের কম ভারি হইবে না। সিন্দুকের মধ্যে নামিয়া ছই-চারিটি দানা মুখে দিয়া প্রথমে নাচিতে স্থক্ত করি-লাম, তাহাতে ডালাট কি অবস্থায় থাকিল, তাহা লক্ষ্য করিলাম না, পরে সেই মধ্যদের কোট-প্যাণ্ট পরিয়া যেই তাহার মধ্যে সনকে ভইয়া পড়িলাম, অমনি ডালাটি বন্ধ হইয়া গেল। চীৎকার क्तिएक नानिनाम, भनाहे खाँखना भन, दक्हे जामान फैनानार्थ আদিল না, কেননা আন্তাবলের পর বাগান, তাহার পর আমাদের বাড়ী। থানিকক্ষণ চেঁচাইয়া চুপ করিলাম। তাহার পর দানার উপর শুইয়া পাএর জোরে ডালাটি তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, অতিকষ্টে একটুখানি ফাঁক করিতে পারিলাম। সরাইয়া লইলে, ডালা আবার পড়িয়া গেল। তথন, কি খেয়াল গেল, পকেটে একটা আধথানা 'টল'-গুলি ছিল, ডালাটি জোর করিয়া পা-দিয়া পুনরায় একটু তুলিয়া 'টল'টি ফ'াকের মধ্যে চুকাইয়া দিলাম। ফলে ডালাটি সম্পূর্ণ পড়িতে না পারিয়া একট ফাঁক

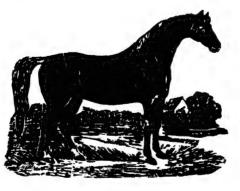
> হইয়া রহিল। ঐ থেয়ালের জনাই আমি আজ্ঞ বাঁচিয়া আছি, নতুবা সেইদিনই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমি দমবন্ধ হইয়া মারা পড়িতাম।

याश रुष्ठेक, शरत कि रुरेशाहिन,

আমি জানি না; কেননা ২৷৩ ঘণ্টা ঐ অবস্থায় থাকিয়া আমি অজ্ঞান হইয়া পড়ি। পরে দাদার মুথে যাহা শুনিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি।

রাত আন্দাজ ১॥•টার সময় আমার খোঁজ হয়। বাড়ীর সর্বত্ই আমাকে খোঁজা হয়, কেহ আমার খোঁজ না পাওয়াতে, বাবা ব্যাকুল হইয়া পুলিশে থবর দেন, আমাদের সমস্ত আত্মীয় ও পরিচিত লোকের বাড়ী লোক পাঠান। কোথাও আমাকে পাওয়া গেল না, ফলে বাড়ীতে একটা কান্না-কাটি পড়িয়া यात्र, त्म वश्मत्र वर्ज़ित्तत्र आत्मान आमारनत्र वाज़ीरा इत्र नारे।

সমস্ত রাত কাটিয়া গেল, আমার কোন থোঁজ পাওয়া গেল না



360 वानक।

পরদিন প্রাতে সকলেই আমার জীবনাশা-ত্যাগ করিলেন। আমি এদিকে সেই বাক্সেরই মধ্যে হতচেতন হইয়া আছি, তথনও প্রাণ আছে, কিন্তু মরিবার বড় বিলম্ব নাই। এমন সমরে এক রগড় हरेन। जामार्रात्व এक है। वृद्धा राष्ट्रा हिन. त्म स्विधा भारेरनरे. আমি যে দানার বাত্মের মধ্যে আবদ্ধ ছিলাম, সেই দানার বাত্মের ডালা মুখদিয়া তুলিয়া দানা-চুরী করিয়া থাইত। প্রভাতেই তাহার সেই স্থপ্রবৃত্তিট জন্মিন, সে থানিককণ চেষ্টা করিয়া ডালাট খুলিয়া ফেলিল। দুরে একটা সহিস বসিয়া বসিয়া ধুমপান করিতে-ছিল, দে তাহা দেখিতে পাইয়া বৃদ্ধ অশ্ববের মাতা-পিতার প্রতি অপ-ভাষাপ্রয়োগ করিতে করিতে ছুটিরা আসিল। খোড়া তো ছটিয়া निक कांग्रेदा श्रविष्टे हरेन. अमिरक महिम मारथ. वारबाद मारथा আমি অজ্ঞান হইরা পডিরা আছি। সে চীংকার করিরা বলিরা উঠিল,—"আরে, ই কিয়া হ্যায়! ইদ্মে থোঁথাবাবু কিদ্ তরেসে ঘুদা--আরে লড়কা তো মর গন্না!" এই বলিয়া সে আমাকে কোলে করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া যায়। পরে বছদিন রোগ-শ্যায় পড়িয়া থাকিয়া আমি বেন পুনর্জীবিত হই।

এখন সেই সিন্দুকটির কাঠদিয়া আমি আমার বইএর সেল্ফ-তৈয়ার করাইয়াছি। উহা এখনও আমার পাঠ-গৃহে দেখিতে পাওয়া যায়।

मण्युर्व ।

চিত্রবিদ্যা অর্থকরী কি

অনেকের ধারণা এই, কবি, চিত্রকর ও গারক ভারতে ভাত কোন শ্রেণির চিত্রকরের চিত্র বিক্রীত হইতে পারে ? প্রথম শ্রেণীর

পড়ে না. চিত্রকর ও গায়কের সমঝ্দারও ভারতে আজিকালি বড নাই। চিত্ৰকর ও গায়ক স্ব স্থ প্রতিভার সাহায্যে অরের সংস্থান করিতে পারেন কি না. বর্ত্তথান নিবন্ধে আমরা এ বিষয়ের আলোচনা করিব না। চিত্রকরের চিত্রবিস্থা তাঁহার উপ-জীবিকার উপায়ম্বরূপ হইতে পারে কি না. কেবল ইহাই আমরা আলোচনা করিয়া দেখিব।

আজিকালি কলিকাতা. ঢাকা, বোৰাই, মান্ত্ৰাক প্ৰভৃতি সহরহইতে যে সমস্ত গল্পের বই, ভ্ৰমণবৃত্তান্ত, কাব্যগ্ৰন্থ, সংবাদ-পত্ৰ, মাসিক-পত্ৰিকাদি বাহির হইতেছে. সেগুলির অধিকাংশ সচিত্র। বরং আজিকালি সচিত্র পুস্তকেরই কাটুতি বেশী, অন্য পুন্তক, উপাদের হইলেও, তত বিক্রীত হয় না। আজিকালি বিজ্ঞাপনগুলিও সচিত্র হইয়া

ভারতে কেই ছবি আঁকিয়া শীবিকা-নির্মাহ করিতে পারে কি ? হইতেছে, বর্তমানে চিত্রবিদ্যা ভারতে অর্থকরী হইতে পারে। কিন্ত করিয়া থাইতে পারেন না, কেননা কবিতার বই কেহ বড় তৈল-চিত্রকরের ? না, তাহা বোধ হয় না। উচ্চদরের চিত্র

বুঝিবার—উহার কদর করিবার লোক ভারতে—স্বধু ভারতেই বা কেন. জগতে জনসাধারণের মধ্যে বড় বেশী পাওয়া যায় না; স্থতরাং সেরূপ চিত্রকর সৌখীন, সমঝ্দার লোকের চিত্তরঞ্জন করিতে পারিবেন. জনসাধারণ তাঁহাকে সমাদর করিবে না। কিন্তু আমরা বে শ্রেণীর চিত্রকরের কথা বলি-তেছি—অর্থাৎ পুস্তক-পুস্তিকা, মাসিক-পত্রিকাদির চিত্রকর-সাধারণেরও সমাদরণীয় হই-বেন ৷

ভবে (১) এই সমস্ত চিত্ৰ-করের চিত্রবিস্থাটি ভাল করিয়া আয়ত্ত করা চাই। প্রতিভাই কোন বিভায় পারদর্শিতা-লাভার্থে প্রচুর নহে। ইস্পাত ভরবারির উপাদান বটে, কিন্ত ইস্পাতকে তরবারিতে পরিণত করা চাই। তেমনি কবি বা চিত্ৰকরের স্বাভাবিক-শক্তি থাকা



প্রভৃতি সচিত্র না করিলে, চলিতেছে না। এই সমস্ত দেখিরা বোধ "অশিকিত পটুত্ব" প্রতিবোদিতার পরাভূতই হইরা থাকে।

বাহির হইতেছে—খিরেটারের হাওবিদ, পেটেণ্ট ঔবধের বিজ্ঞাপন আবশ্রক বটে, কিঙ্ক তাঁহাদের শিকাগ্রহণেরও আবশ্যক্তা আছে।

- (২) আধুনিক চিত্রকরের চিত্রবিষ্ণার সকল শ্রেণীতেই কিছুনা-কিছু অধিকার থাকা চাই। অর্থোপার্জনেচ্ছু চিত্রকর কেবল
 তুলী ধরিতে শিখিলে, চলিবে না, তাঁহাকে "বুলি" ধরিতেও শিখিতে
 হইবে। তদ্ভির তাঁহাকে ফটোগ্রাফী (আলোক-চিত্রণ-বিদ্যা),
 অঙ্কন ও বর্ণন সকলই শিথিতে হইবে। তাঁহার চিত্রমধ্যে আলোক
 ও ছারার স্ক্রসমাবেশ, নৈকটা ও দ্রত্বের জ্ঞান, প্রক্নতি-পর্য্যবেক্ষণক্রনিত ভূরোদর্শনের পরিচর থাকা বিশেষ আবশ্যক।
- (৩) নকলনবিশ কবি যেমন সাহিত্য-সমাজে প্রতিষ্ঠা-লাভ করিতে পারে না, নকলনবিশ চিত্রকরও তেমনি যশঃ বা অর্থ কিছুই উপার্জ্জন করিতে পারেন না। চিত্রকররপে যদি তুমি প্রতিষ্ঠালাভ করিতে চাও, তাহা হইলে তোমাকে তোমার স্বকীয়ত্ব পরিস্ফুট করিতে হইবে। যাহা তোমার কাছে পাওয়া যায়, তাহা যদি অন্যের কাছে স্থলভ হয়, তাহা হইলে তোমার মৃশ্য কমিয়া বাইবে না কি?
- (৪) তাহার পর চিত্রকরের উদ্ভাবনী শক্তিও থাকা চাই।
 "নৃতন কিছুর" জন্য আজকাল জগং পাগল। জগং যাহা চার,
 তাহা বে জগংকে দিতে পারে, সে বে জগতের পৃষ্ঠপোষকতা-লাভ
 করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? আজিকালি বিজ্ঞাপন-প্রচারার্থে

প্রচুর অর্থবার করা ব্যরদারীদিপের পক্ষে একাস্ত আবশ্রক হইরা উঠিরাছে। বিজ্ঞাপনে যে সমস্ত চিত্র ব্যবহৃত হর, সে সমুদর চিত্রের বৈচিত্রাই প্রধান লক্ষ্য।

অনেকের ধারণা এই, চিত্রকরের লেখা-পড়া না শিথিলেও চলে।
কিন্তু একথা সত্য নহে, প্রতিভার প্রতিভার স্ব স্থ শক্তির আদানপ্রদান না করিলে, তাঁহারা স্ব স্থ শক্তির সমাক্ ফুরণ করিতে পারেন
না। এইরূপে কবি চিত্রকরেকে, চিত্রকর কবিকে, ঐতিহাসিক উপন্যাসিককে, ভাস্তর স্থপতিকে সাহায্য করিয়া থাকেন। বিস্থার সহিত বিস্থার বিচিত্র যোগ আছে; স্প্তরাং নিরক্ষর চিত্রকরের সভ্যতার তরঙ্গতাড়নে ভূণবং ভাসিয়া যাইবার ভর আছে।

উপবৃক্ত চিত্রকর মাসে কত টাকা-উপার্জ্জন করিতে পারিবে? ইহা বলা বড় ছরহ, তবে এখন প্রতিযোগিতা তত প্রথমা ন:ত, স্কতরাং আশা করা যায়, মাসে ২০০ টাকা অনায়াসে উপার্জ্জিত হইতে পারিবে, তবে শিলিমাত্রেই দীর্ঘস্ত্রী, তাই উহার অপেকা অল টাকাও অর্জ্জিত হইতে পারে। পক্ষান্তরে, চিত্রকর যদি অধ্যবসায়ী ও কার্য্যতৎপর হন, তাহা হইলে তিনি বর্ত্তমান-ক্ষেত্রে ধনী হইয়া উঠিতে পারেন।

পিপীলিকা

বন্ধ-বান্ধবের অমুরোধে শিক্ষক-সভার মাসিক অধিবেশনে একটী বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-পাঠ করিবার জন্য অন্তক্তর হই। কিন্তু ৪।৫ দিন চেষ্টা করিয়াও কোন একটা উপযুক্ত বিষয় স্থির করিতে পারি নাই। শেষে কেবলই মনে হইতেছিল যে, প্রেসিডেন্সি কলেজের মত বন্ত্রাগারের সাহাব্য না পাইলে, কি কথন বৈজ্ঞা-निक-शत्वरण कन्ना यात्र ? कथनहे नत्ह: নৃতন তথ্য-আবিষার করিতে না পারিলে, প্রবন্ধ-লেখাও বিভ্রনা-ষাত্র। এইরূপ ভাবিল্লা ক্রমে হতাশ হইতেছি, এমন সমলে দেখি, चारात मरपू-त्रकिङ मिहात्रहेकू जमःश कुछ भिभीनिकात जन्मात শাক্রমণে ক্রমেই অদুপ্ত হইবার মত হইতেছে, তথন মিপ্তারের পরিণাবের সঙ্গে সঙ্গে এইসকল কুজন্ধীবের ধুইতা ও অধ্যবসারের कथा मतन छैनिछ इत्र। इठाए मतन इत्र द्व, हेशामत्र विवदत আলোচনা করিলে তো একটা কিছু নূতন তথ্য-সাবিষার করা যার बार बार का का वहन्या वहाशास्त्रव श्री वा वा ना चिक्षक देवलानिक-श्रवस्त्र मान-मनना-मःश्रवहत्र क्रमा चात्र चामारक কোন বেগ পাইতে হর না। অতি ভুচ্ছ, অতি পরিচিত সামান্য পিপীলিকার বিবরে আলোচনা করিলেও, বিশ্বপতির অনম্ভ ক্টি-कोनन (मधिना चवाक् इहेटल इत्र। वानटकत्र भाठक-भाठिकामिशटक আৰু সেই আলোচনার কিরদংশ উপহার দিতেছি।

জীবের মধ্যে মান্নবের সহিত বানরজাতির আকৃতিগত মাদৃশ্র সর্ব্বাপেক। অধিক, সন্দেহ নাই। কিন্তু সমাজ-গঠন-ক্ষমতা, স্থবৃহৎ বাসগৃহ-নির্দ্মাণ-কৌশল, ভবিয়তের জন্ত খাত্য-স'গ্রহ, কোন কোন শ্রেণীর মধ্যে পশু-পালন, দাস-রক্ষা প্রভৃতি বিবরের প্রতি লক্ষ্য করিলে, পিপীলিকাদিগকে অধিকতর বৃদ্ধিমান জীব বলিয়া মনে হয়।

আমাদের দেশে যে সকল পিপীলিকাকে সচরাচর দেখিতে পাওরা বার, তাহাদিগের অনেকেরই বাঙ্গালা নাম নাই। তবে যে করেকপ্রকারের নাম জানা যার, তাহা এই—ভেঁরো, ভেরে, স্ফুর্ডে বা ধাওরা, নাল্শো বা উমো, রাঙী, স্কুদে, জিঙে, কাঠপিড়ে (মেঝেল, মালারী বা দাপ পিপ্ডে) ও চিড় চিড়ে। ইহাদের মধ্যে ডেরেদের কাঁক্ডার নাার তীক্ষ দাড়া আছে, স্ফুর্ডেরা কামড়ার না; রাঙীরা কাম্ডাইলে, আলা করে; জিঙে ও কাঠপিগুড়ে অত্যন্ত বিধাক্ত।

পিণীলিকারা তিন জাতিতে বিভক্ত হইতে পারে, যথা—ভেরে স্থড় স্থড়ে এবং কাঠ-পিণ্ড়ে। ডেরেরা দেখিতে অনেকটা বড় ও প্রার কাল; গৃহে কোনপ্রকার মিষ্টার থাকিলে, উহারা প্রারই তাহা থাইতে আসে। স্থড় স্থড়েরা কামড়ার না, বড় ক্রতগামী। কাঠ-পিণ্ডেরা সচরাচর শুক্ত বৃক্তের মধ্যে ছিল্ল

করিয়া তাহার মধ্যে বাস করে। জিঙা-নামক আর এক-প্রকার পিপীলিকা দেখা যায়, উহারা সর্বানা দলবদ্ধ হইয়া শিকার-অয়েষণ করিয়া বেড়ায়। মৃত্তিকাই ইহাদের বাসস্থান। কখন উচ্চস্থানে কিম্বা বৃক্ষের উপরে বাসস্থান-নির্মাণ করে না।

পিপীলিকাদিগের মধ্যেও শিকারী ও এমন কি পশুপালক জাতিরও অভাব নাই। মৃত কীট-পত্তকদিগকে যে উহারা অনেকে একত্ত হইরা বহন করে, তাহা সকলেই দেখিয়া থাকিবেন।

তবে উহাদের মধ্যে কেছ কেছ যে গক্ত ও মহি-বের ক্সায় কীট বা "পশু"-পালন করিয়া থাকে, তাহা অনেকেই হরত লক্ষ্য করেন নাই। বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমি এই বিষরেরই আলোচনা করিব।

পশুপালক-পিপীলিকাদিগের মধ্যে ডেরেও নাল্শোই প্রধান। সিম, ধুতুরা,
কুল প্রভৃতি গাছে ভেড়ার
মত শিংযুক্ত একপ্রকার
কীটকে ডিম পাড়িতে
দেশা যার। ঐ পোকাশুলির পৃষ্ঠদেশে চীনেদের
বেণীর মত দীর্ঘ একটী শিখা
থাকে। উহাদিগকে মহিবপোকা-নাম দেওরা গেল।
উড়িতে পারিলেও উহারা
দল ছাড়িরা দূরে প্লারন

করে না। ডেরেরা উহাদের পুচ্ছের নিকটে শুঁড় বুলাইরা আদর করে এবং মহিবগুলির প্রদন্ত রস বা হগ্ধ-পান করিয়া থাকে।

মহিব-পোকারা যথন উড়িতে পারে, তথন, উৎপাত করিলে, অক্সত্র চলিরা যাওরাই সম্ভব; কিন্তু উড়িয়া যাইতে দেখি নাই। স্থতরাং অফুমান করা যার যে, ছগ্ণ-দোহন করিলে, মহিবীরা বিরক্ত হয় না এবং ডেয়েরাও উহাদিগকে অযথা বিরক্ত না করিয়া বরং যত্ন করে। বে গাছে উহারা ডিম পাড়ে, সেই গাছের গোড়ার অথবা নিকটেই ডেয়েরা বাসা করে।

পশুরক্ষা-বিবরে নাল্শোদের কৌশলই অতি চমৎকার।
আম, ক্ষীরকুণ প্রভৃতি বৃক্ষের পাতার ও ডালের উপরে কখন
ক্থন সাদা রঙের একপ্রকার পোকা বাস করে। নাল্শোরা

উহাদিগকে পৃষিয়া থাকে। পোকাগুলি উড়িতে পারে না; কিন্তু অনেকক্ষণ একস্থানে থাকিতে পছন্দ করে না। এই পোকাগুলিকে পিপীলিকার গরু-নাম দেওয়া গেল।

গরুগুলি বড় অন্তত। সকলেই জানে যে, গরুর কেবল চারি-খানি পা থাকে, কিন্তু এই সকল গরুর পা ৬থানি। ইহাদের কাহারও আক্তি অনেকটা উকুণের মত; আবার কাহারও আকার পিপীলিকার ভাষ। ইহাদের কপালের উপরে কাল কাল তুইটী চোথ আছে। গরুর "পালানে" ৪টি বাঁট থাকে;

তাহা নিমমুথে ঝোলে; কিন্তু
ইহাদের পুছের নিকটে
পুটের উপরে উর্দ্ধদিকে হুইটি
বাঁট দেখা যায়। পিপীলিকারা আপনাপন শুঁড়দিরা ঐসকল বাঁটে স্বড়্স্ডি
দের। তখন উহাহইতে একএক-ফোঁটা শাদা রস বা
হধ বাহির হয়। পিপীলিকারা ঐ হধ আনন্দে পান
করে।

গকগুলি বড় অনস বলিয়া
বোধ হয়। কোন কোন
পণ্ডিত বলেন, উহারা এত
অলস য়ে, গাছের উপরে
যেখানে উহাদিগকে রাখা
যায়, সেইখানেই আজীবন
থাকে এবং গাছের সেইয়ানের রস-পান করিয়া
জীবনধারণ করে। আমি
কিন্তু যেসকল পোকা-পরীকা

কিন্ত যেদকল পোকা-পরীক্ষা করিয়াছি, উহারা অত অলস নহে। বিরক্ত করিয়া দেখিয়াছি, উহারা বাসস্থান-পরিত্যাগ করে; তবে সহজে "গৈতৃক ভিটা" ছাড়ে না। শীত-প্রধান দেশের পোকারা হয়ত অধিকতর জড় হইবে। উহাদের কোন কোন জাতি যে, একস্থানে সর্বাদা থাকিতে পছন্দ করে না, তাহা পূর্বেই বিলয়াছি।

গরুর বাছুর বেমন সর্বাদ। এদিক্-ওদিক্ করির। ছুটাছুটি করে, এইসকল পোকার ছানাগুলিকেও সর্বাদ। দেইরূপ চলিরা বেড়াইতে দেখা যার। ছানাগুলির সলে সলে গরুগুলি যাহাতে বাসা ছাড়িরা অক্সত্র যাইতে না পারে, সেইজক্ত নাল্শোরা একপ্রকার জাল ব্নিরা উহাদিগকে ঘিরিরা রাখে। অনেক সমর দেখা যার, কোন কোন বাসার একটাও গরু নাই। সেইসকল বাসার পিপীলিকারা বাস করে না। সেগুলি পরিত্যক্ত বাসা। বেসকল বাসার গরু



দেখা যায়, কেবল সেইসকল বাসায় নাল্শোরা বাস করে। ইহাহইতে স্পষ্ট বোধ হয়, নাল্শোদিগের সহিত উহাদিগের কোন
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। পিপীলিকারা ত অনেক কীটকে খাইয়া
থাকে। কিন্তু আপন বাসার মধ্যে পাইয়াও নাল্শোরা উহাদিগকে
খায় না কেন ? বয়ং মধ্যে মধ্যে ছই-একটি নাল্শোকে "গরু"
মুখে করিয়া এক বাসাহইতে অক্ত বাসায় লইয়া যাইতে দেখিয়াছি।
বিড়ালী আপন ছানাকে মুখে লইয়া অক্তখানে রাখে, এরূপ ত
দেখা যায়। নাল্শোও এরূপ করে। গরুগুলি কিন্তু নাল্শোদের
ছানা নহে। স্বতরাং গরুকে বাসায় বহন করার উদ্দেশ্ত আর কি
হইতে পারে ? লোকে যেমন গরু, মহিষ প্রভৃতির বাছুর পোষে
ও উহাদিগকে বাড়ীতে লইয়া যায় এবং যত্ন করে, নাল্শোরাও
সেইরূপ করে, কারণ ঐ সকল কীট বড় হইয়া তাহাদিগকে
ভবিশ্যতে ত্র্ধ যোগাইয়া থাকে। ইহাদের অভাবে নাল্শোদের
তথ্যাভাব হইতে পারে।

বাসার মধ্যে যেখানে যেখানে বড় বড় গরু দলবদ্ধ হইয়া বাস করে, সেই সকল "বাথানে" (প্রশাখা বা পত্রের বোঁটায়) পিপী-লিকারা সর্বাল ঘোরা-ফেরা করে। গরুগুলির বাঁটে স্কুড়্স্ড়ি দিয়া ছগ্ধ-দোহন করে। ঐ ছগ্ধ পিপীলিকাদিগের বড় প্রিয় খাছা। যখন কোন নাল্শোর ছগ্ধের প্রয়োজন হয়, তখন সে কোন এবটি গাভীর (কীটের) বাঁটের নিকটে শুঁড় দিরা হুড়্ম্বড়ি দেয়। কিছুক্ষণ পরেই গাভীর বাঁটংইতে হুধ বাহির হর। পিপী-দিকা উহা জিহ্বার সাহায্যে চাটিয়া খার। একটু চেষ্টা করিলে, সকলেই এই ব্যাপার লক্ষ্য করিতে পারেন। বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, গাভীগুলি কামধেল-বিশেষ। পিপীলিকার পুন: পুন: দোহন করিলেও, বিরক্তি-প্রকাশ করিয়া উহাদের নিকট-হুইতে অন্তত্র যাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করে না।

বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমরা নাল্শোও ডেরে-পিপীলিকার "পশু-পালন"-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া দেখিলাম বে, কীটগুলির আকার উকুণের স্থার; পিপীলিকাদিগের মত ৬থানি পাও হইটি ভঁড় আছে। উহাদের পুচ্ছের নিকটে পিঠের উপরে উর্দ্ধর্যী হইটি বাঁট থাকে। স্নড়্স্কুড়ি দিলে, উহাহইতে একপ্রকার মিন্ট রস বাহির হয়। ঐ রস পিপীলিকাদিগের বিশেষ প্রিয় থাছ। এই সকল "গরু"কে রক্ষা করিবার জ্বন্তু নাল্শো-পিপীলিকারা এক-প্রকার বাদা-নিশ্মাণ করে। এই বাসার নিশ্মাণ-কৌশল অতি চমৎকার।

শ্রীজ্ঞানেক্রনাথ রায়।

'বারি'

বন-ডেদ্প্যাচ্-ষ্টামারে" কলিকাতায় ফিরিতেছিলাম। বরিশালে এক জদ্রমহিলা, একটি অহমান তিনবৎসরের বালককে সঙ্গে লইয়া, ষ্টামারে উঠিলেন। আমি প্রথম শ্রেণীর যাত্রী; তিনিও, দেখিলাম, প্রথম শ্রেণীরই টিকিট-ক্রন্ন করিয়াছেন। সঙ্গে পুরুষ-মান্থম অর্থাৎ তাঁহার আয়্রীর কেহ নাই, কেবল একজন সরকার-গোছের লোক তাঁহার সহযাত্রী। মহিলার বয়ঃক্রম চৌদ্দ কি পনর। যুবতী ঠিক রূপদী নহেন, তথাপি তাঁহার মুখথানিতে কি যেন একটা আকর্ষণী শক্তি আছে; তাহা তাঁহার প্রতি অহরাগ উদ্দীপ্ত করে না,—মমতা জন্মাইয়া দেয়। তাঁহার চোক ও মুখের ভাব বড় বিষঞ্জাব্যঞ্জক। কিন্তু তাঁহার সীমক্তে দিন্দুর-বিন্দু দেখিলাম না—বিধবা কি দ

তিনি আমার ক্যাবিনের নিক্টবর্তী একটি ক্যাবিন-অধিকার করিলেন। আমার বড় মুদ্দিল হইল। আপনারা শুনিরা আশ্রুগ্য হইবেন, জগতের ছোট ছোট ছেলেমেরেগুলি আমার বড় ভরের বস্তু! তাহাদের সেই অতিকুৎসিত ট্যা ট্যা শুনিলেই, আমার যেন প্রাণ আইঢ়াই করিতে থাকে। এই কারণেই এই বঞ্জিশবৎসর- কাল আমি অবিবাহিত আছি ; ওগুলি আমার আটচালার আসিরা বাসা বাঁধে, আমার আদৌ ইচ্ছা নহে।

হুপুরবেলাটী বেশ বিনা হালামার কাটিয়া গেল। বিকালবেলা, মহাশর, আমি যা ভর করি, তা'ই হইল। সকলে 'ডেকে'
বেড়াইতেছিলাম, সেই মহিলাও সেই খোকাটিকে লইয়া ডেকের
একপ্রাপ্তে দাঁড়াইয়া ছিলেন। আমি তাঁহার নিকটহইতে বহুদ্রে
বিচরণ করিতেছিলাম। সঙ্গে 'জুজু' দেখিয়া, সে দিক্ মাড়াই
নাই। একবার সেই মুক্রবীর হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়িয়া
গেল, আর যাই কোথা ? সে ভারি আপ্যায়িত হইয়া হাসিতে
হাসিতে আমার দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। কাছে আসিয়া
ছুই বাহু-বিস্তার করিয়া হাঁকিল,—"বাবিব!"

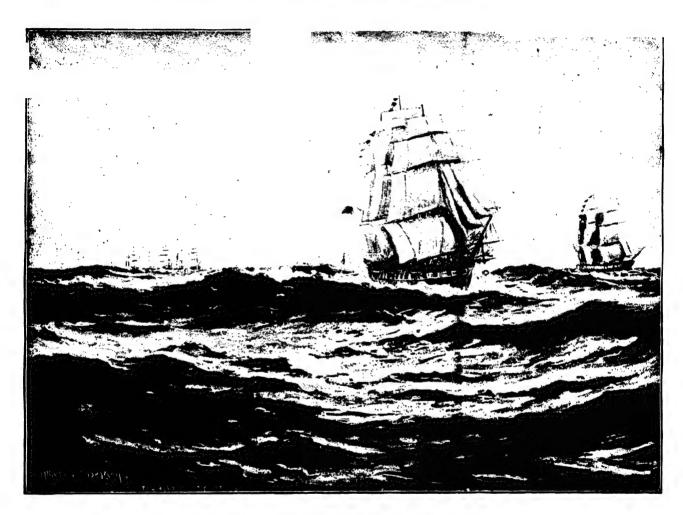
এই রে, তবেই সেরেছে! এত লোক থাকিতে আমিই কি
না—"বাবিব"! শুনিয়া কাণ এবং প্রাণ তর্ হইরা গেল! মহিলা
ছুটিয়া আসিলেন। আমার মুখপ্রতি চাহিলা যেন বিশ্বরে অভিত্ত
হইরা পড়িলেন। পরে সে বিশ্বরের ভাব কিঞ্চিৎ অপনোদিত
হইলে, তিনি সেই গায়ে-পড়া কুলে ভদ্রলোকটির উদ্দেশে বলিলেন,—"না, না, উনি 'বাবিব' ন'ন।"

"हां, वाविव !"

বিদায় শিশু আমার দিকে আরও আগাইরা আদিল, বাহ বাড়াইল। আমার বজিশ-বছরের জীবনে আমি কখন ও জিনিস ছুঁই নাই। ভাল আপদ্ যা' হউক, বিরক্ত হইরা একটু সরিরা দীড়াইলাম।

ভাই তো, এ যে 'ভাল্যা' এক লেঠা বাধাইল,—ঠোঁট ফুলাইতে লাগিল ৷ মহিলা একবার করণদৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিনা লাগিলাম। কুজু যে জুজুই, সত্য কিছু নর, তা' সেই প্রথম ব্বিতে পারিলাম। জুজুকে ভর করিব কি, বুকহইতে আর নামাইতে ইচ্ছা গেল না।

মাত্লার জলে স্থ্য ভূবিয়া গেল। মণ্ট্র তথনও আমার গললথ হইয়া আছে। তাহাকে অতি কটে তাহার মাকে ফিরাইয়া দিশাম। তিনি কিছু বলিলেন না, একবার স্থপু সকুভজ্ঞলোচনে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।



লর্ড নেলদনের সমরের একথানি শুগুচর-পোত, ১৮০৫। এইরূপ পোতগুলিকে "বহরের চকু" এই অভিধা প্রদন্ত হয়।

वानर्कत केल्मरण किन् किन् कतिश कहिरणन,—"यण्डे, औ त्वथ् अमिरक कि, हन्, हन्, हन् !"

ৰণ্টু আমাকে পাইয়া বসিয়াছে, সে শুনিবে কেন ? কহিল,— "না, বাব্দি, কোয়ে—বাব্দি কোঁয়ে"—।"

সাত জন্মে যা' করি নাই, তা'ই করিতে হইল। কি করি, মহাপ্রভুকে আমার ক্ষমে ভর করিতে দিলাম।

জন্ন কণের মধ্যেই বাবিব জামার সঙ্গে বেশ ক্যাইরা ফেলিল। জামি কেনা-গোলামের মত তাহার 'থিক্সং' ণাটরা বেড়াইতে প্রভাতেই মণ্টু-বাবাজী আসিরা আবার আমাকে দখল করিরা ফেলিলেন। আমি তথন মহিলার উদ্দেশে কহিলাম,—"আপনার মণ্টু, দেথ্চি, আমাদের আর অপরিচিত থা'ক্তে দেবে না।"

মহিলা কিছু বলিলেন না, মৃত্ হাস্ত করিলেন; হাসিটুকুতে বিবাদের অন্তর্থন আছে।

তিনি কথা না কছন, স্থানি পুনরার কথা কছিলান,—"এর বাপ কোথার ?" মহিলার চোক-ছটি ছল ছল করিতে লাগিল; কহিলেন,— "সম্প্রতি তাঁ'র কাল হয়েছে।"

আমি ব্যপা না ব্ৰিয়া কথা স্বাইবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,—"আছো, এত লোক থা'ক্তে মণ্টু হঠাৎ আমারই এত 'ক্তাওটো' হ'রে প'ড়্ল কেন, বলুন দেখি গু"

মহিলার কণ্ঠ-স্বর কাঁপিয়া উঠিল, কহিলেন,—"আপ্নি অনেকটা ওর বাপের হত দে'ধতে, তা'ই বোধ হয়।"

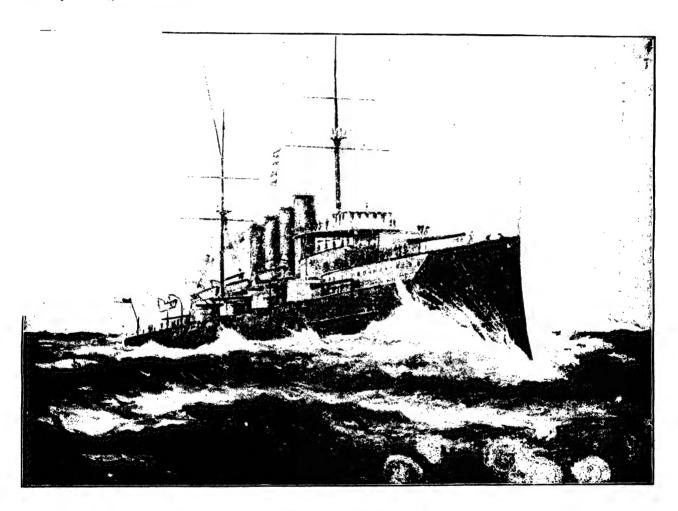
আমি আবার কথা ফিরাইবার উদ্দেশ্তে মণ্টুকে লক্ষ্য করিয়া বশিলাম,—"মণ্টু, মার কাছে যাও।" "আপনার সঙ্গের লোকটি কি আপনাদের বাড়ীর সরকার 🕍

"দাদা ডেপুটী-ম্যাজিটেট্ ছিলেন; আমার সঙ্গের লোকটি তাঁ'র প্রাণো আরদানী।"

"আপনারা এখন কোথার **যাচ্চেন** ?"

"কল্কেতার; ওর ঠাকুরমার কাছে। এখন ও' আমাদের কাছেই থা'ক্ৰে।"

"না, বাবিবল তাচে— তোমা' তাচে না, বাবিবল তাচে।"



স্থবৃহৎ শুগুচর-পোত, ১৯০৫।

মহিলার পাণুগগুর্গল রক্তাভ হইরা উঠিল, তিনি কি বলিতে বাইতেছিলেন, মণ্টু প্রশ্ন করিল,—"কোতা মা ?"

"কেন, এই বে মা দাঁড়িয়ে রয়েচেন।"

"মা না, মা না, ও—ও পফ্লো-পিছি।"

আৰি অপ্ৰতিভ হইরা মহিলার উদ্দেশে কহিলাম,—"ৰাফ ক'রবেন; আমি কা'ন্তুম না। এর মা কোণার ?"

"বৌ-দিদি একে প্রসব ক'রেই মারা পড়েন।"

(0)

আর কোন কথা হইল না; আমি থোকাকে লইরা ঘ্রিরা কেড়াইতে লাগিলাম। অবশেষে করদিনে এমন হইরা পড়িল বে, মন্ট্র এক মুহুর্ত্তও আমার কাছছাড়া হইতে চার না। আমাকেই সে তাহার মৃত পিতা মনে করিতে লাগিল। বিপত্নীকের পুত্র অতিমাত্র পিড়বেহাকাজনী হইরা উঠে; আমার কাছে সে তাহারই প্রত্যাশার ফিরিত। কলে প্রক্রমনিনীর আমার কাছে আর লজ্জা করা চৰিল না। কয় দিন একত্র বাসে আমরা পরস্পরের মধ্যে অধিক ব্যবধান রাখিতে পারিলাম না।

কলিকাতার পঁছছিরা মণ্টু কিছুতেই আমাকে ছাড়িরা দিতে চার না। বাব্দি, বাব্দি করিরা চীৎকার করিরা কাঁদিতে লাগিল। আমি তাহাকে বুঝাইলাম,—"তুমি এখন পিদিমার দঙ্গে যাও, ঠাকুর-মা ভোমার ডেকেচে—বিয়ে ক'র্বে। সন্ধ্যা-বেলার আমি ভোষাকে দে'ৰ তে যা'ব।" তবে দে গেল।

নলিনীর ঠিকানা লইয়াছিলাম। সন্ধাবেলা তাহাদের ওথানে গেলাম। মণ্টু ভারি খুসি! "বাবিব এরেতে—পিছি, বাবিব এ—রে—তে। "ঠাকু-মা, বাবিব এরেতে!"

সেদিন সে বান্ধনা ধরিল, আমার সঙ্গে ঘুমাইবে। তাহার ঠাকুর-मा ज्यानक প্রলোভন দেখাইলেন, কিন্তু তাহার মুখহইতে "বাবিব-তাচে চোব" এই বুলি ছাড়াইতে পারিলেন না। অগত্যা আমিই তাহাকে হুধ খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইলাম। সে ঘুমাইয়া পড়িলে, বাসার ফিরিলাম।

কিন্তু ক্রমশ: ব্যাপার বড় গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল। কাল ছিল বলিয়া একবার উপরি-উপরি তিন দিন মণ্টুকে দেখিতে ঘাইতে পারি নাই, সে আমার জন্ত 'হেদাইরা' অস্থথে পড়িয়া গেল। 'পিছি' ও 'বাব্বির' একতাবস্থান ক্রমশঃ মত্যাবগ্রক হইরা উঠিতে লাগিল। অবশেষে — কি করি — আমি তাহার পিদা হইলাম। किञ्च (म जामारक अथन अ "वाक्ति" विनम्राहे मरमाधन करत !

मम्भूर्व।

'দ্যাণ্টা ক্লৃদ্।"

["मा। টা ক্লস" কে, তাহা না জানিলে হিন্দু বা মুসলমান-বালকেরা এই গলটের আনেশ-উপভোগ পারিবে না। দেউ নিকোলাস স্ববিহার অভিভাবক-সাধু। পথিকদিগের রক্ষাক্র।। ছেলেমেরেদের হিতাকাক্সী বন্ধু। এখন ইহার নাম হইয়াছে—প্রাণী ক্লম! ইনি কিন্তু রুষীয় সেও নিকোলাস নছেন— কালনিক ব্যক্তি। বুড়া, গুল্লপ্ল প্রাণ্টা ব্লস ছেলেদের ধেলানার 'কল্পতরু'! তিনি কথন ব্যোমধানে, কথন মটরে, কথন সেলে চড়িয়া ছেলেদের জন্ত বড়দিনের অধিবাস-সন্ধ্যার মাথার, কাঁথে, বগলে, হাতে, বানটির সর্বত্ত অসংখ্য থেলানা লইরা অদুগুভাবে উপস্থিত হন। ছেলের। তাঁহাকে দেখিতে পায় না, কিন্তু থেলানা পার। বড়দিনে ছেলেরা বে থেলানা পার, তাহা ভান্টা রুসেরই আনীত উপহার বুঝিতে হইবে। বর্তমান গলে ভান্টা রুস-বেচারা প্রত্যক্ষ হইরাছেন।]

আঙুল দেথাইয়া আসিতেছিলাম, কথন ধরা পড়িনাই; ধরা যে তুই-তিন শার্ধিও কাটিয়া ওয়ার করিলাম। তাহার পর আর কি ?—

'হাতটান'-রোগটা হ ওয়া-অবধি বরাবরই লালপাগড়ীকে বুড়া- ় একটি জানালা খুলিয়া ফেলিলাম; তাহার পর হীরার ছুরী-দিয়া খান-পড়িব, এ ভরটা আমার মোটেই হইত না; তবে কখন কখন আমি বিরের মধ্যে 'টুপ্' করিয়া ঐচিরণের ধূলি-প্রদান ! জামার পকেট-



চড়িয়া 'খণ্ডর-বাড়ী' চলিয়াছি। কখন কখন তাই মনে হইত, গড়ের মাঠের দ্বিণ-সীমানার আমাকে একদিন এই 'সাধু'-জীবনের 'ইতি' করিতে হইবে। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তর্কম, আমাকে অন্ত একরকমে 'হাভটান'-রোগটা 'মেরামত' করিতে হইয়াছে। স্বাহন্দুশীতকাল; পৌষমাল; দেদিন বছদিনের অধিবাদ। পার্ক- নাই! আমি একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা থাইরা গেলাম। বর্লিনাম,—

স্থাপ্ন দেখিতাম বটে যে, লালবালারথেকে ছরিণবাড়ীর যুড়ী-গাড়ী : হইতে একটা মুখোদ বাহির করিয়া মুখে পরিলাম, চোরা-বাতি व्यानित्रा मां पार्टे बाहि गांव, अमन ममस्त्र प्रिश् व्यामात्र क्रेशाल क्रे ''লাল-মুখ' দাঁড়াইরা। তাহারা চকিতের মধ্যে আমার কপালে ছুই পাশহইতে ছুই পিন্তৰ ঠেকাইয়া বলিন,—"হেলো, সাণ্টা ক্লম্!" হেলো, সাণ্টা ক্লস্—কি, রে বাবা ? বাপের জ্বনে কথন ওনি

দ্বীটে এক সাহেব-বাড়ীতে নিমন্ত্রণে চলিয়াছি। গিয়া কারদা করিয়া "ৰ্জুর, কম্মুর নাক কিজিয়ে, ভূলুসে জারা।"

একবেটা রাঙামুথ বলিন,—"নেহি, নেহি, ভুল নেহি হায়, ঠিক হায়; তুম্ স্যাণ্টা ক্লম্ হায়, আজ ক্রিস্মাস্ ইভ হায়—হম্-লোগ্কা ওয়াষ্টে কিয়া কিয়া চিক্ল লায়া ? ডিগ্লাও—হিঁয়া আও, হিঁয়া আও—হিঁয়া ক্রিশ্মাস টি হায় কামেলঙ, টট অন !"

কথাগুলি প্রাণে গাঁথিয়া গিয়াছে, তাই ঠিক মনে আছে। ঐ কথা বলিয়া তাহারা ছইজনে আমাকে অন্ত একটা ঘরে লইয়া গেল। সেধানে গিয়া দেখি, আর ও কতকগুলা সাহেব রহিয়াছে—ছোক্রা-সাহেব। আমাকে দেখিয়াই অন্ত সাহেবগুলা বলিল,—" ভ ইজ দিস্?"

আমার যমহ'টো উত্তর দিল,—"নাণিটা রুস।" তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া একজন বলিল, —"ডেখ্তা হার বড়া-ডিনকা—ওরট ইক ইট ?" এই বলিরা দোদ্রা সাহেবের দিকে চাহিল, সে বলিল—"পেড়।" "হাঁ, ফেড়! টুন্রা প্রে—আই মিন্—সওগাড় ইস্মে টাঙ্৷ কাম নাও, বি কুইক্, মাই জলি গুড় রুস! আচ্ছা, হাম্ টুম্কো মডট্ করেগা। ডোনো হাট্ উপর উঠাও।"

আমি তাহাই করিলাম। প্রথমে জামার পকেটহইতে পিস্তলটা বাহির হইল। সাহেবটা ভারি চীৎকার করিয়া উঠিল,—
"নাইস—উম্ভা সওগাড়, স্যাণ্টা ক্লম!"

তাহার পর, চোরা-লাঠন, চাবির থোলো, হীরের ছুরী, মোম, দিঁধকাট, একে একে সবই বাহির করিয়া সাহেবটা সঙ্গীর হাতে দিতে লাগিল, আর দে সেই গাছের মত আল্নাটার টাঙাইতে লাগিল। দেখিরা অন্ত সব সাহেব-বাচ্ছা, "বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা" বিলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। আমার মুখের মুখোসও খুলিয়া লওরা হইল।

সব জিনিস লওরা হইলে, সাহেবটা মামাকে বলিরা উঠিল,—
"নেলাম হজুর্—র! আউর টুম্কো ডর্কার নেহি। চলো
টুম্কো রাস্তা ডিধ্লা ডেগা,—টুম্রা যানা, আনাকা মাফিক্ উম্ভা
হোগা।"

এই বশিরা হাইজন সাহেব আমার হুইহাত ধরিরা হিড্, হিড্, করিরা বাড়ীর হাতার টানিরা বাহির করিল; তাহার পর চাকরদের থাকিবার ঘরের দিকে লইরা চলিল। সেধানে প্রছিরা একজার-গার থামিল; সমুথেই পাঁচীলের গারে একটা সরু গর্ত্ত। হুই সাহেব হুই পিন্তল উচাইরা আঙুল দেখাইরা হুকুম করিল,—"হিঁরাসেনিকাল যাও।"

আমি দোহারা, একটু "দোনা-মোনা" করিতে লাগিলাম। হইটা ঠাণা পিস্তলের নলীই কপালে আসিয়া ঠেকিল। প্রাণের দায়ে সেই গর্জের মধ্যে চুকিতে গেলাম, ভূঁড়ী আটুকাইয়া গেল। অফুনর করিয়া সাহেব-হ'টাকে বলিলাম,—"হুজুর হিঁয়াসে নেহি জানে স্থাকেগা, বহুত সাজা হুয়া, আউর এসা কাম কভিনেহি করেগা।"

"আলবটু জানে হোগা! নেহি টো—ডিখ্টা হার ?"

পিন্তল দেথাইল। কি করি, আধ্বণ্টাটাক ধন্তাধন্তি করিরা সেই গর্ভ-দিরাই বাহির হইলাম। সর্বান্ত ছিড়িরা গেল।

আমি এখন সাধু-সন্নাসী লোক, আপনাদের পাঁচজনের হুনারে ভিক্ষা করিয়া থাই; গিন্নিবান্নিগোছের লোক দেখিলে, আধা-হিন্দী আধা-বাঙ্লার বলি,—"মান্নি, ভেন্না বেটাকে ভালা হোবে, বেটকা আছে। সাদি হোবে।"

🍹 চুরী সেইদিনহইতে ছাড়িয়াছি। সম্পূর্ণ।

জয়োপায়।

ভূমি যেমন অবস্থায়িত, আর একজনও তেমনই অবস্থায়িত। তোমার যেমন বিভাবুদ্ধি, তাহারও তেমনি। ভূমি যেমন স্থাগে পাইতেছে। ততাচ ভূমি কোন এক উভ্যমে বিদ্বল হইলে, সে সদল হইল। এরপ হইবার কারণ কি? বাঙ্গালীর ছেলের মুখে একটা বাধা-বুলি ভনিতে পাওয়া যার—অদৃষ্ট।

প্রেক্ত কারণ কি, শুন। ও অদৃষ্ট-ফদৃষ্ট কিছু নর। জরের
মূলে থাকে—তোমার বীরতা; পরাজরের মূলে থাকে —তোমার
ভীক্ষতা। তুমি বেমন ভাব, তেমনই হও। কাজে বিফল হইব
ভাবিরা যদি তুমি কাজ কর, বিফলই হইবে; কাজে সফল হইব
ভাবিরা যদি অনুভাষনে কাজ করিতে থাক —তোমার সমুবর ইঞা-

শক্তিপ্ররোগ করিতে থাক, তুমি দেখিবে, কর্ম্মই তোমাকে কর্মবৃদ্ধি যোগাইতেছে।

এখন তুমি হয়ত প্রশ্ন করিবে, পারিব না ভাবিয়া কি কোন লোক কোন কাজ করে? অনেকে করে। কিন্তু অধিকাংশ লোকই "হ'বে কি হ'বে না" এই সন্সেহ-দোলায় ছলিয়াই শেষ-কালে "হ'বে না"রই দিকে বুঁকিয়া পড়ে।

কাজের সমর বদি তুমি নিবিষ্ট-মনে কাজ করিরা যাও, বিক্লতার ভাবনাকে কিছুতেই মনোমধ্যে স্থান না দেও, দেখিবে, কার্য্যোপ-যোগিনী বৃদ্ধি ও শক্তির যোজন। হইতেছে।

জনেক লোকের স্বভাব, তথনও 'গাছে কাঁঠাল,' এদিকে 'গোঁকে তেল' লাগার। কোন কার্য করিবার পূর্বেন সেই কার্যাট কর্ত্তব্য কি না, ইহাই মাত্র ভাবিয়া স্থির করা উচিত, কার্য্যে হাত দিয়া উহার সক্ষতা বা বিকলতার চিস্তা একেবারে মনহইতে দূর করিয়া দেওয়া উচিত, তথন কার্যাট সমাধা করিবার নিমিত্ত কেবল উপায়-গুলিই চিস্তা করা কর্ত্তব্য 1

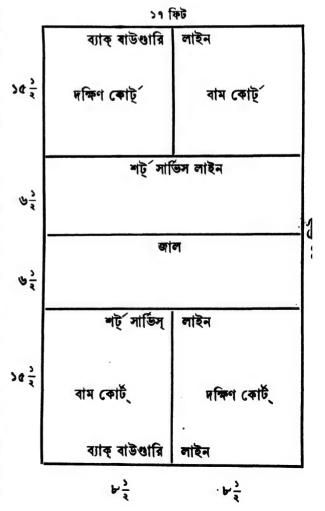
আমাদের মনে রাধা উচিত, ক্রমবিকাশ প্রকৃতির একটা নিরম। বীজ একদিনে বৃক্ষ হয় না, বৃক্ষ একদিনে পূপা-শোভিত হয় না, ফুল একদিনে ফুটিরা উঠে না। সকলই ক্রমে ক্রমে হয়। ভূমি আজ চতুর্দ্ধশব্দীয় বালক, মনে রাধিও, এই চতুর্দ্ধশব্দ ব্যাপিরা ভূমি এত বড়টি হইরাছ — একদিনে হও নাই; বিনা ঝঞ্চাটে, বিনা বিপদেও হও নাই। তোমার কার্য্যের ফলও ভূমি একদিনে পাইবে না। মনঃসংযোগপূর্ব্বক অধ্যবসায়ের সহিত ভূমি তোমার কার্য্যাট করিতে থাক, বিফলতার ভর করিও না, সাফগ্য-সম্বন্ধে সন্দিহান হইও না, বিনি তোমাকে এত বড়টি করিয়াছেন, আরও কত বড় করিবেন, তিনিই — সেই ঈশ্বরই তোমাকে তোমার পরিশ্রমের প্রস্কার দিবেন। কর্ম্বক্তা ভূমি, ফলদাতা তিনি। তোমার উচিত কর্ম্বিটন্তা, ফলচিন্তা তাহার: তাহার চিন্তা ভূমি কর কেন প

ব্যাড্মিণ্টন

এদেশে অনেক ছেলে ব্যাড্মিণ্টন থেলে, কিন্তু এই খেলাটীর নাম যে কেন ব্যাড্মিণ্টন রাখা হইয়াছে, ইহা তাহারা সম্ভবতঃ ক্লানে না। ইংলণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম-অঞ্চলে লণ্ডন-নগরহইতে প্রার ৫০ ক্রোশ দুরস্থিত ব্যাড্মিণ্টন-নামে একটী গ্রাম আছে ; সম্ভবতঃ ইংলণ্ডে এই খেলাটী দেখানে সর্বপ্রেথমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ৰ্লিয়া, ইহার নাম ব্যাড্মিণ্টন রাখা হইরাছে। যতদুর আমরা বৃদ্ধিতে পারি, তাহাতে বোধ হর, ব্যাড্মিণ্টন-থেলা ইংলভে অমুষান ১৮৭৩ বংসরে প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু তৎপূর্ব্বে ইহা ভারতবর্বে প্রচলিত ছিল। ব্যাড্মিণ্টন-থেলাসম্বন্ধে এদেশে ও ইংলণ্ডের মধ্যে একটা পার্থক্য দেখিতে পাওরা যার; এদেশের লোকেরা धनावुक श्रांत, किन्न हेश्नर्थ लार्क वृह्द चरत এ र्थना करत । যাহারা কখনও ব্যাড্মিণ্টন-খেলা করে নাই, অনেক সময়ে ভাহাদের মুখে এইপ্রকার কথা ভনিতে পাওরা যার বে, এই ধেলাটী কেবল জ্বীলোকদিগের উপযুক্ত। ঐরপ মনে করা বে মহাভূল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। বাঁহারা ব্যাড্মিন্টন ও টেনিস্ উভন্ন খেলা জানেন, তাঁহারা সহজে খীকার করিবেন বে, ব্যাড্মিণ্টন টেনিসের অপেকা কষ্টকর হইতে পারে।

এই খেলাটার জন্য বেশী জারগার দরকার নাই বলিরা, ইহা
নাগরিক ছেলেরাও বেশ খেলিতে পারে; তা'ছাড়া ব্যাড্মিণ্টন
খেলিলে, ছাত্রদিগের শরীরের ফুর্ন্তি হইবার প্রচুর সম্ভাবনা হইবে।
তাই আমরা এই সামান্য প্রবন্ধটি লিখিতেছি। আমাদের আশা
এই বে, জনেক ছেলে ইহা পড়িরা ব্যাড্মিণ্টন খেলিতে আরম্ভ
করিবে। ছই বা চারিজন খেলোরাড় এই খেলা করে, এবং
তাহারা বে ইহাতে কৌশল ও বিচার-শক্তি দেখাইবার প্রচুর স্থ্যোগ
পার, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বে জারগাটী ব্যাড্মিণ্টনের জন্য
প্রস্তুত করা হইরাছে, তাহাকে ব্যাড্মিণ্টন 'কোট্' বলে। বখন

কেবল গুইজন থেলোয়াড় থেলা করিতেছে, তখন কোট্টা এইরূপে ব্যবস্থিত হয়:---



ধর্ম-মার্গ।

শুনেন ক্বর্ণে রাজা প্রকার নালিশ,—

হংখ-বেদনার দেন সান্ধনা-মালিদ।

হঠাৎ হ'লেনঃকালা নূপ কুপামর,

হথে ভরি' গেল তাঁ'র সদর ক্ষর।

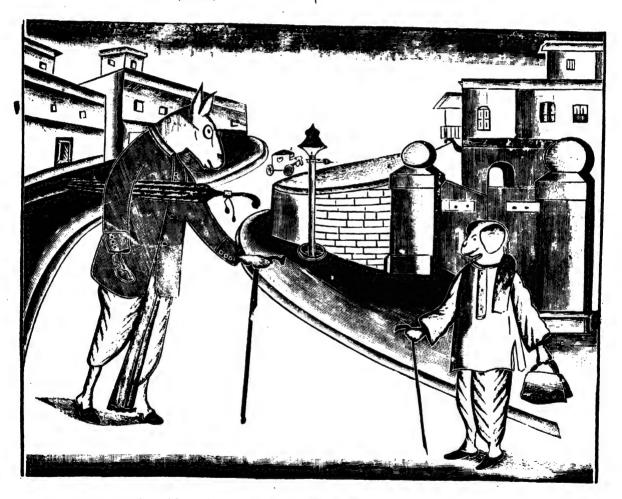
'হার, মন্ত্রি, কর্ণ নাই, কি করিয়া আর

অভাব ও অভিযোগ শুনিব প্রজার ?'

মৌন হ'রে র'ন রাজা বিমর্ববদনে,

দরদর অশু-ধারা ঝরে হ'নয়নে।

শেবে রাজা হাসি' ক'ন—'পেরেছি উপার,
আজিহ'তে কৃষ্ণবাস পরিবে প্রজার,
যথন কাতর তা'রা হ'বে বেদনার।
দাও, মন্ত্রি, এই কথা জানারে সবার।'
তুল না কছর-কথা ধরমের পথে;
ইচ্ছা হ'লে, উপায়ও হর কোন মতে।



এই চিত্রটিই সেপ্টেম্বর-মাসের চিত্র-প্রতিযোগিতার প্রথম স্থানাধিকার করিয়াছে।

রুচি-বৈচিত্র্য।

লন্ধীকান্ত অতি-শান্ত—বাকে বলে 'গোবেচারা',— বলিষ্ঠ তো নর মোটেই,—বিরে ভাজা চেহারা; ন্যে কিন্তু প'ড়তে চার মুদ্ধের বারতা,— 'থার্দ্ধাপনী,' 'ওরাটানু', পাণিপথ-কথা!

গণেশের চেহারাটা ঠিক যেন 'চোট্টা',— 'চানা' আর ছাতৃথেকো 'থোসকুন্দে খোট্টা'; ডা'র কিন্তু এই পণ, হ'বেই সে কবি, পুকাইরে নাড়াচাড়া করে ডাই 'রবি'! •

গম্ভীর-সভাব বড় আদক অব্দিত,—

'মেখেতে বিজ্ঞলী-হাসি' প্রত্যক্ষ কচিং;
সে কিন্তু প'ড়তে চায়—গর মন্তাদার,
ডি, এল, রায়ের গান, নক্সা 'ফোয়ারার'!

8

ফটিক রসিক অতি আছে রঙ্গ নিরে, কেহ যদি যার কাছে, দের সে হাসিরে; সে কিন্তু প'ড়তে চার 'পৃথি-পুরার্জ্ড;' বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ছরহ সাহিত্য! আছে গদাধর,—ঠিক 'চৌদপোরা' লয়।,— আঙু লগুলিন তার 'মর্ত্তমান'-রস্তা; সে কিন্তু প'ড়তে চার ছঃথের আখ্যান,— যা'তে শেরে নারকটি কেঁদে 'অকা' পান!

ناه

হোক ভীক্ষ, হোক বীর, রসিক, ভাবুক, হোক 'হুঁদে,' হোক ধীর, 'বধাটে', লাজুক, সকলেই হয় দেখি মোহিত পাঠক, যথন হাতেতে পড়ে বাধান 'বালক'!

সালতামামী।

এই মাসে "বালকের" দিতীয় বর্ষের সালতামামী হইল। বর্ষে वर्ष त्कवन "वानत्कत्र"रे त्य मानजामाभी रहेत्व, जारा नत्र ; প্রত্যেক ব্যবসায়ের, প্রত্যেক বিদ্যালয়ের বৎসরের শেষে সালভাষামী ব্যবসায়ের লাভ-লোকসান সালতামামীর সময়েই থতান হর। বিভালরের ছাত্রদের উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নয়ন বৎসরের শেষেই হয়। যে ছেলে সম্বংসর ভাল করিয়া পড়া-গুলা করিয়াছে, সে পরীক্ষা দিয়া হাসিমুখে উপরের শ্রেণীতে উঠিয়া যায়, পারি-ভোষিক পার; যে ছেলে সম্বৎসর ফাঁকি দেয়, সে "ক্লাশ-প্রমোশন" না পাইরা কাঁদিতে থাকে। ব্যবসায়ী তেমনই যদি বুঝিয়া-শুঝিয়া কারবার চালায়, বৎসরের শেষে হাসিমুখে লাভের কড়ি গুণিতে পাকে। মান্থধের জীবনেও অনেকবার সাল্ডামামী হয়। তন্মধ্যে ছাত্র-জীবনহইতে কর্মজীবনে প্রবেশ করিবার সময়েও একটা সালতামামী হয়। ছাত্রজীবনটা যে ছাত্রোচিতভাবে শতিবাহিত ক্রিয়াছে, সে-ই হাসিমূথে কর্মজীবনে প্রবেশ করে। অবহেলিত-ছাত্রজীবন-বুবক কুদ্র একটী চাকরীর সন্ধানে আফিসে আফিসে ঘুরিরা বেড়ার, পায় না। তথন হয় তো নিজ ত্রদৃষ্টের দোষ দেয়, किन्द (अञ्जीवात डॉहात अरथला-नांडरक "हेबारगात" मूथिनबा याहा বলাইয়াছেন, আমার সেই কথাটাই খুব সত্য বলিয়া বোধ হয়। তিনি বলেন,—"আমরা যে এ এমন, সে তেমন, তাহার কারণ আমাদের মধ্যেই আছে।" হিন্দি-রামায়ণকার কবি তুলদীদাদ বলিয়াছেন— "ভুলুসী, যুখন তুমি জগতে আসিয়াছিলে, তখন জগতের লোক হাসিতেছিল, আর তুমি কাঁদিতে কাঁদিতে আসিরাছিলে; এখন ভূমি এমন কান্ধ করিরা যাও, যেন জগতের লোক তোমার বিরোগ-

বেদনায় কাঁদিতে থাকে, আর তুমি হাসিতে হাসিতে এ জগৎহইতে বিদার-গ্রহণ করিতে পার।" এই উভয় কবিরই উপদেশ মানব-মাত্রেরই শিরোধার্য্য করা উচিত। লাভ দাল-আথিরীর সময়ে করা যায় না, লাভ প্রতিদিন প্রত্যেক দ্রব্য-বিক্রয়ের মুখে করিতে হয়। লোকদানের জমা লোকদান,—শৃত্য যতই যোগ কর, শুন্যই হয়, এবং লাভেরই জমা লাভ হয়। অনবরত লোকসান দিলে, লাভ কোথাহইতে হইবে? স্থতরাং, তোমরা ছাত্র, ভোমাদের প্রত্যেক দিনের শিক্ষার পরিমাণ না করিলে,—যাহাতে চরিত্র, হৃদয়, মন নষ্ট হয়, এমন সমস্ত কার্য্য-পরিহার না করিলে, বৎসরের পর বৎসর দেখিবে, তোমাদের লাভের খাতা শূন্য ও লোকসানের খাতা পূর্ণ হইতেছে। ভূমি যেমন ছোটটিহইতে ক্রমশঃ বড়টি হইরা উঠি-তেছ, তেমনি তোমার কুদ্র দোষ বা কুদ্র গুণটি ক্রমশঃ বিকাশ পাইতেছে। প্রত্যেক মান্তবের মৃত্যুর সময় শেষ-সালভামামী হর, তথন লাভের থাতায় শৃত্য দেখিলে, আর বরাৎ ফিরাইবার কোনই উপায় থাকে না। অতএব এগনহইতে তোমাদের বুঝিয়া চলা উচিত। গ কিনু বিন্দু জালের সমষ্টি সমুদ্র, মুভ্রমুভঃ কালের সমষ্টি । অনস্তকাল। যে মুহূর্তগুলিকে অবংখলা করে না, সেই অনস্ত-কালের 'নাগা'ল' পায়। মুহূর্তটি কুজ বলিয়া তাহাকে উপেকা করিও না। মুহূর্ত্তমাত্রকেই যদি লাভের থাতার জ্বমা করিতে পার. শেব-সালতামামীর সময় অমুতাপ ঝ হাত্তাশ করিতে হইবে না: টাকার টাকা-লাভ করিয়া বগল বাজাইয়া এ বিশ্বহইতে বিদার লইতে পারিবে।